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UÉGOLE  POLYTECHNIQUE  PENDANT  LA  GUERRE 


Mes  chers  Camarades  ^, 

Au  mois  d'octobre  1871,  lorsque  la  promotion  à  laquelle 
j'appartenais  entrait  dans  ces  murs,  la  France  était  au  lende- 
main de  désastres  profonds.  Une  grande  tâche  lui  incombait 
pour  réparer  ses  ruines.  Aujourd'hui,  au  lendemain  de  la 
Victoire,  demandons-nous  quelle  fut  la  part  prise  par  notre 
École  dans  cette  restauration  du  passé? 

Avant  1914,  elle  peut  présenter  de  grands  noms. 

C'est  Séré  de  Rivière  qui  ferme  la  brèche  ouverte  dans  notre 
frontière  de  l'Est,  et  qui,  prévoyant  l'arrivée  des  Allemands 
par  le  nord  de  la  France,  veut  tendre  une  chaîne  de  Maubeuge 
à  Lille,  puis  une  seconde  en  arrière  de  la  Fère  à  Reims.  C'est 
de  Mribel,  organisant  avec  le  Ministre  de  la  Guerre,  de  Frey- 
cinet,  la  mobilisation,  la  concentration,  les  approvisionnements 
de  nos  forces  nationales.  C'est  le  général  Delanne,  éclairant 
de  l'esprit  le  plus  clair  et  le  plus  précis  ces  vastes  opérations 
encore  en  préparation,  les  adaptant  à  des  circonstances  nou- 
velles, à  des  dimensions  chaque  jour  plus  vastes,  au  point  qu'il 
en  sortira  la  magnifique  prise  d'armes  de  la  Nation  en  1914. 

C'est  Ferber,  un  des  premiers  champions  de  l'aviation  et 
une  de  ses  premières  victimes  ;  c'est  Renard,  construisant  et 
faisant  évoluer  dès  1881  son  ballon  dirigeable.  C'est  Vieille, 

1.  Discours  prononcé  devant  l'assemblée  de  la  Société  amicale  de  secours 
de  l'École  polytechnique. 
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inventant  la  poudre  sans  fumée  ;  ce  sont  enfin  nos  grands  artil- 
leurs ;  les  de  Lahitolle,  les  de  Bange,  les  Langlois,  les  Déport, 
les  Sainte-Claire  Deville,  créant  un  magnifique  matériel  en 
acier,  et,  pour  finir,  ce  merveilleux  (75  resté,  après  quatre  ans 
de  guerre,  le  meilleur  canon  de  campagne. 

Ce  qu'ont  fait  pendant  la  guerre  tous  les  corps  qui  se  recru- 
tent à  l'École,  notre  éminent  et  vénéré  doyen  vous  l'a  dit 
à  l'Opéra  avec  sa  coutumière  éloquence. 

En  fait,  la  guerre  met  à  contribution  toutes  les  sciences, 
toutes  leurs  applications  et  dans  des  proportions  inconnues  : 

La  métallurgie,  pour  produire  des  aciers  chaque  jour  plus 
durs  ou  plus  tenaces,  pour  fondre,  en  plus  grand  nombre, 
des  canons  lançant  plus  loin  et  plus  vite  des  projectiles  plus 
lourds,  pour  fabriquer  des  obus  par  centaines  de  millions  ; 

La  balistique,  pour  conduire  et  régler  le  tir  avec  une  pré- 
cision et  à  des  distances  insoupçonnées  jusqu'alors  ; 

L'acoustique,  pour  repérer  les  canons  ennemis  et  déceler 
les  sous-marins  ; 

La  chimie,  pour  fabriquer  des  explosifs  "de  plus  en  plus 
puissants  et  plus  stables,  pour  produire  par  tonnes  des  gaz 
toxiques  et  en  trouver  les  moyens  de  défense  ; 

La  mécanique,  pour  fabriquer  par  milliers  des  autos,  des 
chars  d'assaut,  des  avions|  de  plus  en  plus  puissants^' et]  de 
plus  en  plus  vit  es  ; 

La  photographie,  pour  renseigner  sur  les  actions^ et  les  pré- 
paratifs de  l'ennemi,  pour  devenir  l'œil  qui  voit|tout,  que 
rien  n'influence  ni  n'impressionne  ; 

Les  chemins  de  fer  ou  les  routes  [à  entretenir  pour  amener 
ou  déplacer  les  troupes  derrière  le  front,  pour  assurer  leurs 
formidables  ravitaillements. 

Toutes  ces  sciences  appliquées  qu'il  fallait  au  pays,  nos 
camarades  les  lui  ont  apportées. 

Mais  au  front,  pendant  ce  temps,  la  bataille  marche  et  là 
luttent  les  enfants  de  la  France. 

Si,  au  30  mars  1815,  240  élèves  avec  28  canons  barrent  à 
la  cavalerie  ennemie  la  route  de  Vincennes  et  méritent  de 
Schwartzenberg  de  se  faire  appeler  cette  enragée  batterie,  la 
même  rage  anime  leurs  successeurs   de  la  'grande  [guerre. 

Pour  ne  parler  que  des  morts,  704  des  nôtres  sont  tombés 
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pour  la  France  et  ce  glorieux  tribut  témoigne  déjà  de  la  part 
que  prend  notre  École  à  la  Victoire. 

Que  ne  puis-je  ici  en  énumérer  tous  les  grands  artisans? 

Pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  c'est  tout  d'abord  Nivelle, 
résistant  à  Verdun  aux  plus  acharnés,  aux  plus  continus  des 
assauts,  reprenant  à  l'automne  Douaumont  et  Vaux  et,  pen- 
dant le  triste  printemps  de  1917,  soutenant  sans  faiblir  la 
lourde  tâche  de  commander  nos  armées  tant  qu'on  la  lui  laisse. 

C'est  Fayolle  reprenant  du  service  en  1914,  pour  défendre 
Nancy,  sauver  Arras,  conduire  en  1916  l'offensive  violente 
de  la  Somme  qui  usera  les  Allemands  et  les  fera  reculer  de 
Noyon  à  Saint-Quentin;  venant  en  1917  en  Italie,  après 
Caporetto,  consolider  la  ligne  du  Piave,  en  particulier  par  la 
prise  du  Monte  Tomba.  Quand  arrive  mars  1918,  les  Allemands, 
par  un  effort  suprême,  tentent  de  s'ouvrir  un  passage  entre 
les  deux  armées  anglaise  et  française;  la  rupture  est  imminente. 
En  cette  sanglante  Semaine  Sainte,  les  deux  battants  de  la 
porte  sont  un  instant  écartés,  mais  Fayolle  la  referme  et  met 
le  verrou.  Nous  pouvons  le  jour  de  Pâques  chanter  V Alléluia. 
Du  9  au  13  juin,  il  arrête  l'armée  Von  Hutier  sur  le  Matz, 
puis  retient  l'ennemi  dans  sa  poussée  pour  élargir  la  poche 
creusée  jusqu'à  la  Marne  ;  en  prenant  enfin  une  offensive  sans 
arrêt,  il  poussera  sa  marche  jusqu'au  Rhin  de  Mayence. 

C'est  Maunoury,  vétéran  de  l'autre  guerre,  ancien  lieutenant 
de  Champigny  d'où  il  revenait  seul  officier  de  ;sa  batterie, 
rentré  également  au  service  en  1914  pour  commander  la 
6®  armée,  prendre  sur  l'Ourcq  la  part  la  plus  glorieuse  à  la 
Victoire  de  la  Marne,  perdant  la  vue  quelques  mois  après  dans 
une  tranchée  de  première  ligne,  ouvrier  du  triomphe,  dans 
l'impossibilité  de  le  voir,  mais  non  de  le  juger  et  d'en  apprécier 
la  valeur  dans  une  admirable  sérénité  d'âme. 

Enfin,  c'est  Jofîre,  calme,  résolu,  confiant  dans  le  pays, 
acceptant  impassible  la  retraite  et  l'invasion,  sans  jamais 
désespérer  du^sort  de  la  Patrie,  maintenant  dans  le  recul  le 
moral  du  soldat,  l'élevant  même  au  point  d'en  faire  sortir 
les|inoubliables  journées  de  l'automne  1914,  renversant  à  la 
Marne,  puis  à  l'Yser  tout  le  plan  ennemi,  fait  d'abord  de 
vitesse  pour  mettre  la  France  hors  [de  cause,  couper  l'Angle- 
terre  du   continent   et   maîtriser   ensuite    l'Europe   entière. 
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rappelant  sous  nos  jeunes  drapeaux  la  Victoire  qu'ils  n'ont 
jamais  vue,  et  qui  ne  devra  plus  les  quitter. 

Voilà  bien  quelques  titres  légitimant  notre  École  ! 


* 
*  * 


Mais  tout  cela,  c'est  le  passé.  Pour  si  glorieux  qu'il  soit, 
il  n'assure  qu'en  partie  l'avenir. 

L'autre  partie,  c'est  aux  générations  présentes  et  futures  à  l'as- 
surer. Beaucoup  d'obligations  leur  incombent  dès  aujourd'hui. 

La  lutte  dans  la  paix  après  les  récentes  convulsions  du  monde, 
c'est  tout  d'abord  la  bataille  économique  des  nations  dans 
l'industrie,  l'agriculture,  le  commerce,  tout  autant  d'acti- 
vités qui  ne  peuvent  désormais  se  passer  de  ;la  science  'sous 
peine  d'être  distancées  par  celles  des  nations  voisines.  En 
1870,  on  a  dit  de  nos  adversaires  qu'ils  avaient  «  usiné  »  la 
guerre,  on  peut  dire  aujourd'hui  qu'ils  ont  «  usiné  »  la  science. 
La  science,  sans  rien  découvrir,  ils  la  mettent  en  exploitation 
par  des  procédés  industriels  qu'elle  perfectionne  tous  les 
jours  et  en  s'aidant  de  puissants  moyens  financiers.  Chimie, 
physique,  mécanique,  électricité...,  loin  de  rester  dans  le 
domaine  platonique  de  la  découverte  enregistrée,  deviennent 
promptement  l'art  de  produire  du  nouveau,  chaque  jour 
meilleur  et  toujours  en  grand. 

De  là,  cette  puissance  de  production  qui  caractérisait 
l'Allemagne  de  1914  et  la  rend  toujours  redoutable  sur  le 
terrain  économique.  Comme  nous  l'avons  vu,  elle  est  faite 
d'une  étroite  association  de  la  science,  de  l'industrie,  du 
capital,  simultanément  intéressés  et  engagés  dans  l'entreprise. 
C'est  avec  succès  que  nos  grandes  Compagnies  pratiquent 
déjà  la  formule.  Elle  est  à  généraliser  sous  peine  de  stérilité. 
En  ce  siècle  de  houille  blanche  substituée  au  charbon]^de  plus 
en  plus  rare,  de  développement  de  l'électricité,  d'intensifica- 
tion de  la  production  agricole  par  l'engrais,  de  l'emploi  géné- 
ralisé des  moteurs  mécaniques,  beaucoup  d'industries,  pour 
ne  pas  piétiner  et  pour  pouvoir  supporter  la  concurrence  étran- 
gère, devront  faire  appel  à  la  science,  lui  demander  |des 
formules  nouvelles  ou  au  moins  une  meilleure  exploitation 
des  formules  existantes.  La  pénétration  intime  de  ces  activités. 
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science,  industrie,  finance,  semble  devenir  la  loi  inéluctable 
du  progrès.  Mais  alors  quel  champ  d'action  pour  la  jeunesse 
scientifiquement  formée,  rien  que  sur  notre  terre  de  France  ! 
Mais  si  elle  s'élance  dans  ces  vastes  pas,  jeunes  États  que  le 
triomphe  de  nos  armes,  sans  parler  d'affinités  séculaires, 
prépare  à  notre  influence,  ou  bien  dans  le  vaste  domaine 
colonial,  africain  notamment,  que  nous  lègue  le  Traité  de 
Versailles,  où  sont  les  limites  à  son  activité?  En  résumé,  c'est 
un  magnifique  horizon  qui  s'ouvre  devant  elle,  plein  de  pro- 
messes réalisables,  à  la  condition  qu'elle  se  fasse  un  esprit  de 
réalisation.  D'où  la  conséquence  que  la  science  pure  de  l'École 
polytechnique,  même  dotée  de  la  capacité  d'adaptation  à 
une  branche  déterminée  que  lui  fournit  l'École  d'application, 
ne  suffit  plus  pour  aborder  l'avenir.  Il  va  falloir  l'étendre,  la 
prolonger,  du  savoir  et  de  la  connaissance  des  autres  branches 
appelées  à  travailler  avec  elle  ;  c'est  que  l'École  polytech- 
nique est  seulement  la  première  marche  d'un  escalier  qui  en 
comportait  autrefois  une  deuxième,  l'École  d'application, 
qui  en  comportera  sans  doute  une  troisième,  les  études  d'ordre 
général  et  économique.  Ne  concluez  pas  de  là  à  l'infirmité 
ou  à  l'impuissance  de  l'École.  Ce  serait  la  mesurer  au  savoir 
qu'elle  donne  et  qui  est  forcément  limité  comme  tout  réel 
savoir.  Ce  serait  oublier  ce  qui  fait  son  caractère,  et  sa  puis- 
sance, j'ai  nommé  sa  méthode  et  sa  manière  de  concentrer 
toutes  les  forces  de  l'intelligence,  à  un  moment  donné,  sur  un 
sujet  unique.  Pas  davantage,  jeunes  gens,  ne  vous  laissez  pas 
effrayer  par  le  programme  allongé  que  j'ai  développé  devant 
vous.  Notre  École,  par  sa  gymnastiqiie,  notamment,  déve- 
loppe vos  moyens  intellectuels,  la  puissance  de  votre  cerveau; 
par  la  continuation  de  cette  gym.nastique,  élargissez-en  l'em- 
ploi. Un  avenir  plus  vaste  vous  attend. 

Avec  le  savoir,  tâchez  d'acquérir  l'art  d'agir,  le  sentiment  de 
l'action  ordonnée  et  éclairée.  Une  telle  formation  de  l'esprit, 
vous  la  trouverez  dans  le  développement  physique  combiné 
avec  le  travail  livresque. 

*  , 

*  * 

Une  deuxième  partie  du  programme  de  la  paix,  c'est  la  pré- 
paration à  la  guerre.  Certainement  de  nobles  sentiments  ont 


10  LA     RKVUE    DE    PARIS 

inspiré  l'organisation  d'institutions  destinées  à  éviter  le  retour 
de  la  hideuse  guerre.  En  attendant  leur  plein  fonctionnement, 
en  attendant  surtout  de  sentir  les  effets  bienfaisants  de  leur 
puissance  effective,  nous  sommes  bien  obligés  de  compter 
d'abord  sur  nous-mêmes  pour  assurer  notre  défense,  de  main- 
tenir des  armées  pour  sauvegarder  notre  liberté.  Et  en  effet, 
comment  ne  pas  nous  méfier,  nous  ses  voisins  immédiats, 
d'une  nation  qui,  réduite  à  l'impuissance  totale  par  Napoléon, 
a  pu  rappeler  de  la  détresse  complète  de  l'infortune,  et  par  son 
ardeur  guerrière,  entraîner  non  seulement  ses  armées  recons- 
tituées, mais  les  armées  de  l'Europe  coalisée,  à  Paris,  au  ren- 
versement complet  du  colossal  Empire  napoléonien?  Qui, 
partie  des  marais  de  la  Prusse  orientale,  a  su,  par  son  mili- 
tarisme surélevé  et  méthodiquement  développé,  étendre  son 
domaine  bien  au  delà  du  Rhin,  jusqu'aux  Hauts  de  Meuse, 
aux  Vosges  méridionales,  aux  Alpes,  aux  monts  de  Bohême, 
érigeant  la  guerre  en  industrie  nationale  et  la  force  en  droit? 
Aujourd'hui,  qui  de  nous  oserait  voir  l'Allemagne  renonçant 
à  la  guerre  au  lendemain  de  sa  ruine,  elle  qui  a  pris  les  armes, 
uniquement  par  ambition,  en  1864,  1866,  1870,  1914,  invo- 
quant pour  toute  raison  les  nécessités  historiques?  Et  alors, 
les  États  limitrophes  de  l'Allemagne  —  qu'ils  le  veuillent  ou 
ne  le  veuillent  pas  —  seront  tenus  quelque  temps  encore 
d'entretenir  des  armées,  comme  ils  seront  tenus  de  se  garder 
de  robustes  frontières,  car  au-dessus  des  intentions  généreuses 
de  l'Humanité  civilisée,  il  y  a  les  réalités  établies  par  l'Histoire, 
les  appétits  de  race,  comme  les  réalités  de  la  Géographie.  Les 
carrières  militaires  réservent  encore  un  brillant  avenir  à  une 
jeunesse  studieuse  pourvu  qu'elle  sache  dans  le  travail  regar- 
der plus  loin  que  le  métier  journaher  du  temps  de  paix,  embras- 
ser par  la  largeur  et  la  puissance  de  son  esprit  les  études  chaque 
jour  plus  vastes  et  s'adapter  aux  conditions  toujours  nouvelles 
que  comporte  la  guerre. 

^L'armée  du  11  novembre  1918  nous  indique,  surtout  si  on  la 
compare  à  celle^de  1914,  ce  que  sera  l'armée  de  demain.  Pour 
devenir  l'armée^de  1918,  celle  deJ914  a,  dans  sa  composition, 
légèrement  réduit  l'infanterie  et  la  cavalerie  ;  elle  a  plus  que 
doublé  l'artillerie  et  le  génie;  elle  a  développé  d'une  façon  extra- 
ordinaire le  service  automobile  (27. 000  camions)  ;  elle  a  surtout 
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créé  une  aviation  puissante  (elle  aspire  à  avoir  4.000  avions 
en  service)  et  une  arme  nouvelle,  les  tanks.  Dans  l'infanterie 
même,  à  côté  des  fusiliers,  se  sont  développées  des  spécialités 
nouvelles  :  mitrailleurs,  grenadiers,  canons  d'accompagnement. 

Au  total,  le  machinisme,  mitrailleuses,  canons  de  toute 
nature,  obus  de  toutes  espèces,  avions  à  plusieurs  fins,  tanks, 
camions  automobiles,  envahit,  domine,  conditionne  les  armées 
modernes  à  un  degré  insoupçonné,  car  sans  ce  machinisme,  la 
valeur  la  plus  brillante  aboutit  au  désastre.  Cette  révolution, 
qui  fait  une  part  si  grande  au  machinisme  dans  le  chiffre  des 
unités  combattantes,  ne  doit  pas  effrayer  des  pays  à  popula- 
tion limitée  comme  le  nôtre,  mais  qui  sont  capables,  par  le 
développement  de  leurs  activités  intellectuelles,  d'acquérir 
la  supériorité  militaire  par  la  supériorité  de  l'armement.  Mais 
ce  machinisme  lui-même  évolue  constamment,  ses  outils  se 
perfectionnent  rapidement  pendant  la  paix.  L'armée  va  être 
obligée  de  suivre  ces  perfectionnements  ou  bien,  au  jour  de  la 
guerre,  elle  risquerait  de  n'avoir  que  des  engins  surannés. 
Ce  jour-là,  elle  doit  avoir  les  derniers  modèles  et  en  abondance 
et  pour  cela  en  préparer  la  fabrication  en  grand. 

Mais  ce  matériel  en  voie  de  perfectionnement  continuel,  il 
faudra  en  enseigner  l'emploi  aux  soldats  chargés  de  l'utiliser. 
C'est  ainsi  que  notre  armée  cesse  d'être  une  armée  à  forme  et 
à  procédés  définis,  ne  demandant  ;à  la  mobilisation  que  de  se 
grossir  d'éléments  complémentaires  de  même  nature  et  de 
même  forme.  Elle  devient  un  organe  à  constantes  transfor- 
mations dans  l'ordre  matériel  et  dans  l'ordre  moral;  elle  va  être 
un  vaste  champ  d'expérience,  un  immense  laboratoire,  de 
nombreux  centres  d'application  et  d'enseignement  d'idées  et 
d'engins  nouveaux. 

Si  l'armée  fut  dans  ces  dernières  années  un  organe  en  puis- 
sance, dont  le  potentiel  était  principalement  la  valeur  de  son 
personnel  cadre,  elle  devient  aujourd'hui,  de  plus,  un  organe 
à  transformations  constantes,  comme  nous  l'avons  vu,  et  alors, 
quelle  importance  ne  prend  pas  la  valeur  de  ce  cadre? 

Mais  après  avoir  assuré  dans  l'armée  de  demain  l'emploi  et 
le  rôle  capital  de  la  matière,  par  un  corps  d'officiers  et  des 
États-Majors  à  l'esprit  convenablement  scientifique,  il  importe 
de  ne  pas  laisser  cette  armée  s'égarer  sur  le  rendement  de  la 
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matière,  au  point  de  la  spiritualiser  et  de  dévier  des  lois 
morales  qui  régissent  éternellement  la  guerre. 

Pour  maintenir  l'esprit  de  l'armée  dans  la  voie  de  la  vérité, 
il  faut  plus  que  jamais  des  hautes  études  qui,  établissant  une 
forte  doctrine  de  guerre,  assureront  seules  la  ligne  de  conduite  de 
son  commandement.  Encore  une  fois,  l'avenir  militaire  est  aux 
intelligents  qui  consacreront  leur  vie  au  travail  dans  leur  art. 

Au  total,  qu'il  s'agisse  de  la  troupe  ou  du  commandement^ 
l'armée  de  demain  ne  vaudra  que  par  la  somme  d'intelligence 
qu'elle  apportera  à  ses  travaux  de  paix  ;  c'est  dire  que  les 
hommes  capables  d'y  apporter  ces  facultés  y  seront  de  plus 
en  plus  appréciés,  recherchés,  soutenus.  Ne  doutez  pas  que  les 
pouvoirs  publics  y  veillent. 

En  tous  cas,  la  France  républicaine,  après  avoir  réparé  les 
désastres  du  passé,  a  brillamment  vaincu.  Comme  l'a  dit  Mon- 
tesquieu, «  la  République  est  le  meilleur  des  Gouvernements, 
mais  c'est  celui  qui  demande  le  plus  de  vertus  ».  J'ajoute  sans 
hésitation  qu'il  est  dans  la  guerre  le  plus  fort  parce  que  c'est 
celui  qui  met  en  œuvre  le  plus  de  forces  nationales.  Que  pour 
les  exploiter  militairement,  c'est-à-dire  les  organiser,  les  ani- 
mer, les  diriger  avee  l'intelligence  que  réclame  la  guerre 
moderne,  nous  puissions  leur  garantir  le  travail  continu  d'un 
lot  d'officiers  d'élite,  n'aurons-nous  pas  fait  de  nouveau  l'armée 
supérieure  à  toute  autre  par  la  somme  de  ses  forces  nationales 
et  de  sa  valeur  morale? 

En  résumé,  dans  les  activités  civiles  et  militaires,  l'avenir 
du  pays  et  de  tous  semble  bien  assuré,  qui  peut  compter  sur 
un  labeur  largement  éclairé.  Et  c'est  là  une  pensée  profon- 
dément réconfortante,  dans  ces  murs,  devant  l'auditoire  qui 
m'entoure. 

Mais  en  tous  cas,  c'est  là  la  tâche  des  jeunes  promotions. 
C'est  seulement  en  l'accomplissant,  —  et  elles  y  tiendront, 
j'en  suis  certain  — ,  qu'elles  continueront  l'œuvre  de  leurs 
aînées  et  se  montreront  dignes  de  ceux  qui  tombèrent  dans 
un  entier  sacrifice,  nos  morts. 

MARÉCHAL    FOGH 
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VI  (Suite) 

Quelques  jours  merveilleux  s'écoulèrent.  Puis  elle  se 
réveilla,  plus  triste  que  jamais.  Son  court  bonheur  avait  été 
un  brasier  splendide  qui,  sitôt  épanoui,  s'écroule.  De  nouveau, 
elle  lut  dans  les  yeux  d'Alcibiade  la  lassitude  et  la  distraction . 
Pour  elle,  joies  et  douleurs  l'avaient  brisée;  chassée  un  instant 
par  la  fièvre,  sa  langueur  la  reprenait  :  celle  qui  ne  l'avait 
guère  quittée  depuis  sa  blessure  maternelle.  Cette  fois,  elle 
s'y  laissait  dissoudre  et  s'avouait  vaincue. 

Elle  le  reconnaissait  après  une  teUe  épreuve  :  elle  ne  pou- 
vait pas  garder  Alcibiade.  La  faiblesse  de  son  corps  lui  ôtait 
l'énergie  de  supporter  et  de  lutter  davantage.  Elle  se  dit  : 
«  Je  ne  suis  plus  aimée;  bientôt,  je  ne  serai  plus  belle.  » 

Cependant,  tant  qu'il  était  près  d'elle,  Hipparète  désirait 
de  vivre.  Mais  un  jour,  il  lui  annonça  son  départ. 

Il  allait  en  lonie.  Il  y  avait  des  amis  nombreux  ;  avec  leur 
concours,  il  voulait  travailler  l'esprit  du  peuple,  susciter  contre 
l'autorité  du  Grand-Roi  un  mouvement  profitable  à  Athènes. 
C'était  le  seul  genre  d'action  qui  lui  fût  permis,  puisque  son 
âge  et  l'hostilité  de  Cléon  l'écartaient  encore  de  la  politique. 

Elle  l'écoutait  à  peine.  Elle  lui  demanda  : 

—  Où  comptes-tu  te  rendre  d'abord? 

—  A  Éphèse,  —  dit-il. 

Alors,  elle  sourit  amèrement.  Éphèse  est  la  ville  des  cour- 
tisanes ;    elles   y   sont   plus   nombreuses  et    plus    savantes, 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin   1920. 
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assure-t-on,  qu'en  aucun  lieu  de  l'Asie  et  peut-être  du  monde . 
Milet,  eUe-même,  n'en  approche  point. 

Il  la  quitta.  Elle  s'enferma  dans  le  gynécée,  et  elle  n'en 
sortit  plus.  Souvent,  elle  prenait  le  petit  Alcibiade  sur  ses 
genoux  :  elle  le  caressait  longuement.  Tout  à  coup,  elle  songeait 
à  son  père,  elle  l'apercevait  dans  quelque  salle  de  débauche 
avec  des  Lydiennes,  ivre  de  vin  et  d'amour,  tandis  qu'elle 
mourait.  Alors,  elle  rendait  l'enfant  à  sa  nourrice  Spartiate, 
qui  l'emportait  criant  et  pleurant,  car  il  s'était  attaché  à  sa 
mère  si  triste  et  si  douce.  Elle  faisait  venir  Thratta  auprès 
d'elle  et  lui  demandait,  comme  en  son  enfance,  de  lui  conter 
des  histoires.  L'esclave  commençait  un  récit  merveilleux, 
que  soudain  arrêtaient  ses  larmes.  Elle  prenait  la  main  de  sa 
maîtresse,  baisait  les  doigts  amaigris  et  maudissait  Alcibiade. 
Mais  alors  Hipparète  lui  imposait  silence  doucement.  Puis 
elle  fermait  les  yeux  et  se  taisait,  si  pâle  que  Thratta  la  croyait 
déjà  morte.  L'esclave  avait  peur  et  lui  demandait  : 

—  Dors-tu? 

—  Non,  —  répondait  Hipparète,  —  je  me  souviens. 

Et  elle  mourut  ainsi,  tandis  qu' Alcibiade  l'oubliait  dans 
ses  amours  lointaines. 

VII 

l'appel   du   destin 

Tout  à  coup  éclata  un  événement  qui  allait  changer,  dans 
Athènes,  la  face  des  choses. 

Cléon,  de  démagogue  devenu  stratège,  était  tué  en  Chal- 
cidique,  à  la  bataille  d'Amphipolis. 

Le  jour  où  la  nouvelle  arriva,  Socrate  et  Alcibiade  se  trou- 
vaient ensemble.  Ils  quittaient  la  maison  de  leur  amie  Théo- 
dote,  courtisane  aussi  docte  qu'aimable,  qui,  dans  l'intervalle 
des  occupations  moins  sévères  où  elle  vaquait  par  état,  ne 
dédaignait  point  les  entretiens  philosophiques. 

Un  voyageur  qui  arrivait  de  la  Chalcidique,  devançant  le 
retour  de  l'armée,  raconta  le  premier  chez  Théodote^cette 
mort  de  Cléon.  Tous  ceux  qui  étaient  là  se  tournèrent  alors 
vers  le  fils  de  Chnias  ;  ils  avaient  la  même  pensée  : 
«  Son  heure  va  venir  à  présent  !  » 
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Pour  lui,  il  demeurait  impénétrable.  S'il  montra  quelque  émo- 
tion, ce  fut  seulement,  en  apparence,  pour  cette  nouvelle  défaite 
d'Athènes.  Cependant,  l'espoir  et  l'ambition  dilataient  son  cœur. 

«  Maintenant,  pensait-il,  je  vais  commencer  vraiment  à  vivre. 
La  destinée  m'avait  donné  rendez-vous  après  la  mort  de  cet 
homme.  Use  dressait  entre  mon  génie  et  le  monde.  Il  n'est  plus.  » 

Il  sortit  ;  Socrate  le  suivait.  Ils  firent  d'abord  quelques  pas 
en  silence.  Ils  cherchaient  d'instinct  la  solitude  et  se  dirigèrent 
vers  l'endroit  de  la  ville  que  l'on  nomme  Cydathènes,  où  de 
larges  espaces  s'ouvraient  entre  les  maisons  pauvres  et  rares. 
De  là,  on  apercevait  la  plaine  de  l'Ilissos  et  le  Stade. 

—  Te  rappelles-tu,  —  dit  Socrate,  —  cette  nuit  où  nous 
sortîmes  ensemble  d'un  banquet  chez  ton  ami  Callias? 

—  Certes,  je  m'en  souviens,  Socrate,  très  exactement. 

—  Je  t'exhortai,  dès  lors,  à  étudier  la  sagesse,  pour  te 
mettre  en  état  de  gouverner  les  hommes,  ce  qui  était  comme 
aujourd'hui  le  principal  objet  de  tes  désirs. 

—  Il  est  vrai. 

—  Cependant,  tu  ne  m'as  point  écouté.  Tu  ne  t'es  soucié 
que  de  vivre  joyeusement. 

—  Je  l'avoue. 

—  Pensais-tu  donc  que  ta  jeunesse  durerait  toute  ta  vie? 
Ou  que  Cléon  ne  mourrait  jamais,  pour  te  laisser  le  pouvoir? 
Or  voici  que  Cléon  est  mort,  que  ta  jeunesse  se  passe,  et  que 
ce  pouvoir,  tu  vas  peut-être  le  saisir  bientôt.  Car,  dans  quel- 
ques semaines,  tu  auras  l'âge  d'aborder  la  tribune  et  tu  pourras 
parler  au  peuple.  Que  lui  diras-tu? 

—  Je  lui  conseillerai  le  parti  le  plus  utile,  celui  de  la  guerre 
ou  celui  de  la  paix,  selon  l'occurrence. 

—  C'est-à-dire  le  meilleur? 

—  Si  tu  veux. 

—  Mais  le  parti  le  meilleur,  ô  Alcibiade,  c'est  le  plus  juste. 
Et  comment  espères-tu  le  découvrir  si  tu  ignores  la  sagesse, 
qui  est  la  science  du  juste? 

Sa  voix  devint  plus  pressante  : 

—  Fils  de  Clinias,  si  tu  as  à  cœur  d'être  un  chef  et  un  guide 
bienfaisant  pour  la  multitude,  non  point  un  aveugle  qui  égare 
d'autres  aveugles,  viens  à  la  sagesse,  viens  à  la  justice,  viens 
à  moi  qui  te  les  enseignerai  !  Viens  ! 
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De  nouveau,  le  disciple  de  Périclès,  l'orgueilleux  Alcméo- 
uide,  se  sentait  séduit  et  dompté. 

—  Depuis  que  je  te  connais,  —  poursuivit  Socrate  avec 
ardeur,  —  je  me  tiens  comme  embusqué  sur  ta  route,  pareil 
au  chasseur  qui  épie  et  qui  guette.  Et  je  suis,  en  effet,  un  chas- 
seur d'âmes,  qui  voudrait  prendre  la  tienne  dans  ses  filets. 
Je  voudrais,  ô  Aicibiade,  la  nourrir  de  ma  doctrine,  pour 
l'aider  à  développer  enfin  toute  cette  beauté  intérieure  que 
personne  n'a  vue,  que  moi  seul  je  devine,  et  dont  ta  beauté 
visible  n'est  rien  que  le  signe  et  l'empreinte.  Moi  seul,  je  puis 
la  faire  s'épanouir  en  toi.  Écoute,  l'heure  est  décisive  pour 
toi-même  et  pour  Athènes,  car  un  dieu  a  lié  vos  destins  :  si 
tu  es  sage  et  fort,  si  tu  te  laisses  armer  de  ma  science  et  de 
mes  principes,  elle  sera  grande  ;  vous  serez  ensemble  puissants 
et  heureux...  Je  te  supplie,  Aicibiade,  pour  cette  Athènes  et 
pour  toi  :  sache  enfin  être  toi-même,  tel  que  je  t'ai  pressenti. 

La  parole  de  Socrate,  invincible  harmonie  de  la  raison  et 
de  la  douceur,  exerçait  une  fois  de  plus  sur  Aicibiade  cette 
magie  émouvante  qui  arrivait  à  tirer  des  larmes  de  ses  3'eux 
indifférents.  Puis  le  jeune  homme  faisait  réflexion  que  son 
oncle  Périclès  s'était  rendu  puissant,  toute  sa  vie,  dans  Athènes, 
par  une  méthode  fort  peu  semblable  à  celle  que  le  pliilosophe 
recommandait.  Quel  parti  prendre  dans  les  conflits  du  juste 
et  de  l'utile?  Sa  perplexité  devenait  extrême,  et  il  se  disait  qu'il 
aurait  été  beaucoup  plus  tranquille,  s'il  n'y  avait  pas  eu  de 
Socrate  parmi  les  hommes. 

■    Mais,  plus  que  tout  le  reste,  il  entendait  en  lui-même  l'appel 
impatient  de  son  destin  : 

«  Cléon'est  mort.  Athènes  est  à  toi  !  Prends-la  !   » 


YIII 

LE    LION    DANS    LA    VILLE 

Placé  au  milieu  d'une  Athènes  divisée  entre  les  partis  de 
la  guerre  et  de  la  paix,  Aicibiade  fut  d'abord  comme  elle  incer- 
tain de  son  choix. 

Certains  motifs  l'inclinaient  vers  le  parti  pacifique.  Celui-ci 
ralliait  une  grande  part  de  l'aristocratie,  qui  s'était  toujours 
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montrée  favorable  à  une  entente  avec  les  Spartiates.  Alci- 
biade  lui-même  avait  quelque  tendance  à  sentir  de  cette 
façon.  11  s'en  expliquait  à  ses  familiers  en  plaisantant  :  «  Ne 
soyez  point  surpris,  disait-il,  si  je  «  laconise  »,  ma  nourrice 
Amyclée  était  une  Laconienne.  »  Il  se  dit  donc  que,  s'il 
parvenait  à  conclure  un  accord  avec  Sparte  à  la  faveur  de  ces 
relations  et  s'il  finissait  ainsi  la  guerre,  il  gagnerait  l'affection 
du  peuple,  tout  en  demeurant  dans  la  conduite  que  lui  pres- 
crivaient l'exemple  des  siens  et  les  traditions  de  la  noblesse. 

Mais  encore  ne  suffisait-il  pas  de  se  rendre  agréable  à 
Sparte  ;  il  fallait  d'abord  qu'on  le  désignât  pour  négocier  avec 
elle.  Son  ambition  rencontra  la  résistance  de  son  propre  parti. 
Trop  jeune,  trop  hardi,  trop  brillant  surtout,  ce  qui  effraie  de 
même  aristocrates  et  démocrates,  il  se  vit  écarté. 

On  chargea  Nicias  de  conclure  avec  Sparte  une  paix  qui 
semblait  éternelle  à  cette  Grèce  batailleuse,  puisqu'on  lui 
assignait  une  durée  de  cinquante  ans.  Cette  paix,  qui  portait 
son  nom  et  s'appelait  le  Nicéion,  devait  être  gravée  sur  des 
stèles,  à  Sparte,  à  Athènes,  à  Olj-mpie. 

Quoi,  vraiment,  on  serait  un  demi-siècle  sans  voir  les 
guerriei's  agiter  leurs  lances,  et  secouer  la  triple  aigrette  de 
leur  casque  qui  donnait  la  nausée  au  bonhomme  Dicéopolis, 
dans  Aristophane?  Le  gai  poète,  qui  couvrait  de  roses  son  front 
dénudé  par  les  orgies,  ne  se  tenait  plus  de  joie  ;  il  saluait  avec 
ivresse  le  retour  de  la  Paix,  dans  une  comédie  triomphante. 
Il  montrait  son  héros  Trygée  chevauchant  un  scarabée  gigan- 
tesque pour  escalader  les  nues  :  au  séjour  des  dieux  il  allait 
ravir  l'immortelle  afin  de  la  ramener  sur  la  terre,  où,  depuis 
tant  d'années,  les  hommes  languissaient  après  sa  venue.  La 
chose  n'allait  point  toute  seule.  Par  la  maUce  des  dieux,  la 
Paix  avait  été  jetée  au  fond  d'un  abîme,  d'où  il  fallait  la  tirer 
comme  la  Vérité  d'un  puits.  Mais  tout  le  monde  s'y  mettait  : 
après  beaucoup  d'ahans  et  de  clameurs,  à  force  de  haler  sur 
les  chaînes,  sur  les  palans,  sur  les  câbles,  en  suant,  en  gei- 
gnant, en  criant,  on  finissait  par  ramener  la  déesse  à  la  clarté 
du  jour  ;  la  Paix  sortait  radieuse  du  gouffre  et  ses  bienfaits 
tombaient  sur  Athènes  en  pluie  d'or.  La  terre  refleurissait  : 
au  lieu  des  phalanges  guerrières,  on  voyait  les  groupes  agrestes, 
formés  pour   les  moissons   et   les   vendanges,  se  répandre  à 
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travers  les  campagnes  bienheureuses.  Une  félicité  nouvelle,  qui 
n'était  que  celle  des  âges  primitifs  retrouvée  miraculeusement, 
enveloppait  les  collines  roses  de  l' Attique,  et  la  Grèce,  et  le  monde. 
Partout  les  chemins  étaient  hbres  vers  les  temples  des  dieux. 

Cependant  un  jeune  homme  regardait,  de  ses  beaux  yeux 
distraits,  ses  concitoyens  qui  s'exaltaient  ainsi  aux  inventions 
du  poète  ;  un  sourire  de  dédain  pUssait  ses  lèvres  tandis  qu'il 
voyait  cette  multitude  s'abandonner  à  sa  chimère.  Et  il 
songeait,  à  part  soi  : 

«  Rêvez  maintenant  tant  que  vous  voulez,  hommes 
d'Athènes.  Vous  ne  rêverez  plus  bien  longtemps.  Ces  choses 
ne  seront  pas.  Je  vous  aurais  permis  peut-être  les  joies  lâches 
de  la  paix,  si  du  moins  vous  aviez  consenti  à  les  tenir  de  moi. 
Mais  vous  aimez  mieux  donner  à  Nicias  votre  confiance  et 
votre  gratitude  !  Je  vous  en  punirai.  Je  troublerai  ces  accords, 
avant  qu'ils  soient  définitifs;  je  les  rendrai  dans  l'avenir 
impossibles.  Vous  regretterez,  en  vérité,  de  n'avoir  pas  su 
me  choisir...  D'ailleurs,  j'aime  la  guerre.  J'avais  bien  tort  de 
songer  un  moment  à  devenir  l'ouvrier  de  la  paix.  La  paix  I 
qu'est-ce  que  mon  génie  en  aurait  pu  faire?  Périclès  ne  m'a 
plus  rien  laissé  à  tirer  d'elle.  Il  n'y  a  plus  de  temple  à  bâtir; 
Phidias,  Mnésiclès  et  Zeuxis  sont  morts.  Mais  je  puis  toujours 
construire  avec  de  nobles  batailles  le  temple  de  ma  gloire.» 

Ce  fut  ainsi  qu'Alcibiade  quitta  résolument  le  parti  de  la  paix. 

Portant  sur  les  choses  ses  vues  claires  et  rapides,  il  conçut 
en  un  moment  le  dessein  et  l'exécution.  La  venue  des  députés 
Spartiates  dans  Athènes  lui  permit  de  frapper  le  coup  décisif. 

Ils  étaient  trois,  son  ami  Endios,  Léon  et  Philocharidas  ; 
ils  arrivaient  munis  de  pouvoirs  pour  consoUder  la  paix  en 
arrangeant  quelques  difficultés  qui  subsistaient  encore.  Alci- 
biade  alla  à  leur  rencontre,  leur  fit  mille  caresses,  les  conduisit 
à  la  séance  des  Cinq-Cents  où  ils  venaient  porter  leurs  pro- 
positions. A  la  sortie,  il  les  prit  à  part. 

—  Vous  avez  bien  fait,  —  leur  dit-il,  —  de  parler  franche- 
ment aux  sénateurs.  Ce  sont  des  hommes  sages,  en  qui  l'on 
peut  se  fier.  Ils  ne  vous  adresseront  que  des  demandes  raison- 
nables. Mais  demain,  devant  le  peuple,  il  vous  faudra  dissi- 
•muler.  Gardez  de  lui  dire  que  vous  avez  de  pleins  pouvoirs  ; 
il  en  abuserait  et  vous  demanderait  l'impossible. 


LE    BIEN-AIMÉ  19 

Ils  l'écoutèrent.  Le  lendemain,  devant  tout  le  peuple,  ils 
exposaient  leur  mission.  Lorsqu'ils  eurent  achevé,  Alcibiade 
se  leva  : 

—  Vos  propositions  sont  engageantes,  —  dit-il,  —  ô  hommes 
Spartiates.  Mais,  de  grâce,  faites-nous  savoir  quel  crédit  nous 
devons  leur  accorder.  Parlez-vous  vraiment  au  nom  de  Lacé- 
démone?  Avez- vous  pleins  pouvoirs  pour  traiter  avec  nous 
de  la  guerre  et  de  la  paix? 

A  cette  parole,  ils  se  souvinrent  du  conseil  qu'ils  avaient 
reçu  la  veille,  et  d'une  seule  voix,  ils  répondirent  : 

—  Nous  t'avouons,  ô  Alcibiade,  que  nous  n'avons  point 
ces  pleins  pouvoirs. 

Alors,  il  montra  une  indignation  extrême,  payant  d'audace, 
devant  tous,  car  les  sénateurs  ni  le  peuple  n'étaient  dans  le 
secret  de  cette  comédie. 

—  Voilà,  —  s'écria-t-il,  —  ce  que  je  voulais  vous  faire  dire. 
Sparte  nous  joue  ;  elle  cherche  à  gagner  du  temps  en  nous 
flattant  de  promesses  sans  effet.  Vous  vous  moquez  de  nous  ! 

Les  éclats  de  sa  voix  se  perdirent  dans  la  clameur  de  la 
foule.  Le  peuple  s'était  levé  en  rugissant.  Peu  s'en  fallut  que 
la  majesté  du  droit  ne  fût  outragée  dans  la  personne  des  ambas- 
sadeurs. Mais  la  violence  populaire  fut  interrompue  dans 
l'instant  par  une  autre  plus  formidable.  Tout  à  coup,  la  terre 
trembla  ;  on  sentit  osciller  la  colline  aux  harangues  ;  une 
crainte  sacrée  remplaça  la  fureur  et  dispersa  la  réunion. 

Il  parut  à  tous  qu'un  tel  signe  venait  de  proclamer  la  volonté 
des  dieux,  qu'ils  condamnaient  la  paix  de  Nicias  et  que  celle-ci 
serait  éphémère. 

Alcibiade  avait  accompli  la  moitié  de  son  œuvre.  Athènes 
rejetée  dans  la  guerre,  il  s'agissait  de  l'armer  contre  ses  adver- 
saires :  il  ne  voulait  point  la  ruine  de  la  patrie,  mais  qu'elle 
triomphât  par  lui. 

Cependant,  les  Jeux  Olympiques  approchaient.  La  Ville 
résolut  d'y  montrer  de  la  magnificence  ;  il  fallait  pour  sa 
gloire  qu'elle  remportât  du  moins  un  triomphe  pacifique, 
car  les  premiers  combats  ne  lui  avaient  pas  été  favorables. 
Elle  tenait  à  prouver  que  douze  ans  de  guerres  ne  l'avaient 
point  appauvrie.  Enfin,  cette  fois,  les  Spartiates  étaient  exclus 
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des  Jeux  pour  avoir  violé  le  territoire  sacré  des  Éléens.  Athènes 
avait  l'occasion  de  montrer  ce  qu'à  elle  seule  elle  pouvait 
faire  dans  ces  fêtes. 

Ceux  qui  sont  nés  après  ces  époques  bienheureuses  ne  peu- 
vent savoir  ce  qu'était  alors,  devant  la  Grèce,  un  vainqueur 
des  Jeux  Olympiques,  ni  quelle  gloire  l'environnait  depuis  le 
jour  de  sa  victoire  jusqu'à  sa  mort.  La  victoire  olympique 
rendait  pour  toujours  insigne  le  front  qu'elle  avait  ceint  du 
rameau  d'olivier.  Certaines  villes  abattaient  un  pan  de 
muraille  pour  recevoir  l'Olympionique  ;  à  Sparte,  il  combattait 
à  la  droite  du  roi.  Il  avait  sa  statue  dans  le  bois  sacré  de 
l'Altis.  Pour  exalter  son  triomphe,  un  chœur  d'éphèbes  chan- 
tait et  dansait  au  son  des  lyres  :  Simonide  et  Pindai'e  lui  ver- 
saient la  louange  comme  le  vin  d'une  coupe  d'or.  Parfois, 
vivant  déifié,  il  pouvait  saluer  sa  propre  image,  entourée  de 
sacrifices  et  de  vœux. 

Oîympie  n'était  point  une  ville,  mais  l'assemblée  vénérable 
des  temples  qui  regardaient  à  leur  pied  couler  l'Alphée, 
immortel  amant  d'Aréthuse.  La  colline  de  Croiiion  penchait 
sur  elle  une  ombre  douce  ;  la  plaine  d'Élis  s'étendait  en  face, 
ceinte  de  faibles  hauteurs  ;  autant  la  nature  à  Delphes  était 
grandiose  et  rude,  autant  à  Olympie,  elle  souriait.  Les  sanc- 
tuaires se  voilaient  derrière  les  oliviers  et  les  platanes  qui  ne 
laissaient  qu'à  peine  leurs  colonnes  blanches  apparaître,  et 
la  pourpre  de  leurs  frontons  ;  le  peuple  des  statues  sortait 
à  demi  d'entre  les  feuillages.  Ces  ai'bres  étaient  pleins  de  pres- 
tiges et  d'oracles  ;  la  main  d'Héphaîstos  les  avait  plantées  à 
l'aurore  des  siècles.  Quand  les  fêtes  revenaient,  un  bel  enfant 
coupait  à  l'olivier  Callistéphanos,  avec  un  couteau  d'or,  le 
rameau  qui  devait  ceindre  les  tempes  des  vainqueurs. 

Le  temple  de  Zeus  était  une  des  merveilles  de.  la  terre. 
Des  tuiles  de  marbre  formaient  sa  toiture  ;  il  resplendissait 
de  figures  peintes,  de  mosaïques  et  de  boucliers  d'or.  Au 
tympan  bleu  des  frontons,  de  blanches  sculptures  montraient 
le  triomphe  de  Pélops  vainqueur  d'Œnoraaos  à  la  course  de 
chars  et  le  combat  des  Lapithes  contre  les  centaures.  Devant 
la  porte  orientale  se  dressait  sur  sa  base  la  Victoire  de  Péonios, 
un  pan  de  son  manteau  soulevé  au-dessus  de  sa  tête  comme 
une  troisième  aile  de  pierre.  Et  si  l'on  entrait  dans  le  naos. 
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par  l'allée  qui  divisait  également  la  forêt  des  coonnes,  on 
apercevait  au  bout  la  statue  de  Zeus  Olympien,  œuvre  de 
Phidias.  Le  colosse  divin  était  assis  et  songeait,  tout  d'ivoire 
€t  d'or.  Il  avait  sept  fois  la  taille  humaine,  et  s'il  s'était  levé, 
son  front  aurait  fait  éclater  la  voûte.  La  majesté  n'était  point 
seulement  sur  son  visage,  mais  dans  tout  son  corps,  depuis 
ses  pieds,  qui  se  posaient  tranquilles  sur  deux  lions,  jusqu'à 
son  col  puissant  comme  une  tour.  La  paix  de  ses  traits  et  de 
son  geste  immobile  paraissait  formidable.  La  lumière  tom- 
bait d'en  haut  sur  lui,  n'éclairant  que  sa  face  ;  son  siège 
orfèvre,  son  sceptre  étincelant  de  tous  les  métaux  précieux, 
jetaient  dans  l'ombre  mille  éclairs. 

Pendant  les  années  ordinaires,  la  cité  sans  âmes,  ses 
soixante  temples  et  ses  trois  mille  trois  cents  statues,  sem- 
blaient dormir.  On  voyait  seulement  gUsser,  le  long  des  rues 
de  marbre,  quelques  ombres  :  des  magistrats  d'Élis,  des 
prêtres,  des  serviteurs  du  culte.  Tous  les  quatre  ans,  elle  se 
réveillait  pour  les  Jeux  et  les  Fêtes  :  les  Grecs  de  toute  la 
Grèce  accouraient  vers  elle.  Une  nouvelle  Olympiade  allait 
éclore.  Dix  mois  à  l'avance,  les  athlètes  s'exerçaient  au  gym- 
nase et  à  la  palestre,  sous  la  surveillance  des  Hellanodices. 
On  entendait  dans  l'hippodrome  le  claquement  des  fouets  et 
le  roulement  des  chars  :  c'était  les  chevaux  qu'on  entraînait. 
Les  prêtres  et  les  serviteurs  des  dieux  s'affairaient  autour  des 
temples.  Parmi  les  platanes  et  les  ohviers,  le  long  des  colon- 
nades, on  recommençait  à  voir  des  hommes,  et  non  plus  seu- 
lement des  fantômes  de  marbre,  d'ivoire  et  d'or.  Olympie 
renaissait  à  la  vie  tumultueuse. 

Enfin,  les  grands  jours  arrivaient,  et  sur  la  Voie  des  Pro- 
cessions se  déroulait  la  pompe  des  cortèges,  menés  par  leurs 
théores-  Sortie  du  Prytanée,  elle  traversait  l'Altis  ;  elle  avan- 
çait dans  le  bosquet  sacré,  aux  chants  des  lyres  et  des  voixi 
Des  cent  cinquante  autels  montait,  entre  les  oliviers,  la  fumée 
des  sacrifices.  Le  chemin  était  bordé  de  merveilles  :  simulacres 
de  dieux  et  de  demi-dieux,  déesses  dont  la  blancheur  attirait 
les  colombes,  quadriges  de  bronze  cabrés  vers  le  ciel,  athlètes 
du  pancrace  figés  dans  la  violence  de  leur  geste,  et  enfin  les 
trésors  des  villes  de  la  Grèce,  chapelles  de  marbre  débordantes 
de  sculptures  et  d'orfèvreries  fabuleuses.  La  foule  des  pèle- 
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rins  coulait  comme  un  fleuve,  et  l'on  voyait  hors  de  l'enceinte 
mystique,  sur  les  bords  de  l'Alphée,  leurs  tentes  de  toutes 
les  couleurs. 

Mais  la  gloire  et  l'orgueil  d'Olympie  n'étaient  point  dans  ses 
temples  ni  dans  ses  cérémonies  religieuses,  quel  qu'en  fût 
l'éclat  ;  ils  étaient  dans  ses  jeux,  ceux  de  la  course,  du  pugilat, 
de  la  lutte,  du  saut,  du  jet  de  la  lance.  Et  parmi  tous  les 
jeux,  le  plus  illustre  était  la  course  des  chars.  Envoyer  un 
char  à  Olympie,  un  seul,  paraissait  un  luxe  royal, 

Alcibiade  en  envoya  sept. 

Bien  avant  l'aurore,  la  foule  s'était  massée  à  l'Hippodrome, 
étagée  sur  les  talus.  On  avait  groupé  les  spectateurs  par 
nations  :  pour  assister  aux  Jeux  comme  pour  y  prendre  part, 
il  fallait  être  Hellène  et  prouver  ses  origines.  Les  trompettes, 
sur  une  estrade,  guettaient  l'apparition  du  soleil  :  quand  il 
jaillit  enfin,  ils  le  saluèrent  d'un  long  appel  dont  les  frissons 
se  propagèrent  sous  le  ciel  et  se  mêlèrent  à  ceux  de  la  rougeur 
matinale.  Alors,  les  Hellanodices,  laurés  et  vêtus  de  pourpre, 
entrèrent  dans  l'arène,  qu'ils  traversèrent  pour  gagner  leur 
tribune.  A  leurs  côtés  prirent  place  les  magistrats  d'Élis,  les 
hôtes  pubUcs  et  les  députés  des  villes.  La  foule  des  citoyens 
couvrait  de  sa  masse  mouvante  et  bruissante  les  quatre  côtés 
de  l'hippodrome.  Aucune  femme  mariée  n'assistait  à  ces  jeux 
célébrés  en  l'honneur  de  Zeus,  le  principe  mâle  :  celle  que  l'on 
aurait  surprise  eût  été  précipitée  du  mont  Typéon.  Les  vierges 
seules  étaient  admises.  Cependant,  par  un  privilège  unique, 
la  prêtresse  de  Déméter,  quoique  épouse  et  mère,  pouvait 
contempler  les  jeux  et  les  luttes  de  son  siège  élevé. 

Les  trompettes  retentirent  ;  les  têtes  se  tournèrent  toutes 
à  la  fois  vers  la  barrière,  dont  la  partie  centrale  s'avançait 
comme  la  proue  éperonnée  d'un  navire.  A  l'extrémité  de  l'épe- 
ron, sur  un  autel  de  briques,  un  aigle  s'érigeait,  les  ailes 
ouvertes,  à  côté  d'un  dauphin.  Au  son  des  trompettes,  un 
serviteur  de  l'hippodrome  fit  mouvoir  une  machine  :  le  dau- 
phin tomba,  l'aigle  s'éleva  sur  ses  ailes  de  bronze  ;  en  même 
temps,  les  chars  sortirent  de  leurs  remises  et  s'afignèrent.  Un 
second  appel  donna  le  départ. 

Les  chars  s'élancèrent  ;  une  poudre  glorieuse  les  couvrit 
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de  son  nuage  où  l'on  distinguait  seulement  des  taches  vives  : 
les  tuniques  flottantes  des  conducteurs.  Sur  les  côtés  de  l'im- 
mense quadrilatère,  la  marée  humaine  palpitait  éperdument. 
Les  attelages  approchaient  d'un  endroit  terrible.  Un  autel 
rond  et  rougeâtre  se  dressait  en  bordure,  habité,  disait-on, 
par  un  génie  inconnu,  Taraxippos,  l'Épouvantail-des-Che- 
vaux  :  c'était,  d'après  quelques-uns,  l'âme  d'un  héros  antique, 
tué  dans  une  course,  qui  était  enfermée  là,  et  elle  se  vengeait 
sur  ses  successeurs.  En  arrivant  près  de  Taraxippos,  les 
coursiers  s'emportaient,  ruaient,  se  jetaient  les  uns  sur  les 
autres,  fracassaient  les  chars  et  les  renversaient.  Ce  matin-là, 
dans  la  première  course,  deux  conducteurs  tombèrent.  Les 
autres  poursuivirent.  L'épreuve  se  renouvela  douze  fois. 

lolas,  cocher  d'Alcibiade,  fut  vainqueur. 

Les  courses  recommencèrent.  Deux  fois  encore,  la  Victoire 
olympique  choisit  l'Alcméonide,  le  Bien-Aimé  ;  elle  était 
femme.  Un  héraut,  celui  qui  avait  fait  entendre  au  concours 
des  crieurs  la  voix  la  plus  forte  et  la  plus  claire,  annonça  ce 
triple  triomphe,  en  proclamant  après  le  nom  d'Alcibiade  les 
noms  de  son  père  et  de  sa  patrie.  Le  fils  de  CUnias  s'approcha 
des  Hellanodices  et  reçut  le  rameau  d'oUvier. 

Comme  il  revenait,  un  jeune  homme  plus  empressé  et  plus 
agile  devança  tous  ses  amis  et  l'aborda  le  premier  ;  il  était 
très  beau,  avec  un  visage  entièrement  imberbe  et  des  membres 
déhcats. 

Alcibiade  le  regarda  et  tressaillit  de  surprise.  Il  avait  reconnu 
Timandra  sous  ces  habits  d'éphèbe. 

—  Oui,  c'est  moi,  —  dit-elle  en  souriant.  —  Je  suis  venue 
avec  des  Corinthiens.  Ils  m'ont  prise  pour  un  compatriote. 

—  Malheureuse  !  si  tu  es  reconnue,  c'est  la  mort. 

—  Évidemment,  —  reprit-elle,  avec  le  même  sourire,  — 
on  ne  prendra  pas  volontiers  Timandra  pour  une  des  vierges 
qui  ont  le  droit  d'assister  aux  Jeux.  Bah  !  cela  m'est  égal  ! 
Je  voulais  te  voir  triompher,  je  t'ai  vu.  Mais  avoue  que  tu  ne 
t'attendais  pas  à  la  rencontre. 

Elle  se  perdit  dans  la  foule,  il  était  temps.  Des  amis  d'Alci- 
biade approchaient,  dont  elle  était  connue.  Elle  tourna  encore 
une  fois  vers  lui  un  visage  heureux  et  mahcieux.  Et  dans 
l'orgueil   surhumain   qui   le   possédait,    l'Alcméonide   sentit 
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avec  une  douceur  particulière  l'émotion  que  lui  donnait  cette 
folie  de  la  belle  courtisane  amoureuse. 

Maintenant,  il  appartenait  à  la  cohue  de  ses  enthousiastes 
et  de  ses  adorateurs.   Ce  n'étaient  pas  seulement  ses  amis 
privés  ni  la  députation  d'Athènes  ;  toute  la  Grèce  d'Europe 
et  d'Asie,  représentée  par  ses  citoyens  les  plus  illustres,  s'em- 
pressait à  l'aduler  et  à  le  servir.  La  théorie  d'Éphèse,  en 
mémoire  des  séjours  qu'il  faisait  si  volontiers  dans  la  volup- 
tueuse lonie,  avait  voulu  lui  offrir  ses  tentes  ;  Chio  nourris- 
sait ses  chevaux  ;  Cyzique  lui  fournit  les  victimes  qu'il  devait 
aux  dieux  propices  ;  Lesbos  pourvoyait  magnifiquement  à 
sa  table.  L'Hellade  entière  était  amoureuse  de  cet  homme  • 
elle  adorait  sa  beauté,  son  génie,  sa  force  :  au  centre  de  la 
fête  olympique  qui  resplendissait  comme  un  brasier  de  gloire,  il 
était  vraiment  un  dieu.  Ceux  même  qui  ne  partageaient  point 
l'universelle  idolâtrie,  ses  envieux,  ses  ennemis,  se  voyaient 
contraints    de    recourir  à   lui,    dans  le   péril  commun   que 
suscitait  à  la  Grèce  la  jalousie  de  Lacédémone,  exclue  de 
ces  fêtes  :  on  savait  l'armée   Spartiate    toute   proche,    aux 
portes  de  l'Altis,  et  l'on  avait  besoin,  pour  la  contenir,  de 
cette  puissance  divine  que  chacun  sentait  en  lui,    depuis  le 
plus  humble  potier  du  Céramique  jusqu'à  Socrate,  ce  familier 
des  dieux. 

Égal  désormais  aux  immortels,  Alcibiade  rentra  dans 
Athènes  traînant  après  soi  l'âme  des  peuples  éblouis.  Il 
commanda  aussitôt  deux  tableaux  à  Aglaophon,  peintre  qu'il 
affectionnait  pour  son  habileté  à  saisir  la  ressemblance  du 
modèle.  L'un  retraçait  l'assemblée  des  Jeux  Olympiques  ; 
l'autre  le  représentait  lui-même,  sur  les  genoux  de  la  déesse 
Némée,  car  il  avait  été  vainqueur  aussi  aux  Jeux  Néméens  ; 
et  le  peintre  l'avait  fait  plus  beau  qu'elle.  Les  dévots  s'en 
irritèrent,  et  communiquèrent  leur  indignation  aux  jaloux. 
Les  uns  et  les  autres  estimèrent  qu'il  serait  sans  doute  oppor- 
tun de  l'exiler  ;  plusieurs  maris  furent  aussi  de  cette  opinion. 
Vers  cette  époque,  les  démocrates  songeaient  de  même  à 
bannir  Nicias  de  la  ville. 

On  convoqua  le  peuple  pour  le  consulter  «  sur  la  question 
de  savoir  s^il  n'y  avait  pas  lieu  de  prononcer  un  ostracisme  ». 
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La  proposition,  comme  il  était  de  règle,  ne  désignait  personne  : 
chacun,  sur  le  tesson  ou  la  coquille,  inscrivait  le  nom  qu'il 
voulait. 

Alcibiade  savait  à  l'occasion  se  servir  de  ses  ennemis  et  de 
ses  rivaux.  Il  alla  voir  ce  Nicias  qu'il  avait  naguère  combattu 
et  tous  deux  intriguèrent  près  des  hétairies,  secrètes  maî- 
tresses des  votes  aristocratiques  et  populaires.  L'ostracisme 
tomba  sur  Hyperbolos,  le  marchand  de  lampes,  qui  n'y 
comprit  rien,  et  ce  fut  le  dernier  que  l'on  prononça  dans 
Athènes,  tant  le  résultat  était  ridicule. 

Alors,  il  sembla  vraiment  que  le  fils  de  Clinias  était  désor- 
mais invincible.  Les  hommes  sensés  craignirent  qu'il  ne  tardât 
guère  à  saisir  la  tyrannie,  mais  ils  estimèrent  qu'Athènes  ne 
devait  s'en  prendre  qu'à  elle  seule.  «  Quand  on  a  nourri  le 
lion  dans  la  ville,  dit  plus  tard  Aristophane,  il  faut  bien  lui 
obéir.  » 


IX 


LE    REVE 

—  Cette  fois,  du  moins,  j'espère  que  tu  vas  m'emmener  à 
la  guerre? 

Ainsi  parlait  Timandra,  la  tête  renversée  sur  les  genoux 
d'Alcibiade,  qui  était  venu  souper  chez  elle,  après  avoir 
donné  toute  cette  journée  à  ses  travaux  et  à  ses  ambitions. 
L'hétaïre  habitait  toujours  la  maison  aux  blanches  couronnes 
entre  les  lentisques,  et  elle  ne  l'eût  point  changée  pour  le  palais 
du  Grand-Roi.  Comment  ne  s'y  fût-elle  point  attachée? 
C'est  là  que,  pour  la  première  fois,  elle  avait  reçu  Alcibiade 
après  le  banquet  chez  Calhas.  Mais  la  demeure  s'était  enrichie 
en  même  temps  qu'elle,  et  l'on  y  voyait  maintenant  une  pro- 
fusion de  vases,  de  sculptures  et  d'étoffes  milésiennes.  Timan- 
dra aussi  s'était  embelhe  ;  elle  n'était  plus  la  petite  courti- 
sane enfantine  de  jadis,  brusque  comme  une  chèvre,  mais 
une  grande  femme  onduleuse  drapée  en  statue  et  dont  la 
chair  gardait  toujours  l'âme  subtile  des  aromates.  Parmi  tant 
de    blondes,    elle    montrait    orgueilleusement    des    cheveux 
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d'hyaciuthe,  dont  le  noir  profond  bleuissait,  comme  la  sur- 
face d'une  eau  ténébreuse  aux  rayons  de  la  lune.  Et  toute  son 
allure  était  nonchalante  et  cruelle.  Elle  semblait  bien  une 
dompteuse  d'hommes,  mais,  pour  le  moment,  elle  était  esclave 
avec  délices  aux  pieds  d'Alcibiade. 

Il  la  regarda,  il  plongea  ses  doigts  dans  les  flots  de  la  grande 
chevelure,  il  inclina  lentement  son  visage  vers  le  sien.  Il  cueilUt 
le  baiser  dont  la  saveur  si  connue,  après  tant  d'autres  baisers 
de  femmes,  lui  redevenait  toujours  nécessaire. 

—  Oui,  —  murmura- t-il  contre  sa  bouche,  —  je  t'emmè- 
nerai. 

Elle  ferma  les  yeux.  Sa  réponse  parut  sortir  d'une  nuit 
pîeine  de  songes. 

—  Tu  me  prendras  sur  ton  navire.  Nous  irons  en  Sicile 
ensemble.  C'est  un  pays  prodigieux  :  ceux  qui  en  reviennent 
le  disent  tous.  On  leur  a  montré  sur  le  mont  Éryx  le  trésor 
d'Égeste,  les  statues  qui  sont  dans  les  temples,  les  trépieds, 
les  calices,  les  encensoirs  et  la  vaisselle  d'or.  Ces  richesses 
vont  être  à  toi,  après  la  victoire.  Mène-moi  là-bas,  ô  fds  de 
Clinias  :  franchissons  ensemble  la  mer  violette.  Au  cœur  de 
la  Sicile,  près  d'Acragas,  la  plus  belle  ville  des  mortels,  à  ce 
q  l'on  assure,  s'étend  la  campagne  déUcieuse  d'Enna,  où 
jr'Luton  ravit  Perséphoné  tandis  qu'elle  y  cueillait  les  fleurs 
du  printemps;  c'est  le  jardin  du  monde.  Nous  vivrons  là, 
après  ton  triomphe,  dans  un  palais  au  bord  du  lac  de  Perguse, 
où  l'on  dit  qu'il  y  a  tant  de  cygnes  mélodieux,  et  tu  me  don- 
neras, pour  me  servir,  les  plus  joUes  captives  siciUotesI 

Puis  elle  se  leva  brusquement  et  ses  yeux  brillaient  : 

—  Mais  non!  ce  que  je  veux  d'abord  voir  avec  toi  c'est  une 
bataille.  Ou  plutôt  c'est  toi  dans  cette  bataille,  écrasant  l'en- 
nemi. Oh  !  ce  sera  plus  beau  encore  que  la  divine  matinée 
d'Olympie  !  Dis,  tu  voudras  bien  me  la  donner,  cette  joie? 
Périclès  ne  l'a  pas  refusée  jadis  à  Aspasie,  tu  le  sais  ;  elle  était 
sur  sa  galère,  près  de  lui,  devant  Samos.  Et  moi,  ô  fils  adoré 
de  Clinias,  je  t'aime  infiniment  plus  qu' Aspasie  n!a  jamais 
aimé  Périclès. 

Alcibiade  consentait,  d'un  sourire.  Il  était  indulgent  pour 
cette  exaltation  de  femme.  Il  faisait  le  même  rêve  que  Timan- 
dra  et  Athènes  tout  entière  rêvait  comme  eux. 
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La  Sicile  ! 

Le  désir  de  l'île  enchantée  habitait  tous  les  esprits,  depuis 
Périclès.  La  Sicile  était  une  autre  Grèce,  plus  douce,  plus  riche, 
plus  belle.  Athènes,  fdle  de  la  lointaine  lonie,  comptait  là-bas 
plusieurs  sœurs,  les  cités  ioniennes  en  lutte  perpétuelle  avec 
Syracuse  où  persistaient  les  souvenirs  de  Doride.  En  Sicile 
on  avait  des  querelles  de  race  à  venger,  de  la  gloire,  de  l'opu- 
lence à  moissonner,  un  monde  à  conquérir,  auprès  duquel  la 
fertile  Eubée  semblait  pauvre  et  l'Attique  misérable.  Depuis 
qu'Athènes  s'était  fait  une  alUée  de  Corcyre,  l'expédition 
semblait  facile,  avec  une  escale  et  un  port  de  ravitaillement 
assurés.  L'île,  divisée  de  races,  de  religions  et  d'intérêts,  ne 
ferait  pas  une  résistance  bien  sérieuse  ;  d'ailleurs,  est-ce  que 
les  plus  beaux  pays  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  se  défendent 
le  plus  mal?  La  conquête  de  la  Sicile  ne  serait  elle-même  qu'un 
commencement  :  de  là  on  irait  en  Italie,  dont  le  midi  était  déjà 
presque  tout  grec.  On  atteindrait  l'Egypte,  on  pousserait 
jusqu'aux  sources  du  grand  fleuve  fabuleux.  Pourquoi  pas? 
Battos,  un  Hellène,  n'avait-il  pas  passé  en  Libye,  sur  l'ordre 
d'Apollon,  mettant  en  fuite  les  lions  des  sables,  et  fondé,  à 
la  place  même  de  leurs  tanières,  Cyrène,  la  molle  et  déhcieuse 
Cyrène  où  toutes  les  voluptés  avaient  leur  temple,  au  milieu 
d'un  désert  que  l'homme  avait  su  rendre  élyséen? 

Ainsi,  du  stratège  ambitieux  et  du  poète  plein  de  songes  au 
plus  humble  et  plus  ignorant  des  citoyens,  tous  à  la  fois  contem- 
plaient le  même  mirage  :  la  Sicile,  l'Itahe,  l'Afrique  inépui- 
sable et  insondable.  Le  petit  marchand,  après  avoir  fermé 
son  échoppe,  s'endormait  en  rêvant  qu'il  suivait  l'armée  et 
qu'il  devenait  roi  dans  une  contrée  inconnue  où  des  prin- 
cesses captives  versaient  avec  un  seau  d'or  une  eau  parfumée 
sur  ses  pieds  poudreux. 

Seul  dans  la  ville,  un  homme  se  détournait  de  la  vision  qui 
fascinait  les  autres,  c'était  Nicias  le  pacifique  et  le  tempo- 
risateur. Tous  ses  concitoyens  lui  semblaient  pris  de  foUe. 
S'attaquer  à  la  puissance  de  Syracuse,  une  ville  plus  riche 
que  Carthage  et  forte  de  l'alUance  lacédémonienne  !  C'était 
courir  à  la  ruine  et  à  la  mort.  Il  allait  dénonçant  partout 
l'absurdité  d'une  telle  entreprise,  répétant  à  qui  voulait 
l'entendre  que  les  derniers  soldats  y  laisseraient  leurs  os. 
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Cependant  le  peuple  était  convoqué  pour  une  grande  assem- 
blée, qui  devait  décider  de  la  guerre  ou  de  la  paix.  Il  s'y  rendit 
en  masse,  car  cette  fois  il  n'y  avait  plus  d'indifférents.  On 
entendit  les  députés  athéniens  qui  revenaient  de  Sicile  et  l'on 
passa  au  vote.  Toutes  les  mains  se  levèrent  en  faveur  de  la 
guerre  ;  l'Ecclésia  décréta  l'envoi  de  soixante  trirèmes  et  elle 
nomma  trois  stratèges  :  Alcibiade,  fils  de  Clinias  ;  Nicias,  fils 
de  Nicératos,  et  Lamachos,  fils  deXénophanes.  Puis  l'Épistate 
des  Prytanes  convoqua  de  nouveau  le  peuple  à  une  assemblée 
qui  devait  avoir  lieu  dans  cinq  jours,  pour  prendre,  d'accord 
avec  les  stratèges,  les  mesures  qui  se  rapportaient  à  la  levée 
des  troupes  et  à  leur  équipement. 

Nicias  monta  le  premier  à  la  tribune  et  chacun  fut  soudain 
curieux  d'entendre  ce  qu'allait  dire  cet  homme  si  déiavorable 
à  la  guerre,  et  qui  se  trouvait  malgré  lui  chargé  de  la  conduire. 
A  la  surprise  de  tous,  il  ne  parla  point  sur  les  préparatifs  de 
l'expédition,  mais  contre  l'expédition  elle-même,  tout  comme 
si  la  première  assemblée  n'eût  pas  réglé  cette  affaire  ;  il  conjura 
les  citoyens  de  réfléchir  encore  et  de  revenir  sur  leur  vote  pen- 
dant qu'il  était  temps.  La  parole  de  Nicias  coulait,  lente  et 
circonspecte  ;  il  ne  montra  quelque  violence  que  lorsqu'il 
attaqua  Alcibiade  sans  le  nommer,  mais  de  façon  à  le  faire 
reconnaître  aisément. 

—  Si  quelqu'un,  dans  la  joie  du  commandement  dont  vous 
l'avez  investi,  tout  jeune  encore,  vous  conseille  de  mettre  à 
la  voile,  ne  voyant  que  son  intérêt,  afin  d'être  admiré  pour 
le  luxe  de  ses  chevaux  et  que  son  pouvoir  profite  à  son  faste, 
ne  lui  permettez  pas  de  mettre  la  Ville  en  danger  pour  mieux 
déplo3^er  sa  magnificence.  Songez  que  de  tels  hommes  nuisent 
à  la  chose  publique,  comme  ils  dissipent  leur  propre  fortune  ; 
que  cette  entreprise  est  grande,  et  telle  qu'il  ne  convient  pas 
à  un  jeune  homme  d'en  délibérer  et  d'en  précipiter  l'exécu- 
tion. 

Le  fils  de  Clinias  recevait  ces  attaques  en  souriant.  Quand 
Nicias  eut  achevé,  il  gravit  à  son  tour  la  tribune.  Celle-ci 
était  une  sorte  d'esplanade  taillée  dans  le  roc,  assez  spacieuse 
pour  que  l'orateur  pût  aller  et  venir  en  parlant,  et  l'on  sait 
si  Cléon  en  abusait,  au  point  de  transformer  son  discours  en 
une  sorte  de  pyrrhique  véhémente.  Alcibiade,   au  contraire. 
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demeurait  le  plus  souvent  immobile,  ce  qui  donnait  une  grâce 
et  une  majesté  singulière  à  ses  gestes  rares,  au  moindre  pas 
qu'il  faisait,  et  l'on  eût  dit  alors  qu'une  belle  statue  se  mouvait 
aux  sons  d'une  lyre.  Tel  il  parut  ce  jour-là,  sur  la  haute  tri- 
bune, devant  le  peuple,  dans  la  beauté  de  l'âge  parfait  qui 
succédait  au  charme  de  l'éphèbe.  Le  soleil  du  printemps 
l'éclairait,  car  on  était  au  mois  de  munycliion  ;  il  faisait 
paraître  toute  en  flamme  la  pourpre  de  son  manteau  que,  par 
instants,  son  bras  soulevait  en  se  tendant  vers  la  foule,  comme 
pour  attirer  à  soi  son  âme  mobile  et  nombreuse.  Et  déjà,  elle 
se  sentait  prise. 

—  Le  commandement  m'appartient  plus  qu'à  d'autres,  ô 
Athéniens,  —  disait-il.  —  Il  me  faut  bien  commencer  par  là, 
puisque  Nicias  vient  de  m'attaquer.  Les  actions  qui  me  rendent 
fameux,  glorieuses  pour  mes  ancêtres  et  pour  moi,  sont  en 
même  temps  utiles  à  la  patrie.  Car  les  Hellènes,  qui  croyaient 
auparavant  notre  ville  abattue  par  la  guerre,  s'en  sont  fait 
une  idée  plus  grande  que  sa  puissance  même  en  voyant  ma 
splendeur  aux  Jeux  Olympiques.  J'ai  lancé  dans  la  carrière 
sept  chars,  ce  qu'aucun  particulier  n'avait  fait  avant  moi,  et 
toute  ma  conduite  fut  digne  de  ma  victoire.  C'est  ainsi  qu'on 
obtient  un  honneur  légitime  et  de  telles  actions  font  en  même 
temps  présumer  la  force.  Quand  je  brille  dans  la  ville,  par  mes 
largesses  ou  autrement,  des  Athéniens  en  peuvent  concevoir 
de  la  jalousie  ;  les  étrangers  y  voient  la  puissance  d'Athènes, 
dans  l'éclat  d'un  de  ses  citoyens. 

Puis,  quittant  sa  défense  ou  plutôt  son  apologie,  il  passa 
à  la  guerre  et  à  son  opportunité,  il  montra  au  peuple  une 
Sicile  divisée  et  facile  à  conquérir,  il  ne  lui  permit  point  d'hési- 
ter à  secourir  ses  alhés  siciliotes  qui  l'appelaient.  Il  le  fit 
souvenir  de  ses  pères,  qui  avaient  su  se  créer  un  empire, 
grâce  à  leur  flotte,  alors  même  qu'ils  avaient  tout  ensemble 
à  combattre  et  le  Mède  et  le  Lacédémonien. 

—  Croyez-moi,  —  disait-il,  —  faites  crédit  à  ma  jeunesse  et 
à  mon  impétuosité  que  Nicias  me  reproche  :  ce  sont  elles  qui 
m'ont  valu  l'amitié  des  villes  du  Péloponèse,  gagnées  par  moi  à 
notre  cause.  Jugez-moi  sur  les  faits  accomplis  et  prenez  aussi 
confiance  en  vous-mêmes.  Concevez  l'avenir  aussi  glorieux  que  le 
passé.  Athéniens,  ne  tardons  plus.  Montons  sur  nos  vaisseaux. 
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Il  se  tut  ;  il  sentait  tous  ces  hommes  frémir  comme  les  arbres 
d'une  forêt.  L'Épistate  ayant  fait  passer  l'assemblée  aux 
suffrages,  la  guerre  fut  votée  avec  enthousiasme.  Lorsque 
Nicias,  ensuite,  tenta  un  dernier  effort  pour  en  détourner  le 
peuple,  exagérant  ses  demandes  de  troupes  et  d'approvision- 
nements on  lui  accorda  sans  examen  tout  ce  qu'il  voulut. 
Aux  soixante  trirèmes,  on  ajouta  quarante  vaisseaux  légers. 
Les  citoyens,  devançant  l'appel,  se  présentaient  chez  les 
taxiarques  pour  se  faire  inscrire.  Tous  ceux  qui  partaient 
s'équipaient  avec  joie  :  chacun  voulait  être  mieux  armé  et 
plus  brillant  que  le  voisin.  Les  triérarques  faisaient  repeindre 
et  orner  leurs  navires.  Qui  donc,  riche  ou  pauvre,  eût  regardé 
à  la  dépense  en  ce  moment?  Pendant  ce  temps,  les  délégués 
parcouraient  les  pays  aUiés  du  Péloponèse  et  traitaient  avec 
Corcyre  pour  obtenir  des  renforts. 

Athènes  avait  le  déhre.  Elle  escomptait  les  richesses  de 
Syracuse,  de  l'Italie,  de  Carthage  :  elle  croyait  les  tenir  déjà  ; 
le  moindre  boutiquier,  en  grimpant  sur  son  étal,  se  sentait 
pris  dCvVertige,  à  voir  le  monde  ouvert  à  l'infini  devant  ses 
convoitises,  la  Carie  fabuleuse  et  l'Asie  et  les  profondeurs 
de  l'Afrique.  Beaucoup,  croyant  déjà  la  chose  accomplie,  se 
comportaient  en, enrichis  et  dépensaient  selon  leur  attente; 
les  marins,  surtout,  dont  on  avait  doublé  la  paie,  se  répan- 
daient, la  nuit  venue,  dans  toutes  les  tavernes  du  port. 

Le  tumulte  remplissait  la  ville  ;  clameurs  joyeuses  de  ceux 
qui  touchent  leur  solde,  chants  des  doreurs  de  proues  et  de 
statues,  rumeurs  du  peuple  sous  le  portique  où  l'on  vend  le 
blé,  cris  des  porteurs  d'outrés,  des  corroyeurs,  des  marchands 
de  tonneaux  et  de  barils,  appels  des  maraîchers  qui  proposent 
leurs  ohves,  leurs  aulx,  leurs  champignons,  des  vendeurs  de 
poissons  et  de  coquillages.  Dans  le  port,  les  marteaux  réson- 
naient sans  relâche  ;  c'étaient  les  navires  à  radouber,  les  avi- 
rons à  fabriquer,  les  cuirs  à  percer  ;  les  céleustes,  en  hurlant, 
précipitaient  les  manœuvres.  Pendant  un  mois,  tout  Athènes 
eut  la  fièvre  et  le  travail  lui-même  ressemblait  à  une  orgie. 
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X 


LES     MYSTERES 

On  venait  de  souper  joyeusement  chez  Polytion,  l'ami 
d'Alcibiade.  Il  n'y  avait  plus  que  quelques  jours  avant  le 
départ  de  la  flotte  et  l'approche  d'un  si  grand^  événement 
surexcitait  tout  le  monde,  ceux  qui  partaient  et  ceux  qui  res- 
taient. Chacun  sentait  le  besoin  de  faire  quelque  folie,  Alcibiade 
comme  les  autres  malgré  sa  dignité  et  ses  soucis  de  stratège. 

Celle  dont  il  s'était  avisé  ce  soir  n'était  point  médiocre, 
car  le  sacrilège  rehaussait  la  fantaisie  de  son  inspiration.  Ce 
n'était  rien  de  moins  que  la  parodie  des  Grands  Mystères 
d'Eleusis,  et  il  montrait  là  une  audace  qui  fait  frémir. 

Il  y  avait  certes,  dans  Athènes,  bien  des  rites  et  des  super- 
stitions étrangères  qu'on  pouvait  traiter  légèrement  sans 
offense  à  la  majesté  des  dieux  de  la  patrie.  Tels  les  mystères 
que  les  Baptes  ou  Baptisés  célébraient  en  l'honneur  de  Cotytto, 
l'Aphrodite  de  Thrace,  avec  un  mélange  bizarre^  de  purifi- 
cations et  d'orgies  ;  ceux  de  l'asiatique  Cybèle,  qui  déchaî- 
nait aux  carrefours  la  foUe  des  courtisanes,  ou  de  Sabazios 
le  Phrygien,  l'Efféminé,  le  joueur  de  flûte,  que  les  vraies 
divinités  de  l'Hellade  voyaient  avec  colère  escalader  l'OhTnpe, 
et  leur  ravir  l'encens  des  fidèles.  C'étaient  là  les  erreurs 
moquables  de  la  foule,  qui  aime  la  nouveauté  en  rehgion  comme 
en  toutes  choses.  De  ces  enfantillages,  Alcibiade  depuis 
longtemps  était  blasé  ;  il  n'y  trouvait  plus  le  moindre  agré- 
ment. Bon  pour  les  poètes  comiques  de  faire  rire  la  canaille' 
avec  des  farces  si  grossières  I 

Mais  s'amuser  entre  amis,  après  boire,  du  plus  ancien  et 
du  plus  vénérable  de  tous  les  cultes,  d'une  chose  sacrée  dont 
les  hommes  hardis  ou  indifférents  ne  parlaient  qu'avec  res- 
pect, amour  et  terreur,  cela  prouvait  une  [Uberté  d'esprit  peu 
commune  et  une  forme  d'impiété  assez  élégante.  Eleusis 
était  dépositaire  des  secrets  de  la  mort  et  de  l'autre  vie  ;  elle 
assurait  ses  initiés  d'une  éternité  bienheureuse  ;  celui  qui 
s'en  aflait  de  ce  monde  muni  de  ses  révélations,  armé  de  ses 
formules  magiques  qui  liaient  jusqu'à  la  volonté  des  dieux. 
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n'avait  rien  à  craindre  du  fleuve  Achéron,  ni  de  Charon,  le 
nocher,  ni  du  chien  Cerbère.  Il  accomplissait  sans  risques  le 
voyage  redoutable  des  âmes  et  parvenait  sain  et  sauf  aux 
Champs  Élysées,  à  l'Ile  des  Bienheureux.  Mais  quiconque 
n'était  point  initié  devait  en  mourant  craindre  le  Tartare  ; 
il  n'avait  point  de  part  assurée  à  la  féhcité  de  ces  justes  qui 
cueillent  au  bord  des  rivières  sacrées  des  fleurs  d'or  dont  ils 
font  des  couronnes  pour  leur  chevelure  et  des  guirlandes  pour 
leure  mains,  sous  la  garde  de  Rhadamanthe,  juge  incorruptible 
des  morts.  Celui-là  menait  une  existence  inquiète,  au  bout  de 
laquelle  l'attendait  une  mort  pleine  d'angoisse.  L'initié,  au 
contraire,  courait,  comme  à  une  fête,  à  la  mort  pour  la  patrie. 
Et  c'est  pourquoi  le  peuple  athénien  se  portait  en  foule  au 
pèlerinage  des  Éleusinies  et  se  pressait  aux  portes  du  temple, 
pour  demander  à  l'Hiérophante,  au  gardien  et  au  pontife 
suprême  du  sanctuaire,  ce  don  surnaturel  qui  libérait  l'homme 
de  toute  crainte  à  jamais. 

Voilà  pourtant  la  chose  dont  Alcibiade  et  ses  amis  allaient 
s'offrir  la  dérision.  Qu'aurait  pensé  de  son  neveu,  en  cette 
occasion,  le  sage  Périclès?  Certes,  il  n'était  guère  superstitieux, 
et,  par  exemple,  il  riait  des  présages.  Lorsqu'il  fut  au  point 
de  faire  voile  pour  le  Péloponèse,  une  éclipse  cacha  le  soleil  ; 
le  pilote  prit  peur  et  il  refusait  de  partir.  Périclès  lui  mit  un 
pan  de  son  manteau  devant  le  visage  et  lui  dit  :  «  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  mon  manteau  et  ce  qui  cause  cette 
éclipse,  sinon  que  ceci  est  plus  grand  que  cela?  »  Mais  Périclès 
respectait  les  mystères  d'Eleusis,  à  cause  de  la  foi  que  le  peuple 
leur  portait  et  qui  était,  à  la  guerre,  un  des  principes  de  sa 
force  ;  il  fit  même  ce  qu'il  put  pour  accroître  encore  cette 
vénération.  Tant  qu'il  vécut,  il  entoura  de  sa  bienveillance 
les  prêtres  d'Eleusis,  étendit  leurs  privilèges  et  multiplia  les 
témoignages  de  sa  piété  envers  le  sanctuaire. 

Cependant  la  parodie  commençait.  D'abord,  on  avait  éteint 
les  lampes,  car  il  n'est  point  de  vrais  mystères  sans  obscurité. 
Théodoros,  dont  la  voix  eût  fait  envie  au  Stentor  d'Homère, 
cria  par  trois  fois,  de  toutes  ses  forces  :  «  Silence  !  silence  ! 
silence  !  »  comme  le  héraut  quand  les  Mystes,  admis  aux 
épreuves  solennelles,  pénètrent  dans  le  temple  des  initiations. 
On  entendait  quelques  femmes  rire  nerveusement,  amusées 
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et  apeurées  en  même  temps  ;  elles  savaient  que  les  plaisanteries 
d'Alcibiade  allaient  parfois  un  peu  loin  et  tout  ce  noir  ne  les 
rassurait  guère. 

Heureusement  survint  alors  le  Dadouque,  portant  la  double 
torche  de  Déméter,  qui  dissipa  en  partie  les  ténèbres  ;  c'était 
Polytion  lui-même,  le  maître  du  logis,  et  il  tenait  son  person- 
nage avec  la  gravité  nécessaire,  vêtu  d'une  tunique  talaire 
qui  descendait  jusque  sur  le  pavé  avec  une  sorte  de  grâce 
majestueuse.  Alors  Théodoros  hurla  :  «  Levez-vous,  venez  ! 
Suivez-moi  !  »  Les  convives  obéirent.  Quand  tous  furent 
debout  prêts  à  se  mettre  en  marche,  Alcibiade,  qui  était  sorti 
depuis  quelques  instants,  rentra  dans  la  chambre,  vêtu  en 
hiérophante. 

Comme  Polytion  le  dadouque,  il  portait  une  robe  traînante» 
mais  elle  était  de  pourpre,  avec  des  broderies.  Un  bandeau 
royal  relevait  ses  cheveux  que  ceignait  la  couronne  de  myrte. 
A  sa  jeunesse  près,  il  était  un  hiérophante  admirable,  et  d'ail- 
leurs, au  milieu  de  cette  nuit,  à  la  clarté  sanglante  des  torches, 
sa  beauté,  qui  paraissait  terrible  comme  celle  d'Apollon  le 
cruel  Sagittaire,  n'était  pas  moins  capable  d'intimider  que 
n'eût  fait  la  majesté  de  l'âge.  Les  femmes,  devenues  devant 
lui  comme  autant  de  Sémélés  devant  Zeus  foudroyant,  ressen- 
tirent la  plus  déhcieusc  terreur. 

Cependant,  la  bande  s'était  mise  en  marche  à  travers  les 
couloirs  et  les  appartements  obscurs  ;  il  s'agissait  d'imiter 
la  promenade  souterraine  des  Mystes  et  des  Époptes  dans 
la  crypte  du  temple  plein  d'épouvantements.  De  temps  en 
temps,  une  lumière  brusque,  projetée  par  quelque  esclave 
invisible,  un  aboi  soudain  de  molosse,  un  bruit  de  chaînes, 
l'apparition  d'une  figure  masquée,  pareille  à  quelque  Mormô 
grimaçante,  effrayait  les  femmes.  Mais  aussitôt  la  voix  mâle 
et  douce  de  l'hiérophante  prononçait  les  conjurations  rituelles, 
mêlées  de  facéties,  et  les  cris  s'achevaient  en  rires  stridents. 

Lorsqu'on  fut  arrivé  au  seuil  d'une  cave  qui  représentait 
la  grotte  des  initiations,  le  héraut  fit  faire  halte.  Là,  deux 
acteurs,  dont  l'un  était  affublé  en  femme,  parodièrent  le  drame 
sacré  que  l'on  joue  devant  les  Mystes,  et  qui  représente 
l'enlèvement  de  la  jeune  Coré  par  Pluton  dans  les  campagnes 
de  Sicile  ;  au  moment  où  la  déesse  s'écrie  d'épouvante  dans 
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les  bras  du  ravisseur  et  appelle  sa  mère  au  secours,  Alcibiade 
frappa  de  toute  sa  force  sur  un  vase  d'airain  comme  fait  le 
grand-prêtre.  La  cave  fit  écho,  lugubrement. 

—  Et  maintenant,  —  dit-il,  —  heureux  initiés,  vous  allez 
voir  ce  que  nul  œil  profane  ne  contempla  jamais  :  les  Hiéra, 
images  ressemblantes  des  Divinités  d'Eleusis  avec  leurs  véri- 
tables  attributs. 

Il  écarta  brusquement  un  rideau  de  pourpre  qui  cachait 
l'entrée  de  la  chambre  suivante  où  de  grandes  lumières  écla- 
taient. On  aperçut  alors,  le  long  de  la  muraille,  des  figures 
monstrueuses  et  d'une  grotesque  lubricité,  telles  que  pourrait 
les  rêver  et  les  faire  un  artiste  frappé  soudain  par  un  délire 
impur.  Les  éclats  de  rire  des  courtisanes  retentirent  de  nou- 
veau sous  les  voûtes,  et  si  fort  qu'ils  semblèrent  aller  au  fond 
du  ciel  réveiller  la  foudre  endormie  des  Divinités  que  l'on 
outrageait. 

Cependant  la  fièvre  universelle  continuait  dans  Athènes» 
lorsqu'on  vit  paraître  coup  sur  coup  de  fâcheux  présages.  A 
la  palestre,  un  homme  en  sautant  tomba  et  se  mutila.  Un 
corbeau  vint  s'abattre  sur  l'autel  des  Douze  Dieux,  à  Delphes, 
et  donna  furieusement  du  bec  contre  la  statue  de  Pallas,  une 
statue  d'or,  tenant  une  palme  de  bronze  et  qui  avait  été  érigée 
en  reconnaissance  de  la  victoire  remportée  jadis  sur  les  Mèdes. 
L'oracle  consulté  ordonna  de  faire  venir  de  Clazomène  la 
prêtresse  Hésychie,  et  comme  Hésychie  signifie  la  paix,  on 
crut  voir  là  l'indication  de  renoncer  à  la  guerre.  L'astronome 
Méton,  le  réformateur  du  calendrier,  devenu  fou  subitement, 
ou  terrifié  par  des  avertissements  d'en  haut,  mit  le  feu  à  sa 
maison  et  se  jeta  dans  son  puits.  Pourtant  Socrate  assurait 
que  son  démon  famiher  lui  avait  parlé  de  l'expédition  favora- 
blement. On  ne  savait  plus  que  penser. 

Mais  il  y  eut  quelque  chose  de  particulièrement  épouvan- 
table. Tous  les  hennés  de  la  ville,  et  il  y  en  avait  trois  cents, 
furent  mutilés  en  une  nuit,  excepté  le  plus  beau,  qui  se  trou- 
vait près  de  la  maison  d'Andocide.  C'était  un  affreux  sacri- 
lège et  en  même  temps  un  attentat  contre  la  chose  publique, 
car  les  dieux  d'Athènes  faisaient  en  quelque  sorte  partie  de 
son  gouvernement,  et  Athéné  Polias  présidait  le  Conseil  des 
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Prytaiies.  S'attaquer  à  eux,  c'était  frapper  la  Ville  à  la  tête. 
Le  peuple  vit  là  un  complot  contre  la  démocratie. 

Comme  on  était  dans  ces  émotions  et  ces  perplexités,  un 
certain  Androclès  s'avança  au  milieu  des  sénateurs  qui  déli- 
béraient. Il  accusa  formellement  Alcibiade  d'avoir  parodié 
les  mystères  d'Eleusis  dans  la  maison  de  Polytion,  ce  qui 
était  vrai,  et  d'avoir  mutilé  les  hermès,  ce  qui  était  faux.  Jl 
produisit  ses  témoins  :  des  citoj'^ens,  des  métèques,  des  esclaves. 

Les  sénateurs  se  regardèrent  avec  épouvante.  Quelle  con- 
duite tenir?  Fallait-il  couvrir  le  sacrilège  de  leur  silence 
complice,  au  risque  d'irriter  les  dieux?  Fallait-il  troubler  le 
peuple  par  un  tel  scandale  au  moment  de  déchaîner  la  guerre? 

Or,  on  était  dans  les  jours  lugubres  des  Adonisies...  Les 
femmes,  en  habits  de  deuil  et  long  voilées,  parcouraient  les 
rues  ;  elles  avaient  les  cheveux  épars  et  elles  déchiraient  avec 
leurs  ongles  leurs  belles  joues,  en  poussant  des  clameurs  : 

—  Hélas,  hélas  !  Adonis  !  Il  est  mort  le  bel  Adonis  !  Hélas, 
hélas  !  Adonis  ! 

Si  bien  que  le  peuple,  au  miheu  de  son  impatience,  concevait 
de  sinistres  pressentiments,  à  ne  voir  autour  de  soi  que  des 
images  douloureuses  ou  funestes.  La  fumée  du  sacrilège  avait 
noirci  le  ciel,  et  dans  l'air  qui  retentissait  encore  des  gémis- 
sem.ents  de  femmes,  on  sentait  éparse  la  colère  des  dieux. 
Beaucoup  commençaient  à  augurer  fâcheusement  de  l'entre- 
prise ;  des  hommes  sages  eussent  souhaité  qu'Athènes  trouvât 
moyen  de  s'en  retirer  sans  honte. 

Mais  la  masse  du  peuple  tournait  ses  regards  et  ses  rêves 
vers  la  mer  violette,  et  son  âme  demeurait  aimantée  par  les 
lointains  mirages  de  Sicile. 


XI 

l'accusation 

On  allait  partir  ;  les  vaisseaux  se  balançaient  dans  le  port, 
la  trirème  de  Lamachos  était  amarrée  au  rivage.  Le  peuple 
tenait  une  dernière  assemblée  à  la  Pnyx  et  achevait  de  donner 
ses  instructions  à  ses  généraux.  Elles  étaient  simples  :  secourir 
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Égeste,  abattre  Sélinonte,  prendre  Syracuse  et  vendre  ses 
habitants  comme  esclaves.  Tout  à  coup,  un  homme  se  leva, 
qu'on  appelait  Pythonicos  : 

—  O  Athéniens,  —  dit-il,  —  que  faites-vous?  Vous  envoyez 
cette  expédition  au  loin  à  grands  risques  et  à  grands  frais, 
et  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qui  va  vous  arriver.  Un  des 
stratèges  est  un  impie  et  un  criminel  ;  il  a  commis  un  sacrilège 
qui  attirera  la  fureur  des  dieux  sur  la  patrie.  C'est  Alcibiade 
que  je  veux  dire. 

A  ces  mots,  il  se  fit  un  grand  mouvement  dans  la  fouie. 
Beaucoup  se  récrièrent,  ceux  que  le  fils  de  Clinias  avait  séduits 
ou  achetés.  D'autres,  surpris,  se  turent.  Ses  enneiTiis,  qui 
s'étaient  concertés  sans  doute,  encouragèrent  à  haute  voix  le 
dénonciateur. 

—  Parle,  parle,  Pythonicos  !  Explique-toi. 
Pythonicos  poursuivit  d'une  voix  ferme  : 

—  J'accuse  Alcibiade  d'avoir  parodié  les  mystères  d'Eleusis 
dans  la  maison  de  Polytion. 

—  Tu  mens  !  —  s'écria  celui  qu'il  désignait. 

Le  lion  avait  bien  rugi.  Mais  l'autre  haussa  les  épaules. 

—  J'ai  des  témoins,  —  dit-il,  —  je  les  produirai.  Et  même 
un  seul  suffira,  ce  jeune  esclave.  Il  s'appelle  Andromachos,  et 
son  maître  Polémarque.  Il  assistait  au  sacrilège,  il  vous  dira 
ce  qui  s'est  passé,  il  vous  répétera  les  paroles  que  le  prof  anateur 
a  prononcées.  Or  il  n'a  jamais  été  initié,  il  ne  peut  donc  con- 
naître les  formules  et  les  rites  que  par  ce  qu'il  a  vu  et  entendu 
cette  nuit-là.  Il  va  vous  les  dire. 

Il  se  tourna  vers  le  président  de  l'assemblée  : 

—  Êpistate,  —  continua-t-il,  —  fais  sortir  les  non  initiés 
de  cette  enceinte,  afm  que  nous  ne  tombions  pas  à  notre  tour 
dans  l'impiété,  en  communiquant  ces  hauts  secrets  à  des 
oreilles  profanes... 

L'Ëpistate  consentit  et,  s'adressant  à  l'assemblée,  répéta 
d'une  voix  forte  les  paroles  de  Pythonicos  : 

—  Que  les  non  initiés  sortent  de  cette  enceinte,  afm  que 
nous  puissions  connaître  la  vérité  sans  perdre  le  respect  des 
choses  sacrées. 

Telle  était  la  religion  d'Athènes  pour  tout  ce  qui  touchait 
aux  mystères  :  pas  un  ne  resta  qui  n'eût  droit  de  rester. 
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Alors  Andromachos  parla,  Àlcibiade  écouta  et  demeura  calme. 
Ses  amis  qui  étaient  là  et  qui  tremblaient  pour  lui  l'admirè- 
rent; les  uns  savaient  que  l'accusation  était  vraie  et  les  autres 
s'en  doutaient,  connaissant  l'audace  de  son  caractère  et  cette 
humeur  qui  se  jouait  de  toutes  choses  aussi  bien  divines 
qu'humaines.  Cependant  Andromachos  l'accusait  toujours, 
son  rapport  était  d'une  précision  terrible  et  il  nommait  les 
assistants  :  Niciadès,  Mélétos,  Archébiade,  Archippe,  Diogène, 
Polystrate  et  les  autres. 

Quand  il  eut  fini,  Alcibiade  se  leva. 

Si  d'abord  il  avait  été  surpris  par  ce  coup  en  plein  triomphe, 
certes  il  n'en  paraissait  plus  rien  à  sa  voix  ni  à  son  visage.  Il 
ne  repoussa  pas  l'accusation  avec  dédain,  —  c'eût  été  une 
faute  devant  des  juges  irritables,  —  mais  avec  une  assurance 
pleine  de  modestie. 

—  Que  l'on  me  fasse  mon  procès,  —  dit-il,  —  et  il  m'appar- 
tiendra de  me  défendre.  Mais  d'abord  qu'on  me  relève  de  mon 
commandement  et  qu'Athènes  se  cherche  un  autre  stratège. 
Il  serait  trop  cruel  de  me  forcer  à  partir  sans  me  permettre 
de  me  justifier  ;  cela  serait  aussi  imprudent.  Les  troupes 
obéiraient-elles  à  un  homme  flétri  par  le  soupçon  public? 
Moi-même  aurais-je  la  force  et  le  sang-forid  pour  les  conduire, 
tant  que  je  me  sentirais  suspect  à  ma  patrie?  Dans  notre 
intérêt  à  tous,  tenez-moi  quitte  de  cette  mission  et  jugez-moi 
sans  délai. 

La  multitude  qui  l'aimait  l'appuya  de  ses  murmures  favo- 
rables, prête  à  l'innocenter.  Mais  ses  ennemis  se  consultèrent. 

—  C'est  une  ruse.  Il  est  sûr  du  peuple,  il  se  sait  absous 
d'avance. 

—  Il  compte  aussi  sur  l'armée.  Elle  ne  partira  pas  sans  lui  ; 
elle  se  mutinerait  plutôt. 

—  Les  Argiens  et  les  Mantinéens  ne  marchent  avec  nous 
qu'à  cause  d'Alcibiade  ;  ils  l'ont  assez  dit.  S'il  nous  manque, 
leur  défection  est  certaine. 

—  Non,  non,  il  faut  qu'il  parte. 

—  Nous   reprendrons  l'affaire  quand  il    ne  sera  plus  là. 

—  Oui,  il  ne  pourra  plus  alors  nous  embarrasser  avec  ses 
intrigues. 

Et  ils  poussèrent  un  des  leurs  vers  la  tribune.  C'était  Phé- 
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récyde,  ancien  ami  politique  de  celui  qu'on  accusait  et  main- 
tenant son  ennemi  privé,  pour  un  motif  que  chacun  connais- 
sait dans  Athènes,  et  qui  lui  était  commun  avec  un  fort  grand 
nombre  d'autres.  Alcibiade  avait  séduit  sa  femme. 

Phérécyde  était  adroit  et  fourbe.  Il  se  garda  bien  de  parler 
avec  aigreur  contre  lui  ;  il  prit  au  contraire  un  ton  bienveil- 
lant. 

—  Athéniens,  —  dic-il,  —  je  suis  entièrement  de  l'avis 
d' Alcibiade  sur  un  point  :  c'est  que  nous  devons  avant  tout 
considérer  l'intérêt  public.  Mais,  contrairement  à  lui,  je  pense 
que  pour  cet  intérêt  son  prompt  départ  est  nécessaire.  Il  est 
toujours  fâcheux  de  différer  une  entreprise  que  l'on  peut 
accomplir  à  l'i-nstant  ;  il  est  dangereux  de  changer  un  chef 
qui  a  l'alTection  et  la  confiance  du  soldat.  Si  comme  je  le  crois 
encore  Alcibiade  est  innocent,  il  le  prouvera  un  peu  plus 
tard,  à  son  retour.  D'ici  là,  qu'il  ne  refuse  point  de  servir  la 
patrie  et  qu'il  s'en  rapporte  à  sa  justice. 

Le  peuple  athénien,  une  fois  de  plus,  montra  cette  mobilité 
que  Parrhasios  avait  essayé  de  peindre  dans  son  tableau  allé- 
gorique. A  peine  Phérécyde  avait-il  fini  que  ceux  qui  approu- 
vaient la  demande  d'Alcibiade  tout  à  l'heure  s'écrièrent  à 
la  fois  : 

—  Phérécyde  a  raison.  Il  faut  garder  Alcibiade  ! 

—  Il  a  bien  parlé.  Et  pourtant  il  est  son  ennemi  1 

—  Pas  de  guerre  sans  le  fils  de  Clinias  ! 

—  Il  est  toujours  heureux,  toujours  habile,  toujours  le 
plus  fort  !  C'est  lui  qu'il  nous  faut  !  On  le  jugera  après  ! 

—  Alcibiade  stratège  !  Alcibiade  ! 

Celui  qu'ils  acclamaient  haussait  les  épaules.  Il  voyait  ses 
partisans  les  plus  acharnés,  ses  amis  les  plus  fanatiques,  abusés 
par  la  ruse  de  Phérécyde,  le  pousser  vers  sa  ruine.  Car  il  pré- 
voyait bien  ce  qui  arriverait,  et  que  ses  ennemis  reprendraient 
leurs  menées  après  son  départ. 

Il  voulut  faire  un  effort  pour  détromper  ceux  qui  l'aimaient 
si  aveuglément  et  si  mal. 

—  Écoutez-moi,  ô  hommes' athéniens... 
Mais  les  mêmes  clameurs  couvrirent  sa  voix  : 

—  Alcibiade  stratège  !  Alcibiade  !  Alcibiade  ! 
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Les  stratèges  descendirent  au  Pirée  par  un  matin  brillant 
de  thargélion  ;  la  foule  suivait  l'armée.  Le  départ  enfiévrait 
tout  le  monde,  et  personne  ne  pensait  plus  guère  à  ces  histoires 
de  sacrilèges.  Les  citoyens  accompagnèrent  les  soldats  jusqu'au 
port,  ne  voulant  se  séparer  de  leurs  amis  et  de  leurs  proches 
qu'au  dernier  moment.  Les  métèques  eux-mêmes  et  les  étran- 
gers, qui  ne  connaissaient  aucun  des  partants,  se  mêlaient 
au  cortège,  avides  d'un  spectacle  qui  ne  pouvait  manquer 
d'être  magnifique,  quand  cette  multitude  guerrière  s'embar- 
querait. Les  flots  de  peuple  couvrirent  les  quais  en  bruissant. 
Les  trirèmes,  pavoisées  de  la  poupe  à  la  proue,  débordaient 
de  fleurs  ;  on  aurait  dit  des  buissons  flottants  de  lys  et  de  roses 
ardentes,  d'où  jaillissaient  en  flammes  aiguës  les  trophées 
de  glaives  et  de  lances.  Il  y  eut  un  instant  d'émotion  puissante 
lorsque,  l'embarquement  terminé,  on  vit  se  masser  en  rangs 
sur  le  pont  des  navires  toute  cette  belliqueuse  jeunesse 
d'Athènes. 

Les  trompettes  de  bronze  déchirèrent  à  la  fois  le  silence  qui 
s'était  fait  et  qui  se  refit  ensuite  tout  aussitôt.  C'était  l'instant 
des  libations  et  des  prières  ;  les  hérauts  invoquaient  les  dieux, 
le  peuple  frissonnant  sentait  au-dessus  de  sa  tête  passer  dans 
la  lumière  les  ailes  étendues  des  Victoires.  Navarque,  trié- 
rarques,  officiers,  tous  imitèrent  le  geste  de  Jason  quand  le 
navire  Argo  partit  d'Iolcos  pour  la  conquête  de  la  Toison 
d'Or.  Debout  à  la  proue,  ils  levèrent  vers  le  ciel  leurs  cratères 
remphs  de  vin  pur  à  la  gloire  de  Zeus,  de  Poséidon  et  de  tous 
les  Olympiens  qui  étaient  les  témoins  de  l'entreprise.  La  mul- 
titude, sur  la  rive,  s'unit  aux  prières,  aux  hymnes,  aux  accla- 
mations. Un  seul  cœur  immense  battait  sur  la  terre  et  sur  les 
flots  puissamment.  Une  seule  même  clameur  roula  formidable 
des  quais  aux  navires  et  des  navires  aux  quais,  rebondissant 
en  échos  aux  angles  du  rivage  :  «  La  Sicile  !  la  Sicile  1  » 

Tous,  ceux  qui  s'en  allaient  et  ceux  qui  demeuraient,  ils 
croyaient  déjà  la  tenir,  l'île  merveilleuse.  Elle  venait  à  eux 
de  l'horizon  enflammé  :  toute  la  Sicile  entrait  dans  le  port 
avec  ses  richesses.  Ce  n'était  plus  au  départ  qu'ils  pensaient 
assister,  mais  au  retour  triomphal,  à  la  réapparition  des  voiles 
gonflées  de  gloire,  ramenant  une  cargaison  d'or  et  un  peuple 
d'esclaves. 
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Et  derrière  ce  mirage  se  levaient  d'autres  mirages  :  l'Italie 
pillée  ;  l'Asie  laissant  couler  sa  richesse,  comme  une  outre 
qu'on  crève  ;  Carthage  les  mains  vides  enfin  et  la  chaîne  au 
cou.  Le  trésor  de  deux  mondes,  l'hellène  et  le  barbare,  venait, 
par  tant  de  veines  ouvertes,  grossir  le  trésor  de  la  Ville.  C'est 
ainsi  qu'Athènes  délirait. 

Les  derniers  accords  du  péan  vibraient  encore  dans  l'air  ; 
la  flotte  leva  l'ancre.  Les  vaisseaux  sortirent  majestueusement, 
un  à  un,  enflant  leurs  voiles  aux  frissons  du  vent  et  du  soleil. 
Les  rameurs  se  courbaient  sur  leurs  rames  aux  commandements 
cadencés  des  céleustes.  Les  trirèmes  passaient  lentement  à 
la  file  entre  les  deux  môles  ;  on  eut  du  temps  pour  échanger, 
de  la  mer  à  la  rive,  les  derniers  adieux.  Les  acclamations  et 
les  chants  retentirent  longtemps  encore. 

Puis  le  dernier  vaisseau  franchit  la  passe.  Le  peuple  se  trouva 
seul.  Il  lui  parut  brusquement  qu'une  force  immense  venait 
de  lui  être  retirée.  Sa  folie  et  son  orgueil  tombèrent  du  même 
coup  comme  la  voile  dégonflée  retombe  le  long  du  mât,  quand 
il  se  fait  un  calme  soudain. 

Du  rivage  éloigné  les  chants  et  les  cris  n'arrivaient  plus  à 
la  flotte  qui  voguait  maintenant  dans  les  eaux  glorieuses  de 
Salamine.  Alcibiade,  debout  à  l'avant  de  sa  trirème,  regardait 
fondre  dans  la  lumière  les  môles  du  Pirée  où  la  foule  restait 
encore,  ne  pouvant  se  décider  à  quitter  l'endroit  où  efle  venait 
de  dire  adieu  aux  siens.  L'enthousiasme  dont  elle  s'était  éblouie 
tout  à  l'heure  s'éteignait  peu  à  peu  dans  la  mélancolie,  comme 
le  jour  dans  la  cendre  du  crépuscule. 

Alcibiade  songeait  à  cette  Athènes  douteuse  et  mobile  qu'il 
laissait  derrière  soi.  Comment  la  retrouverait-il  quand  il  y 
rentrerait?  Quelles  œuvres  ses  ennemis  accomphraient-ils 
contre  lui  tandis  que  son  absence  les  déchaînerait?  Les  aver- 
tissements de  Périclès  lui  revenaient  en  mémoire  dans  l'ins- 
tant où  il  aurait  pu  s'abandonner  à  l'orgueil  de  son  autorité 
nouvelle.  Reviendrait-il  en  vainqueur  chargé  de  couronnes? 
Ou  bien  la  Ville,  de  sa  main  inexorable,  lui  tendrait-elle  la 
coupe  pleine  de  ciguë? 

Ainsi  le  fils  de  Clinias,  sur  la  mer  au  sourire  innombrable 
et  décevant,  allait  vers  le  destin,  splendide  ou  funeste.  Il  sentit 
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deux  bras  familiers  enlacer  ses  genoux  :  sur  une  couverture 
Timandra  était  couchée  à  demi,  et  elle  le  regardait  avec 
amour,  ivre  du  beau  voyage  qu'ils  allaient  faire. 


XII 


LE   VAISSEAU    DE    SALÂMINE 

Les  navires  avaient  fui  sur  la  mer  profonde,  emportant  avec 
eux  l'âme  de  la  Ville.  Ils  commençaient  la  guerre  par  des  jeux, 
et  jusqu'à  l'île  d'Égine,  ils  firent  force  de  rames,  comme  s'ils 
eussent  disputé  le  prix  de  la  course.  Puis  ils  voguèrent  ensemble 
vers  Corcyre,  où  la  flotte  alliée  les  attendait  ;  là  les  deux 
puissances  navales  se  joignirent  et  les  chefs  passèrent  une 
revue. 

Les  vaisseaux  couvraient  la  mer.  Il  y  avait  cent  trente- 
quatre  trirèmes,  venues  d'Athènes,  de  Chios  et  des  autres 
villes  alliées,  plus  deux  pentécostores  de  Rhodes.  Les  hoplites 
étaient  au  delà  de  cinq  mille,  en  comptant  les  Athéniens,  les 
.  Argiens  et  les  Mercenaires  de  Mantinée.  Sept  cents  Rhodiens 
servaient  comme  frondeurs,  et  l'on  avait  armé  à  la  légère 
cent  vingt  bannis  de  Mégare.Le  corps  de^  archers  était  d'envi- 
ron cinq  cents,  grecs  et  crétois.  Jamais  un  armement  si  consi- 
dérable n'avait  traversé  la  mer. 

Toute  cette  force  se  portait  maintenant  vers  la  Sicile.  Elle 
amenait  avec  soi  son  escorte  nécessaire,  las  bâtiments  de  charge 
qui  transportaient  le  blé,  les  vivres,  les  instruments  utiles 
aux  travaux  de  fortification,  et  l'équipe  nombreuse  des  bou- 
langers, des  maçons,  des  charpentiers.  Plusieurs  autres  navires 
suivaient  volontairement  pour  faire  le  négoce. 

L'armée  flottante  côtoyait  l'Italie  :  les  villes  riveraines  lui 
firent  un  accueil  plein  de  réserve,  et  ne  voulurent  point  la 
recevoir  dans  leurs  marchés,  lui  permettant,  tout  juste,  de 
s'arrêter  pour  prendre  de  l'eau.  A  Rhégion,  on  lui  accorda  de 
camper  hors  des  murs.  Les  soldats  dressèrent  leurs  tentes 
sur  le  terrain  sacré  d'Artémis,  et  les  chefs  tinrent  conseil. 
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Dans  cette  première  délibération  parut  avec  netteté  l'esprit 
si  différent  de  chacun  d'eux.  Niciss  fit  parler  la  prudence,  ou 
plutôt  la  timidité.  Il  conseilla  à  ses  collègues  de  se  borner  à 
secourir  les  alliés  d'Égeste,  selon  la  parole  donnée,  et  à  leur 
laisser  quelques  troupes  pour  contenir  leurs  ennemis,  les  Séli- 
nontins,  puis  de  s'en  retourner  tranquillement,  après  avoir 
ébloui  la  Sicile  par  une  sorte  de  parade  nautique  et  par  un 
formidable  appareil  militaire.  Ainsi  donc  Athènes  n'aurait 
tiré  l'épée  que  pour  en  donner  ce  coup  dans  l'eau  ionienne? 
Lamachos  s'emporta  violemment  contre  un  projet  si  ridicule. 
C'était  un  soldat  impétueux  et  borné;  il  se  jeta  de  l'un  à 
l'autre  extrême,  et  proposa  de  surprendre  Syracuse  avant 
qu'elle  eût  le  temps  de  se  fortifier.  On  débarquerait  à  Mégare- 
Hyblée,  toute  proche,  et  de  là  on  se  précipiterait  sur  la  ville. 

Alcibiade  ouvrit  une  troisième  proposition  : 

—  Si  nous  adoptons,  —  dit-il,  —  le  parti  de  Nicias,  la  Grèce 
comprendra  difficilement  que  nous  nous  soyons  dérangés  et 
que  nous  ayons  déployé  tant  de  forces  pour  aboutir  à  une 
chose  si  médiocre.  Hercule  ne  lève  point  sa  massue  contre 
les  mouches  !  D'autre  part,  le  projet  de  Lamachos  me  paraît 
hasardeux.  Nous  allons  être  seuls  contre  Syracuse,  pour  cette 
attaque,  dans  un  lieu  désert,  sans  vivres,  sans  abris  pour  nos 
navires,  sans  cavalerie,  sans  ligne  de  retraite.  Plutôt,  entrons 
en  rapport  avec  toutes  les  cités  qui  sont  sur  le  littoral  de  Sicile  : 
tâchoiiisà  les  détacher  de  Syracuse  et  menons  l'attaque  de 
concert  avec  elles.  Messine,  entre  autres,  est  un  point  de  ral- 
liement tout  trouvé,  car  elle  commande  le  passage. 

Les  trois  généraux  votèrent,  et  grâce  à  l'appui  de  Lama- 
chos, qui  savait  honnêtement  reconnaître  la  supériorité  d'au- 
trui,  l'avis  d'Alcibiade  l'emporta. 

Peut-être,  si  le  fils  de  Clinias  eût  été  maître  de  pousser 
jusqu'au  bout  l'exécution  de  sa  pensée,  les  destins  du  monde 
eussent  changé.  Athènes  et  ses  alliées  auraient  conquis  la 
Sicile,  la  puissance  rivale  de  Sparte  eût  été  vaincue,  et  par 
suite  la  Grèce,  n'étant  plus  divisée,  aurait  pris  une  force  nou- 
velle. Elle  n'aurait  pas  offert  à  ses  voisins  d'Italie  une  proie 
désarmée,  et  le  génie  d'Athènes,  au  lieu  de  celui  de  Rome,  eût 
assumé  pour  des  siècles  l'empire  de   a  Méditerranée. 

Mais  un  autre  génie  veillait,  celui  qui,  dans  les  démocraties, 
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a  soin  d'entretenir  un  éternel  foyer  d'intrigues,  et  tandis  que 
le  dessein  d'Alcibiade  préparait  dans  l'avenir  cette  grandeur 
d'Athènes,  il  commençait  déjà  d'en  détruire  l'effet. 

Le  stratège,  montant  sur  une  trirème,  était  allé  porter 
ses  propositions  d'alliance  à  Messine,  où  il  fut  accueilli.  A 
Naxos  il  avait  fait  de  même,  noué  dans  Catane  un  complot, 
et  chassé  de  la  ville,  par  un  coup  de  main,  les  partisans  de 
Syracuse.  Il  avait  menacé  Syracuse  elle-même,  et  s'était 
rendu  maître  d'un  de  ses  forts  les  plus  avancés.  Renouvelant 
un  stratagème  dont  Cléon  s'était  servi  avec  succès  à  Sphac- 
térie,  il  avait  fait  mettre  le  feu  aux  fougères  sèches  qui  se 
trouvaient  entre  les  deux  lignes  des  combattants  :  la  fumée, 
poussée  par  le  vent  vers  les  Syracusains,  les  avait  aveuglés  ; 
ils  s'étaient  enfuis  et  on  les  avait  massacrés  en  nombre. 

Et  maintenant,  Alcibiade  était  à  Camarine  avec  une  partie 
de  la  flotte.  Il  attendait  le  jour  fixé  où  les  portes  de  Messine 
devaient  être  livrées  par  trahison  à  l'armée  athénienne.  Son 
plan  allait  réussir.  Ce  fut  alors  que  la  folie  du  Peuple  l'arrêta. 

Depuis  le  départ  de  la  flotte,  une  terreur  superstitieuse  pesait 
sur  Athènes,  l'enthousiasme  tombé.  L'épouvante  causée  par 
les  sacrilèges  et  les  présages  avait  ressaisi  la  population.  A  la 
faveur  de  cet  état  troublé,  les  machinations  de  toute  sorte 
recommencèrent,  pour  ruiner,  dans  l'esprit  des  citoyens, 
l'absent  que  l'on  chargeait,  à  bon  compte,  de  responsabilités 
et  de  crimes,  et  avec  lui,  tous  ceux  qui  passaient  pour  ses 
amis. 

Elles  débutèrent  par  la  déposition  du  métèque  Teucros. 
Il  dénonça  douze  hommes,  dont  lui-même,  comme  profana- 
teurs des  Mystères  et  mutilateurs  des  hermès  :  celui  qui  aidait 
ainsi  la  justice,  en  s' accusant  avec  les  autres,  n'avait  rien  à 
craindre  si  son  témoignage  était  reconnu  véridique.  Il  lui 
revenait  même,  en  récompense,  une  part  des  biens  confisqués 
sur  les  coupables.  Mais  s'il  avait  menti,  il  encourait  la  mort. 

Ensuite,  ce  fut  une  femme,  Agariste,  personne  considérable, 
car  elle  était  une  Alcméonide  et  la  cousine  d'Alcibiade.  Il 
l'avait  méprisée.  Elle  l'incrimina  d'avoir  parodié  les  Mystères 
dans  la  maison  de  Charmide,  avec  Axiochos  et  Adimantos. 
Le   crédit  qu'avait    obtenu    la    première  accusation  portée 
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contre  lui  en<;ourageait  toutes  les  autres  ;  on  ne  risquait  plus 
rien  à  le  calomnier. 

Enfin  Dioclide  fit  une  déposition  abondante  et  ornée  comme 
un  récit  tragique. 

Il  était  sorti  de  sa  maison  bien  avant  l'aurore,  en  pleine 
nuit.  Il  s'était  mis  en  route  à  cette  heure  insolite  pour  aller 
à  Laurion,  où  il  devait  toucher  le  salaire  d'un  de  ses  esclaves 
employé  aux  mines.  Près  du  théâtre  de  Dionysos,  il  aperçut 
trois  cents  hommes  qui  s'y  rendaient,  venant  de  l'Odéon  ; 
intrigué,  il  se  cacha  pour  les  observer  derrière  une  colonne.  Ils 
se  divisèrent  en  groupes  de  quinze  à  vingt  individus  qui  conver- 
sèrent quelque  temps  entre  eux,  puis,  rompant  l'assemblée, 
ils  se  dispersèrent  et  chacun  s'en  alla  de  son  côté.  Dioclide, 
sortant  de  sa  cachette,  reprit  sa  marche  jusqu'à  Laurion.  Il 
y  fit  ce  qu'il  avait  à  faire.  Le  lendemain,  en  rentrant  en  ville, 
il  apprenait  la  mutilation  de  tous  les  hermès. 

Alors,  il  comprit  l'aventure  de  la  nuit  précédente  :  il  avait, 
sans  le  savoir,  assisté  aux  préparatifs  du  complot.  Il  songea 
aussitôt  au  parti  qu'il  pouvait  tirer  de  la  chose,  par  ce  temps  de 
dénonciation.  Et,  au  hasard,  il  dénonça. 

Les  inculpés  perdaient  la  tête  ;  dans  l'espoir  de  se  sauver, 
ils  accusaient  toute  la  ville.  Charmide  demanda  que  l'on 
mît  ses  propres  esclaves  à  la  torture,  pour  leur  arracher  ce  qu'ils 
savaient.  Maintenant,  les  prisons  étaient  pleines. 

Puis,  d'un  seul  coup,  l'accusation  formidable,  bâtie  de  men- 
songes, s'écroula.  Pendant  l'instruction,  un  juge  s'avisa  de 
demander  à  Dioclide  comment  il  avait  pu,  en  pleine  nuit, 
reconnaître  les  profanateurs. 

— -  A  la  clarté  de  la  lune,  —  répondit-il. 

Or,  c'était  justement  la  nuit  de  nouvelle  lune  ;  il  n'y  avait 
eu  d'autre  clarté  que  celle  des  étoiles.  Dioclide  avait  menti. 
Il  pleura,  protesta,  que  tout  ce  qu'il  en  avait  fait  était  par 
peur  d'Alcibiade  et  de  ses  partisans  qui  voulaient  faire  tomber 
l'accusation  sur  lui.  Mais  on  ne  l'écouta  pas  et  il  fut  mis  à 
mort. 

Son  exemple  n'arrêta  point  les  délateurs.  Chaque  jour  on 
attendait  une  accusation  nouvelle  ;  chacun  se  demandait  à 
son  tour  n'allait  pas  bientôt  venir,  et  vivait  dans  la  terreur 
é' entendre  le  héraut  prononcer  son  nom.  Les  habitant»  s'exir 
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laient  en  foule.  On  craignait  à  la  fois  les  juges  injustes  et  les 
dieux  irrités. 

Car,  si  des  innocents  étaient  inculpés  et  si  plusieurs  avaient 
péri  déjà,  il  n'était  que  trop  vrai  qu'il  y  avait  eu  des  sacrilèges. 
On  se  mit  à  trembler  pour  le  salut  public  :  sous  les  vengeances 
divines  suspendues,  on  délira  de  peur.  Ces  noms  de  coupables 
toujours  nouveaux,  qu'on  lui  jetait,  affolaient  la  populace. 
Un  orage  de  terreur  emporta  l'âme  athénienne  au  delà  de 
la  raison  et  de  l'humanité  ;  la  loi  qui  avait  supprimé  la  torture 
pour  les  citoyens  fut  abrogée.  Pourtant,  quand  on  leur  eut 
rendu  cette  arme  hideuse,  les  magistrats  n'osèrent  pas  s'en 
servir. 

On  pensait  bien  que  la  colère  céleste  emploierait  contre 
Athènes  ses  enneiTiis  éternels  :  les  Doriens.  On  les  attendait 
d'un  moment  à  l'autre. 

Justement,  une  armée  béotienne  avait  été  vue  près  des 
frontières.  Un  corps  Spartiate  s'avançait  jusqu'à  l'isthme, 
tout  prêt  pour  l'invasion.  Le  peuple  resta  trois  jours  et  trois 
nuits  sous  les  armes.  On  disait  que  les  conjurés  mj'^stérieux 
devaient  ouvrir  les  portes  aux  Lacédémoniens  ;  on  croyait 
voir  à  chaque  instant  l'irruption  des  tuniques  rouges.  En 
même  temps,  des  ambassadeurs,  venus  tout  exprès  d'Argos, 
dénonçaient  un  complot  oligarchique  formé  dans  leur  ville  ; 
ils  y  reconnaissaient  la  main  d'Alcibiade.  L'affaire  était  liée 
aux  crimes  des  profanateurs  d'Eleusis  et  des  hermocopides, 
aux  intrigues  des  partisans  de  Sparte. 

Il    s'agissait    maintenant     d'une    immense    conspiration 
contre  la  démocratie.  Elle  s'étendait  au  dehors  d'Athènes, 
sur  toute  la  Grèce,  et  elle  prenait  une  formidable  ampleur. 
On  arrêta  quarante  nouveaux  suspects. 
Les  sénateurs  passaient  les  nuits  sur  l'Acropole  ;  chaque 
jour,    ils    délibéraient    avec    les    stratèges.    Les    cinquante 
prytanes  siégeaient  en. permanence  au  Tholos.  Dans  Athènes 
et  au  Pirée,  la  trompette  appelait  les  citoyens  aux  armes. 
Les  hoplites,  équipés  à  la  hâte,  bivouaquaient  à  l'Agora,  au 
Théséion,  au  marché  d'Hippodamos,  près  des  Longs-Murs  ; 
il  y  en  avait  jusqu'au  port.  La  cavalerie  campait  dans  l'en- 
ceinte sacrée  des  Dioscures.  Aux  portes,  les  sentinelles  ten- 
daient l'oreille.    Ici,   n'était-ce  point  la  tache  pourpre   des 
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tuniques  Spartiates  qu'on  apercevait  sur  le  chemin  d'Eleusis? 
Et  là,  n'entendait-on  point  le  galop  des  chevaux  de  Thèbes 
sur  la  route  de  Décélie? 

Athéné  Pohas,  la  vierge  au  boucher  tutélaire,  à  la  lance 
d'or,  qui  semblait  faite  d'un  long  rayon  de  soleil,  avait-elle 
quitté  l'Acropole  lumineuse?  Sur  cette  blanche  Athènes,  qui 
souriait  naguère  couronnée  de  violettes  comme  une  prêtresse 
de  la  Joie,  deux  divinités  étendaient  leurs  ailes  noires,  le 
Soupçon  et  la  Peur. 

Alors  le  peuple  suivit  l'instinct  qui  lui  est  habituel  :  il  lui  fallait 
un  homme  à  sacrifier,  coupable  officiel  des  crimes  pubhcs  qui 
avaient  ému  la  colère  des  Olympiens  et,  en  même  temps,  vic- 
time propitiatoire.  L'éclat  de  sa  condition  désignait  assez  Alci- 
biade  ;  son  absence  favorisait  ses  ennemis.  On  le  choisit  donc. 

Le  mensonge  avéré  de  Dioclide  avait  ruiné  le  premier  chef 
d'accusation  élevé  contre  le  fils  de  Chnias  :  la  mutilation  des 
hermès.  Mais  le  second  subsistait,  bien  plus  grave.  Pour  lui 
donner  plus  de  force,  un  homme,  considérable  entre  tous,  se 
chargea  de  le  reprendre  :  c'était  le  fils  de  Cimon,  du  grand 
citoyen  que  la  jalousie  de  Périclès,  déguisée  en  un  civisme 
ombrageux,  avait  fait  bannir  autrefois  d'Athènes.  Le  fils 
de  l'ancien  proscrit  vengeait  les  torts  de  l'oncle  sur  le  neveu. 

Un  acte  fut  porté  devant  le  Sénat,  par  lequel  Thessalos, 
de  la  tribu  Laciade,  accusait  Alcibiade  d'avoir  parodié  les 
Mystères  d'Eleusis  dans  la  maison  de  Polytion,  celui-ci  étant 
le  Dadouque,  Théodoros  le  Héraut  et  Alcibiade  lui-même 
l'Hiérophante.  C'était  la  quatrième  dénonciation  contre  lui. 

Les  oligarques  haïssaient  le  Stratège,  qui  avait  déjoué  les 
Intrigues  de  Nicias  en  faveur  de  la  paix  ;  les  démagogues 
jalousaient  sa  puissance  et  détestaient  son  faste.  L'entente 
fut  prompte  à  se  faire  contre  lui  ;  à  la  faveur  des  craintes 
superstitieuses  qui  l'aveuglaient,  on  entraîna  le  peuple.  Il 
décréta  la  révocation  d'Alcibiade,  son  rappel  et  sa  mise  en 
accusation  devant  le  tribunal  populaire  de  l'Héliée.  Les 
sénateurs  mandèrent  le  commandant  du  vaisseau  de  Salamine, 
l'un  des  deux  navires  de  l'État,  l'autre  étant  la  galère  Para- 
Henne  ;  on  ne  les  employait  que  dans  des  missions  pubUques 
et  solennelles. 
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Le  triérarque  eut  l'ordre  d'annoncer  au  Stratège  les  volontés 
d'Athènes.  Le  peuple  alors  n'apercevait  point  ce  que  signi- 
fiait son  vote.  Or  c'était  la  perte  de  la  Sicile  et  la  préparation 
lointaine  de  la  chute  du  monde.  La  démocratie  est  également 
prompte  à  se  sauver  elle-même  et  à  se  détruire. 

Alcibiade  était  encore  à  Camarine  quand  le  navire  fatal 
aborda  devant  Catane.  En  rentrant,  il  reconnut  de  loin  la 
trirème  salaminienne,  et  comprit  aussitôt  qu'elle  était  venue 
pour  lui.  Il  devina  quelqu'un  de  ces  retours  cruels  auxquels 
la  faveur  populaire  est  sujette.  L'exemple  et  les  avertisse- 
ments de  Périclès  lui  avaient  enseigné  à  prévoir  de  telles  dis- 
grâces. 

Il  supporta,  sans  en  être  ébranlé,  le  choc  de  celle-ci,  car 
il  s'attendait  à  pire  depuis  son  départ. 

Son  attente  se  vérifia.  La  galère  de  Salamine  vint  accoster 
la  sienne  et  le  commandant  Hagnon  monta  à  son  bord.  C'était 
un  vieil  Athénien  aux  traits  austères,  au  regard  loyal  et  ingénu, 
celui  d'un  bon  chef  subalterne  qui,  même  lorsqu'il  commande, 
fait  acte  d'obéissance  envers  le  devoir  et  les  supérieurs.  On 
l'avait  choisi  pour  son  honnêteté  et  sa  bravoure  ;  il  n'avait 
sous  ses  ordres  que  des  hommes  éprouvés  comme  lui.  Tous 
les  marins  de  la  Salaminienne  et  ceux  de  la  Paralienne, 
second  navire  d'État,  étaient  citoyens  libres,  qui  servaient 
volontairement  :  la  répubhque  n'avait  point  de  meilleurs 
défenseurs.  , 

Cet  officier  intègre  s'approcha  d'Alcibiade. 

—  Stratège,  —  lui  dit-il,  —  le  peuple  m'envoie  te  chercher. 
Il  te  rappelle  pour  te  faire  passer  en  jugement  devant  l'Héliée. 
Tu  sais  de  quoi  l'on  t'accuse. 

Les  soldats  ne  font  point  de  longs  discours  ;  Hagnon  aurait 
pu,  à  cet  égard,  être  né  en  Laconie.  Alcibiade  n'en  demanda 
pas  davantage  ;  il  ne  marqua  ni  douleur  ni  révolte  ;  il  ramas- 
sait toute  sa  prudence  et  toute  son  énergie  pour  prendre  une 
décision. 

Ce  fut  Hagnon  qui  la  lui  suggéra  sans  le  savoir. 

—  Je  ne  t'arrêterai  point,  —  ajouta  celui-ci.  —  J'ai  ordre 
d'éviter  tout  éclat.  Je  retourne  à  Athènes  ;  ton  vaisseau  suivra 
librement  le  mien. 
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—  Il  le  suivra,  —  dit  Alcibiade  sans  protester. 

Déjà  sa  résolution  était  formée  en  secret. 

Quant  à  la  modération  dont  on  usait  envers  lui,  il  n'en  était 
point  dupe.  Il  savait  bien  pourquoi  on  ne  l'arrêtait  pas. 
Au  milieu  des  troupes,  c'eût  été  dangereux.  Il  y  avait  là, 
parmi  les  Athéniens,  beaucoup  de  ses  partisans  ;  la  plupart 
des  mercenaires  et  des  alliés  n'étaient  venus  qu'à  cause  de 
lui.  On  ne  voulait  pas  les  provoquer. 

Certes,  il  aurait  pu  résister,  déchaîner  la  bataille.  Peut-être 
l'issue  lui  en  sembla-t-elle  douteuse  ;  peut-être  craignait-il 
que  les  Siciliotes,  voyant  la  lutte  ouverte  entre  les  Grecs, 
n'en  profitassent  pour  se  jeter  sur  les  deux  partis.  Lui-même 
y  périrait  ou  bien  la  patrie  serait  égorgée,  et  il  voulait  qu'elle 
fût  châtiée  seulement  de  son  ingratitude. 

II  feignit  donc  d'obéir  avec  calme  à  l'ordre  du  triérarque 
Pourtant  son  âme  était  pleine  de  colère  et  de  douleur  à  la 
pensée  des  possibilités  magnifiques  qu'un  seul  instant  venait 
de  faire  s'évanouir. 

«  Peuple  stupide,  songeait-il,  cette  Sicile  dont  le  rêve  te 
rend  fou,  je  la  tenais  déjà  ;  j'allais  te  la  donner  !  J'allais 
t'ouvrir  les  routes  d'Afrique  et  d'Asie,  fonder  pour  des  siècles 
ton  empire  sur  les  mers.  J'allais  faire  pour  toi,  à  moi  seul, 
plus  que  n'ont  fait  ensemble  Miltiade  et  Thémistocle,  Cimon 
et  Péricîès.  Et  c'est  toi  qui  m'arrêtes  le  bras  !  » 

Ainsi  donc  un  homme  a  conçu  une  telle  idée,  il  a  su  faire 
entrer  de  force  la  chimère  dans  la  réalité,  et  déjà  les  éléments 
de  la  victoire  s'organisent  ;  il  a  combiné  les  inspirations  de 
l'audace  avec  les  ruses  politiques  pour  assurer  le  triomphe, 
allié  aux  vues  puissantes  les  subtiles  précautions  !  Et  cepen- 
dant, le  Destin  qui  doit  l'interrompre  s'est  mis  en  marche 
vers  lui  ;  il  est  monté  pour  l'atteindre  à  bord  du  vaisseau 
de  Salamine  qui  s'avance  inéluctablement  ! 

Telle  est  l'inanité  du  plus  bel  effort  humain.  Tandis  qu'il 
se  prodigue,  la  Fatalité  qui  le  ruinera  a  déjà  mis  à  la  voile. 
Quiconque  s'exalte  dans  la  pensée  d'une  grande  œuvre  près 
d'éclore  voit,  au  dernier  moment,  le  navire  fatidique,  la 
galère  rapide  et  funeste  qui  vient  à  lui  sur  la  mer. 
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XIII 


l'évasion 


La  Salamiiiienne  avait  quitté  le  détroit,  doublé  la  pointe 
de  l'Italie  et  le  cap  tempétueux  qui  partage  les  vents.  Remon- 
tant vers  la  Grèce,  eîlevoguait  à  présent  dans  le  golfe  de  Tarente 
le  long  de  ses  beaux  rivages  clairs  tout  chargés  de  jardins,  de 
bois  d'oliviers  et  de  temples.  Elle  n'était  plus  guère  éloignée 
de  cette  molle  S^'baris  où  la  vie  s'aîangiiissait  parmi  les  enchan- 
tements naturels  du  sol  et  les  délices  de  la  volupté,  raffinée 
par  l'ingéniosité  d'une  race  apphquée  à  jouir.  De  cette  rive 
paraissait  sortir  la  voix  des  Sirènes  :  on  les  devinait  toutes 
proches,  attentives  et  perfides,  couchées  sur  un  lit  odorant  de 
sélinus,  dans  les  grottes  qui  s'ouvraient  parfois  au  milieu  des 
roches,  et  dont  l'entrée  se  défendait  du  soleil  par  un  rideau 
flottant  de  feuillages,  étoile  de  pourpres  fleurs. 

La  trirème  de  Salamine  avançait  majestueusement  sur  les 
vagues  étincelantes  de  lumière,  suivie  par  le  vaisseau  d'Alci- 
biade.  Les  deux  galères  aux  nobles  lignes  et  toutes  pavoisées 
semblaient  conduire  sur  la  mer  de  nouveaux  Argonautes  à 
leur  fabuleuse  aventure.  On  songeait  à  l'équipage  de  demi-dieux 
qui  partit  d'Iolcos  ;  aux  périples  de  ces  héros  qui  s'en  allaient 
sur  l'océan,  tandis  que  des  îles  enchantées  tournaient  magi- 
quement autour  d'eux  avec  des  musiques  et  des  parfums. 

Or  les  deux  trirèmes  ramenaient  simplement  au  peuple 
d'Athènes  sa  proie  :  un  prisonnier,  un  accusé  qui  venait  subir 
son  jugement,  sans  doute  un  jugement  de  mort.  La  foule,  aux 
instincts  de  femme,  avait  trop  aimé  cet  homme  pour  ne  pas 
vouloir  qu'il  mourût,  maintenant  qu'elle  le  haïssait. 

Alcibiade  se  tenait  debout  sur  le  pont  de  son  navire,  causant 
paisiblement  avec  ses  amis,  des  accusés  comme  lui-m.ême, 
des  condamnés  de  demain  sans  doute.  Leur  entretien  ne  pou- 
vait être  surpris  ;  le  vaisseau  suivait  la  Salaminienne  à  dis- 
tance. 

Tout  à  coup,  il  cessa  de  la  suivre. 

On  approchait  alors  de  la  ville  des  Thuriens,  qui  sont  d'an- 
ciens colons  de  Svbaris.  Elle  est  bâtie  dans  une  anfractuosité 
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du  rivage,  entre  la  côte  et  le  fleuve  Crathis  :  du  côté  de  la  mer, 
une  épaisse  forêt  d'oliviers,  de  cyprès  et  de  pins  la  voile  entiè- 
rement aux  regards,  sauf  les  blancs  sommets  de  son  acropole. 
La  plage,  qui  s'élève  brusquement,  forme  au  delà  une  avancée, 
une  sorte  de  promontoire  couronné  par  un  petit  temple 
d'Aphrodite,  souveraine  de  ces  régions  bienheureuses.  Le  navire 
de  Salamine,  qui  avait  pris  les  devants,  se  trouvait  au  delà 
de  cette  saillie  ;  il  était  invisible,  et  de  son  bord  on  ne  pouvait 
voir  non  plus  le  vaisseau  où  se  trouvaient  Alcibiade  et  ses 
compagnons. 

Celui-ci  s'arrêta  brusquement  et  tous  ceux  qu'il  contenait 
descendirent  ;  ils  sautèrent  sur  la  plage,  et  se  divisèrent  aussi- 
tôt en  plusieurs  groupes  qui  s'enfoncèrent  tous  dans  le  bois 
d'oliviers.  En  un  instant,  ils  avaient  disparu,  abandonnant 
au  vent  et  à  la  marée  le  navire  qu'ils  venaient  de  déserter. 
C'était  maintenant  à  chacun  de  se  tirer  d'affaire  comme  il 
pourrait. 

Trois  de  ces  fugitifs  allaient  ensemble  :  Alcibiade,  Arcas, 
son  vieil  esclave  fidèle,  et  un  mince  éphèbe,  qui  n'était  autre 
que  Timandra,  travestie  comme  aux  Jeux  Olympiques.  Ils 
pressaient  le  pas  sans  mot  dire  :  le  commandant  de  la  Sala- 
minienne  devait  déjà  s'être  aperçu  de  quelque  chose  ;  il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  se  mettre  en  lieu  sûr.  Bientôt 
ils  furent  hors  du  bois  ;  ils  débouchèrent  tout  près  de  la  place 
principale  de  Thurion.  Alcibiade  appela  une  marchande 
d'herbes  qui  passait  : 

—  Pourrais-tu,  —  lui  dit-il,  —  m'enseigner  le  chemin  le 
plus  court  vers  la  maison  d'Artémidore? 

C'était  un  des  premiers  citoyens  de  la  ville,  qui  avait  été, 
dans  Athènes,  l'hôte  de  son  père  et  le  sien.  Il  pouvait,  sans 
crainte,  faire  appel  à  lui  en  ce  danger  pressant. 

La  femme,  courbée  sous  son  fardeau  rustique,  désigna  de 
sa  main  hâlée  un  bel  édifice  que  l'on  apercevait  à  peu  de  dis- 
tance, environné  de  platanes. 

—  Vois,  —  dit-elle,  —  ô  étranger,  le  dieu  des  voyageurs  t'a 
conduit  par  le  bras  vers  celui  que  tu  cherches.  Là,  justement, 
demeure  Artémidore. 

Lorsque  Alcibiade  et  ses  compagnons  se  présentèrent,  le 
maître  du  logis  venait  de  rentrer.  Le  fils  de  Clinias  s' étant 
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nommé  à  l'esclave  qui  gardait  la  porte,  il  courut  à  sa  ren- 
contre avec  des  marques  de  joie. 

C'était  un  vieillard  aimable,  à  qui  son  âge  ne  donnait  point 
d'austérité.  Son  sourire  paraissait  excuser  ses  cheveux  blancs, 
et  son  front  poli  n'avait  pas  plus  de  rides  que  celui  d'un  jeune 
homme  :  dans  ces  contrées  heureuses,  la  vie  passait  légèrement 
sur  la  tête  des  mortels. 

—  Voilà,  —  s'écria-t-il,  —  une  faveur  insigne  qu'Hermès 
m'octroie  !  Il  m'est  donné  de  voir  chez  moi  le  fils  de  Clinias, 
de  mon  hôte  aimé  d'autrefois  !  celui  qui  m'a  naguère  accueilli 
lui-même  dans  la  grasse  et  magnifique  Athènes  !  Certes,  je 
dois  en  louer  grandement  les  dieux  ! 

En  parlant,  il  tenait  Alcibiade  embrassé-  Puis,  il  le  laissa, 
et  cédant  à  une  curiosité  soudaine  : 

—  Mais,  au  fait,  comment  cela  a-t-il  été  possible?  Je  te 
croyais  en  Sigillé,  à  la  têie  de  l'at^méc,  occupé  à  investir  cette 
pauvre  Syracuse  !  Ici  même,  où  nous  vivons  pourtant  si  tran- 
quilles, il  n'est  bruit  que  de  cette  expédition. 

Alors  Alcibiade  posa  la  main  sur  l'épaule  de  son  hôte  et  lui 
dit  avec  gravité  : 

—  Artémidore,  j'attends  de  toi  un  grand  service. 

En  quelques  mots,  il  lui  apprit  tout  :  l'accusation  dont  il 
était  l'objet  ;  l'hostiHté  du  peuple  qui  voulait  le  faire  passer 
aussitôt  en  jugement,  sans  souci  d'interrompre  sa  campagne 
déjà  victorieuse  ;  sa  crainte,  enfin,  d'être  sacrifié  d'avance, 
comme  une  victime  de  la  terreur  publique. 

—  Voilà  certes,  —  dit  Artémidore,  —  une  chose  fort  triste  : 
c'est  que  tu  ne  puisses,  dans  ta  patrie,  te  fier  à  tes  propres 
concitoyens  î 

—  Non  pas  quand  il  s'agit  de  la  vie,  —  repartit  vivement 
Alcibiade.  —  En  pareil  cas,  cher  Artémidore,  je  ne  me  fierais 
pas  à  ma  mère  elle-même,  à  la  noble  Dinomaché.  Au  moment 
du  vote,  j'aurais  peur  qu'elle  se  trompât,  et  mît  une  fève  noire 
au  lieu  d'une  blanche...  A  coup  sûr,  je  ne  me  livrerai  point 
aux  Athéniens  et  à  ce  qu'ils  nomment  leur  justice.  Sauve- 
moi  donc,  mon  cher  hôte,  et  sauve  en  même  temps  ceux-ci, 
qui  m'accompagnent.  Permets-nous  de  rester  cachés  dans  ta 
demeure,  jusqu'à  ce  que  le  péril  soit  passé  et  que  l'illustre 
Salaminienne  s'en  retourne  vers  Athènes  piteusement,  comme 
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le  chasseur  qui  a  laissé  le  gibier  filer  sous  ses  yeux  s'en  revient 
au  logis  tout  confus. 
—  Je  le  ferai  volontiers,  —  répondit  Artémidore. 

Cependant  la  trirème  de  Salamine  s'était  arrêtée  presque 
en  même  temps  que  celle  d'AIcibiade  pour  se  ravitailler.  Les 
hommes  de  l'équipage,  descendus  à  terre,  aperçurent  avec 
surprise  le  navire  désert  et  abandonné  qui  s'en  allait  à  la  dérive. 
Ils  revinrent  en  courant  pour  en  faire  leur  rapport  au  capi- 
taine qui  les  renvoya  aussitôt  en  quête  des  fugitifs.  Lui-même, 
se  mettant  à  la  tête  des  plus  hardis  et  des  plus  intelligents, 
explora  le  bois  d'ohviers,  le  port,  la  ville.  Il  ne  trouva  per- 
sonne. 

Alors,  il  se  rendit  auprès  des  magistrats  de  la  cité  et  leur 
exposa  ce  qui  lui  anivait. 

^-  J'ai  lieu  de  croire,  —  dit-il,  —  que  cet  Alcibiade  se  cache 
ici  ;  il  a  sans  doute  quelque  ami,  parmi  vos  concitoyens,  qui 
lui  a  offert  asile.  Au  nom  du  peuple  athénien,  je  vous  demande 
de  me  laisser  faire  des  recherches  dans  les  maisons  des  parti- 
culiers, afin  que  je  puisse  rendre  cet  homme  à  la  justice  qui 
le  réclame. 

Les  Thuriens  lui  firent  une  réponse  paisible,  mais  plus 
ferme  qu'on  ne  l'eût  attendue  de  ces  anciens  Sybarites  : 

- —  Assurément,  —  répUquèrent-ils,  —  nous  n'avons  que 
de  l'amitié  pour  Athènes  et  il  nous  plairait  fort  de  lui  être 
agréables.  Nous  avons  toujours  bien  traité  ses  citoyens,  et  l'un 
d'eux,  le  sage  Hérodote,  se  plut  tellement  parmi  nous  qu'il 
y  voulut  demeurer  jusqu'à  sa  mort.  Mais  justement  à  cause 
de  cela,  nous  ne  désirons  point  prendre  parti  dans  vos  dissen- 
sions et  il  ne  nous  appartient  pas  de  prononcer  entre  Alci- 
biade et  ses  ennemis.  Nous  sommes  d'humeur  tranquille  et 
douce  ;  ne  nous  mêlez  point  à  vos  querelles.  Peut-être  Alci- 
biade n'est-il  point  ici,  d'ailleurs,  et  même,  à  supposer  qu'il 
y  soit,  nous  n'y  voyons  point  une  raison  pour  aller  troubler 
les  gens  dans  leurs  demeures  et  introduire  dans  la  cité  une  agi- 
tation qu'elle  ne  connut  jamais.  Dans  ce  pays,  ô  homme 
athénien,  on  vit  et  on  laisse  vivre. 

Là-dessus,  •  le  chef  des  Salaminiens  reprit  la  parole  avec 
violence,  invoqua  la  majesté  du  Peuple  et  fit  allusion   à  la 
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force  d'Athènes  qui  savait  se  faire  partout  obéir.  Mais  les 
Thuriens  souriaient  avec  douceur. 

Ils  répliquèrent  seulement  qu'Athènes  était  bien  éloignée 
et  sans  doute  fort  empêchée  dans  ce  moment,  qu'elle  devait 
avoir  assez  à  faire  en  Sicile,  dans  le  Péloponèse  et  chez  elle, 
pour  ne  pas  se  donner  le  souci  de  tourmenter  une  cité  tranquille 
et  qui  ne  demandait  qu'à  le  rester.  Bref,  ils  le  congédièrent 
avec  une  bonne  grâce  ironique.  Il  se  rembarqua,  plus  honteux 
d'avoir  failh  à  sa  mission  qu'eîïrayé  de  la  colère  publique  dont 
il  serait  accablé  à  son  tour. 

Comment  oserait-ii  rentrer  sans  Alcibiade? 

Celui-ci  prolongea  son  séjour  dans  la  maison  de  son  hôte 
au  delà  du  temps  nécessaire  à  sa  sûreté.  Artémidore  le  retenait 
alîectueusement  et  ses  filles  ne  meltaieiit  guère  moins  d'amitié 
dans  leurs  instances  pour  qu'il  demeurât.  Ces  aimables  Thu- 
riennes  appréciaient  vivement  un  Athénien  aussi  raffiné  que 
leurs  compatriotes,  et  qui  de  plus  avait  fait  la  guerre  avec 
éclat.  L'injustice  pubhque  le  rendait  touchant,  et  son  malheur, 
causé  par  tout  un  peuple  acharné  contre  un  seul  homme,  avait 
quelque  chose  d'héroïque  :  c'était  une  infortune  de  tragédie. 
Elles  n'épargnèrent  rien  pom'  le  consoler,  et  chacune  aurait 
voulu  être  la  seule  à  prendre  ce  soin. 

Les  mauvaises  nouvelles  sont  ailées.  Alcibiade  n'avait  Das 
encore  eu  le  temps  de  s'ennuyer  auprès  de  ses  belles  hôtesses, 
quand  il  apprit,  d'un  ami  fidèle,  que  le  peuple  venait  de  le 
condamner  à  mort  par  contumace. 

Le  fils  de  Clinias  sourit  légèrement  : 

—  Je  leur  montrerai,  —  dit-il,  —  que  je  vis  toujours. 


XIV 


LA     PRETRESSE 

Théano,  fille  de  Ménon,  était  la  prêtresse  du  temple 
d'Aglaure.  On  l'avait  élevée  dans  l'éclat  des  fêtes  religieuses  ; 
ses  yeux  d'enfant  s'étaient  ouverts  sur  la  pompe  des  longues 
théories  gravissant  la  pente  de  l'Acropole.  Dès  l'âge  de  sept 
ans,  elle  était  arrhéphore  portant  avec  gravité  les  objets  du 
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culte;  à  dix  ans,  elle  bro^'ait  Forge  pour  Pallas  Archégète. 
Plus  tard,  elle  revêtait  une  robe  safranée  et  elle  représentait 
une  ourse  aux  Brauronies,  en  l'honneur  d'Artémis  Brauronia, 
qui  avait  pris  jadis  la  figure  de  cette  bête  sauvage.  Ensuite, 
devenue  jeune  fille  et  belle,  elle  figura  dans  les  Panathénées 
parmi  les  canéphores,  et  elle  portait  un  collier  de  figues  sèches. 
Ainsi,  à  mesure  qu'elle  grandissait,  elle  participait  à  des  rites 
de  plus  en  plus  vénérables  et  elle  s'élevait  jusqu'aux  fonctions 
sacerdotales  qui,  dans  sa  famille,  étaient  héréditaires.  Elle  fut 
désigpée  pour  présider  au  sanctuaire  d'Aglaure  :  ce  fut  l'ori- 
gine de  son  malheureux  amour. 

La  fille  de  Cécrops,  fondateur  de  la  Ville,  avait  son  autel 
sur  le  versant  nord  de  l'Acropole,  d'où  l'on  voit  la  plaine 
d'Athènes,  la  route  d'Eleusis  et  les  jardins  d'Académos. 
L'enceinte  mystique,  le  Téménos,  était  une  sorte  de  terre-plein 
en  contre-bas  des  escarpements  qui  défendaient  l'Acropole  : 
là  se  réunissaient,  chaque  année,  les  éphèbes  qui  venaient 
prêter  le  serment  d'usage  :  ils  juraient  de  protéger  contre 
l'ennemi  le  sol  de  la  patrie  et  de  ne  point  reconnaître  de  hmites 
à  l'Attique,  sinon  là  où  finissaient  les  moissons  et  les  vignes. 
Ils  affirmaient  de  cette  façon  solennelle  le  droit  d'Athènes  sur 
la  Grèce  entière. 

Or,  à  l'époque  où  il  était  le  plus  beau  des  jeunes  garçons, 
Alcibiade  s'était  approché  avec  les  autres  de  l'autel  d'Aglaure 
pour  prononcer  le  même  serment,  et  depuis  lors,  la  vie  de 
Théano  avait  changé  pour  toujours.  L'amour  du  fils  de  Clinias 
avait  blessé  ce  cœur  pudique  et  la  plaie  devait  être  inguéris- 
sable. 

Théano  n'exista  plus  que  pour  lui  et  renonça  au  mariage^ 
que  son  état  sacré  lui  permettait. 

Les  dieux  de  l'Helladc,  sauf  en  quelques  cas  particuUers, 
n'obUgeaient  point  leurs  ministres  au  célibat  :  l'hiérophante 
d'Eleusis  prenait  femme,  et  s'il  était  remplacé  par  une  hiéro- 
phantide,  celle-ci  avait  un  époux.  La  prêtresse  de  Déméter, 
à  Olympie,  était  mariée  également.  Même  le  mariage  était 
presque  obUgatoire  à  ceux  qui  se  trouvaient  investis  du  sacer- 
doce, puisqu'ils  transmettaient  cette  dignité  à  leur  descen- 
dance, comme  un  privilège  dont  la  famille  était  fort  jalouse. 

Cependant  Théano  ne  se  maria  point. 


LE     EIEN-AIME  OO 

Pour  l'amour  de  cet  éphèbe,  dont  les  débauches  étaient 
déjà  célèbres  dans  Athènes  et  par  toute  l'Attique,  elle  vécut 
chastement.  Elle  se  serait  donnée  à  lui,  si  elle  eût  osé  s'ofîrir. 
La  pensée  qu'il  pourrait  la  dédaigner  l'empêcha,  car  elle  le 
voyait  toujours  entouré  de  courtisanes  et  de  musiciennes  qui 
avaient  l'air  de  bacchantes,  et  elle  se  sentait  trop  différente 
de  ces  femmes  pour  avoir  chance  de  lui  plaire.  Or,  à  son  m.épris, 
elle  eût  préféré  la  mort  ;  elle  mena  donc  une  vie  aux  ardeurs 
sans  joie,  qui  se  consumait  silencieusement  dans  l'idée  de  son 
dieu. 

Il  y  avait,  près  de  i'Agiaurion,  une  grotte  sacrée  qui  servait 
d'abri  à  des  statues  votives  placées  dans  des  niches  ;  la  prê- 
tresse avait  coutume  de  s'y  retirer  pendant  ses  heures  de  soh- 
tude.  Elle  laissait  sa  vue  errer  sur  les  blanches  maisons 
d'Athènes,  sur  la  campagne  de  prairies  et  d'ohviers,  et  sur  les 
montagnes  hautes  qui  fermaient  l'horizon.  L'image  d'Alci- 
biade  remplissait  à  elle  seule  ces  beaux  déserts  et  ces  fau- 
bourgs tumjjltueux  dont  la  rumeur  parvenait  à  peine  jusqu'à 
la  songeuse,  inattentive  au  monde.  De  la  citadelle  aérienne  où 
elle  veillait,  parmi  les  divinités  protectrices  de  la  Ville,  elle 
n'entendait  dans  sa  rêverie  que  les  voix  qui  glorifiaient  Alci- 
biade  et  le  bruit  que  faisaient  ses  triomphes. 

Alcibiade  !  On  venait  de  l'acclamer  à  l'Agora  ;  il  déchaînait, 
comme  autrefois  Cléon,  la  folie  populaire  ;  il  exerçait  une 
même  tyrannie  sur  la  raison  des  hommes  et  sur  le  cœur  des 
femmes.  Alors  l'ardente  et  virginale  amoureuse  s'enivrait 
à  la  fois  d'orgueil  et  de  désespoir,  à  songer  qu'elle  aimait  cet 
homme,  et  qu'elle  l'aimait  en  vain. 

Puis,  en  ces  derniers  temps,  ce  fut  tout  à  coup  un  change- 
ment affreux.  Vers  les  remparts  sacrés  de  l'Acropole,  une  tout 
autre  clameur  montait  à  présent,  non  plus  joyeuse,  fiévreuse, 
haletante,  entrecoupée  d'allégresse,  mais  grondante  et  sinistre, 
lugubre  à  donner  le  frisson.  Une  clameur  de  mort  ! 

Et  en  effet,  ces  cris  appelaient  la  mort  sur  Alcibiade. 

Le  Bien- Aimé  !  Jamais  la  vierge  ne  l'avait  invoqué  de  ce 
nom  si  passionnément,  dans  le  secret  de  son  œur,  que  le  jour 
où  elle  l'entendit  maudire  et  vouer  aux  vengeances  infernales 
par  le  Peuple  débordant  d'injures. 

Ivre   de  fureur  comme  il  l'avait  été  d'enthousiasme,   le 
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Démos  athénien  venait  de  renverser  son  idole  :  Alcibiade, 
et  tous  ceux  que  l'on  inculpait  avec  lui  d'avoir  profané  la 
sainteté  des  Mystères,  étaient  condamnés  à  périr  par  la  ciguë, 
leurs  biens  confisqués.  L'anathème  prononcé  contre  eux 
devait  être  gravé  sur  des  stèles  qui  dresseraient,  aux  lieux 
les  plus  fréquentés  de  la  ville,  le  témoignage  de  leur  crime  et 
l'exemple  de  leur  châtiment. 

L'âme  populaire  était  tellement  envenimée  de  haine  que 
cela  même  ne  la  contenta  point.  Il  lui  fallut  encore  aggraver 
la  peine  en  ordonnant  aux  prêtres  et  aux  prêtresses  de  lancer 
leurs  malédictions  contre  les  coupables.  Quand  elles  sortent 
d'une  bouche  consacrée,  qui  a  droit  de  les  prononcer,  les  malé- 
dictions sont  terribles  :  elles  déchaînent  les  Érinnyes.  Ces 
chiennes  de  l'enfer  s'attachent  alors  à  la  poursuite  du  criminel  ; 
elles  ne  lui  laissent  plus  aucun  repos  ni  la  nuit  ni  le  jour  ; 
elles  le  traquent,  elles  le  mordent,  elles  le  déchirent,  elles  le 
chassent  jusqu'au  bout  du  monde  et  de  la  vie  ;  elles  l'acculent 
au  gouffre  de  l'éternité  et  l'y  précipitent. 

Telle  était  la  punition  suprême  que  le  peuple,  éperdu  de 
fureur  et  d'épouvante,  avait  décrétée  contre  Alcibiade  et  ses 
complices.  . 

Pour  l'exaspérer,  les  pires  nouvelles  étaient  venues  de  Sicile  : 
le  coup  de  main  sur  Messine  avait  échoué,  Alcibiade  ayant 
par  vengeance  dénoncé  les  conspirateurs  qui  devaient  ouvrir 
à  l'armée  athénienne  les  portes  de  la  cité.  Le  complot  étouffé, 
Nicias  avait  trouvé  devant  lui  une  ville  fortifiée,  qui  défiait 
toutes  les  attaques.  Découragé,  il  était  reparti  après  treize 
jours  d'attente  inutile,  et  la  campagne  débutait  par  un  échec. 
Le  peuple,  qu'enfiévrait  la  vision  prochaine  du  triomphe, 
retomba  de  toute  la  hauteur  d'un  immense  espoir.  Mais  après 
ce  premier  abattement,  il  sentit  se  réveiller  sa  rage  et,  puisque 
Alcibiade  lui  échappait,  il  appela  au  secours  de  sa  haine  «  les 
dieux  qui  savent  atteindre  l'oiseau  dans  le  ciel,  et  le  dauphin 
sous  les  flots  ^  ».  Il  leur  remit  sa  vengeance. 

C'est  pourquoi,  par  un  jour  brûlant  d'été,  un  émissaire 
de  r archonte-roi,  à  qui  incombait  la  recherche  et  la  punition 

1.  PJiidare. 
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des  sacrilèges,  descendait  l'escalier  rocheux  par  où  l'on  accé- 
dait de  l'Acropole,  au  sanctuaire  d'Aglaure. 

Il  venait  demander  à  la  prêtresse  Théano  de  remplir  son 
devoir  envers  la  majesté  des  dieux,  outragée  par  le  sacrilège 
d'Alcibiade,  et  la  Ville  maternelle,  dont  le  salut  était  compro- 
mis par  le  crime  de  ce  fils  impie,  qui  appelait  sur  elle  le  cour- 
roux céleste. 

—  Prêtresse,  —  dit-il,  —  demain  au  coucher  du  soleil, 
les  ministres  de  tous  les  temples  attiques  se  réuniront  sur 
l'Acropole  ;  ils  prononceront  d'une  voix  unanime  les  malé- 
dictions dues  aux  contempteurs  des  dieux  et  aux  traîtres 
envers  la  patrie.  L'archonte  m'envoie  vers  toi  pour  t'en  avertir. 
Toi  qui  gardes  l'autel  de  Gécrops,  le  fondateur  d'Athènes,  tu 
seras  la  première  à  invoquer  la  colère  des  dieux  contre  celui, 
qui  n'a  pas  craint  d'attenter  si  audacieusement  à  la  sainteté 
de  leurs  mvstères  et  à  l'intérêt  sacré  de  la  Ville. 

Théano,  qui  achevait  de  disposer  autour  de  la  statue 
d'Aglaure  une  guirlande  de  roses,  interrompit  un  instant  ce 
pieux  office,  et  se  tournant  vers  l'envo^^é,  lui  répondit  avec 
douceur  : 

—  Ami,  tu  diras  de  ma  part  à  l'archonte  qu'il  ne  doit  point 
compter  sur  la  faible  voix  de  Théano  pour  accroître  le  concert 
des  malédictions  contre  le  fils  de  Clinias.  Et  s'il  s'en  étonne, 
dis-lui  encore  ceci,  en  mon  nom  :  «  Je  suis  prêtresse  pour  bénir 
et  non  pour  maudire.  » 

Cependant,  vers  le  soir,  prêtres  et  prêtresses,  selon  l'ordre 
donné,  s'assemblèrent  sur  l'Acropole.  Leurs  vêtements  rouges, 
parmi  la  blancheur  des  édifices,  semblaient  un  brasier  vivant, 
qui  s'agitait  lorsqu'ils  levaient  le  bras  avec  menace  ou  que 
lèvent,  qui  ne  repose  jamais  sur  ces  hauteurs,  tordait  en  spi- 
rales enflammées  leurs  manteaux.  Ils  tournaient  vers  l'occident 
leurs  faces  pleines  de  haine,  leurs  bouches  pleines  de  malé- 
dictions ;  leurs  mains  tendues  appelèrent  et  prirent  comme 
témoin  le  soleil  qui  se  couchait  sur  Salamine,  la  mer  Egée,  et 
les  bords  du  golfe  Saronique  qui  se  violaçaient  peu  à  peu. 
En  prononçant  contre  Alcibiade  les  paroles  de  détestation  et 
de  funeste  augure,  ils  secouèrent  tous  à  la  fois  leurs  robes  de 
pourpre,  comme  pour  en  faire  tomber  d'autres  anathèmes 
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encore.  L'orbe  du  soleil  paraissait  à  l'horizon  un  grand  œil 
tragique  qui  les  regardait,  et  qui  pleurait  des  larmes  de  feu 
et  de  sang,  tandis  qu'ils  maudissaient  le  coupable  dans  sa 
vie  mortelle,  dans  son  avenir  d'outre-tombe  et  jusque  dans  les 
générations  qui  naîtraient  de  sa  criminelle  semence. 

Certes,  ils  le  haïssaient,  surtout  les  prêtres  d'Eleusis  qu'il 
avait  le  plus  particulièrement  offensés.  En  parodiant  les  Mys- 
tères dont  ils  étaient  les  gardiens  et  les  pontifes,  il  avait 
attenté  au  respect  qui  leur  était  dû  ;  en  divulguant  les  for- 
mules des  initiations  et  des  rites,  il  avait  usurpé  leurs  privi- 
lèges héréditaires.  Seules  la  famille  des  Eumolpides,  d'où  sortent 
les  hiérophantes,  et  celle  des  Kéryces,  qui  fournit  des  porte- 
flambeaux,  ont  droit  de  révéler  ces  secrets  aux  fidèles  dans 
la  nuit  solennelle  de  l'Époptée.  Alcibiade  n'avait  pas  seulement 
profané  la  majesté  des  dieux  ;  il  avait  lésé  leurs  ministres, 
crime  moins  pardonnable. 

Tandis  que  tout  le  Sacerdoce  de  l'Attique  maudissait, 
debout,  sur  la  colHne  sainte,  l'impie,  le  sacrilège  et  l'ennemi 
public,  Théano  s'était  retirée  dans  la  grotte  du  Téménos  et 
là,  toute  blanche  parmi  les  blanches  statues  votives,  elle 
priait  : 

—  Aglaure,  —  disait-elle,  —  illustre  fille  de  Cécrops,  tu 
souffris  les  douleurs  de  l'amour,  tu  mourus  volontairement 
par  amour,  lorsque  tu  te  précipitas  du  rocher,  parce  que  le 
dieu  Hermès  te  préférait  Hersé,  ta  sœur  aux  belles  tresses  ! 
Aie  pitié  de  celle  qui  aime  aujourd'hui  Alcibiade  ainsi  que  tu 
aimas  le  dieu  !  Écoute  mes  prières,  suspends  l'effet  des  malé- 
dictions dont  le  cliar|ent  en  ce  moment  les  autres  prêtresses 
et  les  prêtres.  Ramène  un  jour,  triomphant,  le  fils  de  Ciinias 
dans  sa  patrie. 

Un  vague  roulement  de  tonnerre,  comme  il  arrive  parfois 
en  été,  sans  qu'il  y  ait  d'orage,  se  fit  alors  entendre  au  bord 
lointain  du  ciel,  et  la  fille  de  Ménon  se  crut  exaucée. 

(La  fin  prochainement.) 

MAXIME    FORMONT 


X 


EN  ESCADRE  D'ORIENT 


(JUIN   1915 -JANVIER   1916)' 


11  juin  1915. 

Un  îlot  vient  de  s'estomper  à  notre  droite,  sur  ia  route 
des  Dardanelles  que  depuis  trois  jours  nous  suivons.  Malte  ! 
A  dix  heures  le  cuirassé  double  la  passe  avec  lenteur,  manœu- 
vrant à  travers  l'encombrement  des  filets,  éparpillant  l'essaim 
des  gondoles  que  bouscule  son  remous.  Sous  le  porche  creusé 
dans  le  rempart,  au  pied  duquel  accostent  les  embarcations, 
c'est  un  va-et-\'ient  continu  parmi  les  policemen,les  douaniers 
et  les  sentinelles.  La  ville  est  toute  en  montée  jusqu'à  l'unique 
artère  qui  la  traverse  dans  sa  longueur.  Pour  éviter  les  ruelles 
tortueuses  barrées  de  gradins,  où  d'un  mur  à  l'autre  se  ten- 
dent des  oiipeaux  multicolores,  un  ascenseur  électrique, 
manœuvré  par  un  boy,  vous  dépose,  à  soixante  mètres  d'alti- 
tude, dans  l'allée  d'un  jardin  aux  verdures  rares.  Presque 
aussitôt,  après  une  traverse  exiguë,  on  foule  la  rue  princi- 
pale, la  Strada  reale,  qui  concentre  promeneurs,  véhicules  et 
commerçants.  Les  grands  magasins  anglais,  aux  enseignes 
françaises  depuis  la  guerre,  exposent  à  leurs  devantures  en 
retrait  des  uniformes  kaki  ou  bleu  horizon,  de  confortables 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  octobre  et  du  l^^  novembre  1915  :  Aux 
Dardanelles,  L'Attaque  des  Détroits. 
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popotes  de  campagne,  des  chromos  où  des  vaisseaux  alliés 
naviguent  dans  des  tempêtes  factices.  Les  photographes  ont 
étalé  la  série  des  portraits,  dont  la  guerre  et  l'exil  imposaient 
l'urgence  :  dans  une  apothéose  de  fleurs  et  de  drapeaux,  nos 
mathurins  s'y  campent  en  des  poses  avantageuses,  qu'admi- 
rera le  village  breton  ou  provençal.  Mais  trop  souvent,  de 
l'ombre  d'un  estaminet  surgit  au-devant  des  cols  bleus  quelque 
cabareticT  aux  allures  louches,  qui  d'une  voix  avinée  rugit 
les  noms  d'apéritifs  fameux  frappés  d'ostracisme  chez  nous. 
îi  n'en  faut  pas  plus,  parfois,  pour  ou\Tir  au  poison  séduc- 
teur des  estomacs  sevrés  depuis  longtemps  de  la  liqueur 
glauque. 

A  la  tombée  du  jour,  la  Strada  reale  est  une  rue  de  Tunis  ou 
du  Caire.  Le  flot  des  promicneurs  coule  sur  la  chaussée  et  le 
long  des  murs.  Les  véhicules  passent  au  grand  trot,  dans  le 
claquement  des  coups  de  fouet,  le  hurlement  rauque  des 
cochers,  tandis  que  sur  les  coussins  des  victorias  deux  ou  trois 
Anglais  flegmatiques,  se  rendant  au  club,  la  pipe  aux  dents, 
jettent  un  regard  détourné  sur  la  populace  qui  se  gare  à  peine. 
Chaque  sortie  des  cinémas  déverse  un  flux  nouveau  qui  porte 
à  son  comble  l'encombrement  du  trottoir.  Des  troupeaux  de 
chè\Tes  se  faufilent  entre  les  jambes  des  passants,  les  camelots 
crient  les  dépêches  de  Reuter,  qu'ils  brandissent  à  bout  de 
bras  au-dessus  des  têtes,  un  double  rang  de  soldats  kaki, 
armés  de  trombones  et  de  contrebasses,  se  fraie  un  chemin 
irrésistible  à  travers  la  multitude.  Alors,  si,  muni  du  com- 
muniqué à  dix  cents,  on  a  la  chance  de  gagner  à  force  de 
coudes  le  rond-point  où  les  cuivres  commencent  à  jouer, 
on  peut  encore  espérer  trouver  une  table  libre  à  une  ter- 
rasse de  tea-room,  au  pied  de  la  statue  de  la  reine  Victoria, 
qui  sur  l'assistance  à  demà  recueillie  roule  ses  grosses  prunelles 
de  bronze.  Non  loin  du  concert,  en  face  du  palais  du  gouver- 
neur, entre  lui  et  le  corps  de  garde,  qui  proclame  à  son  fronton 
l'amour  des  Maltais  pour  l'invincible  et  grande  Bretagne, 
défila,  quelques  mois  avant  la  guerre,  la  parade  des  corps  de 
débarquement  anglo-français,  dans  une  fraternité  d'armes  que 
nul  ne  prévoyait  si  complète  et  si  proche. 
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13  juin. 


Dès  Taube,  une  rumeur  monte  des  entrailles  du  cuirassé. 
L'oreille  des  dormeurs  collée  au  traversin  perçoit  dans  un 
demi-sommeil  les  battements  d'abord  lents  des  machines, 
puis  qui  se  précipitent  en  palpitations  redoublées,  tel  un 
cœur  ranimé  se  contracte  en  amples  systoles. 

Un  reste  de  frissons  diamante  l'étendue,  qui  déjà  s'alanguit 
sous  la  caresse  du  crépuscule.  Avant  que  les  vapeurs  de  la  nuit 
n'aient  conquis  la  moitié  du  firmament,  le  croiseur  ami  qui 
nous  convoie  fait  volte-face  et  met  le  cap  sur  le  Sud.  Seuls  sur 
l'immensité,  la  compagnie  des  étoiles  nous  console... 

15  juin. 

A  cinq  heures  du  soir,  les  eaux  de  Lemnos  bruissent  à 
notre  étrave.  Emporté  par  son  élan,  le  cuirassé  ne  voit 
pas  d'abord  l'entrée  du  havre.  Pour  dérouter  le  pygmée 
redouté  qui  hante  les  fonds  m.arins,  il  suit  des  chemins  détour- 
nés qui  com.pliquent  à  dessein  son  itinéraire.  Mais  une  fois 
reconnue  la  patrouille  en  grand'garde  devant  la  passe,  tel  un 
coursier  qui  pressent  l'écurie,  il  tend  ses  nerfs,  fonce  dans  le 
chenal  qui  entr'ouvre  ses  portes.  Les  deux  filets  d'acier 
tournent  sur  leurs  bouées  et  se  referment  derrière  sa  poupe. 
Quelques  intants  il  évolue,  frémissant  de  pavillons,  puis,  son 
poste  choisi,  il  laisse  choir  son  ancre. 

Cent  silhouettes  étranges  peuplent  l'immense  rade  désor- 
mais illustre.  Sveltcs  croiseurs,  graciles  destroyers,  paquebots 
haletants  toujours  prêts  aux  départs,  confondent  leurs  coques 
grisaillantes,  enchevêtrent  leurs  mâtures  et  leurs  gréements, 
com.me  des  îlots  trop  voisins  emmêleraient  leurs  troncs  et 
leurs  ramures.  Les  lourds  cuirassés  aux  hanches  rebondies  sont 
les  îles  majestueuses  de  cet  archipel  innombrable.  Agamemnon 
et  Lord-Nelson,  frères  jum_eaux  à  l'étonnant  profil  —  cousins 
de  nos  Danton  —  Dublin,  Cornwallis,  Albion,  Prince-George 
et  Siviflsiire,  tous  héros  de  l'épopée  du  18  mars,  battent  à 
leur  corne  d'artimon  la  blanche  étamine  d'Angleterre.  Au 
milieu  d'autres  que  je  ne  vois  pas,  d'autres  encore  qui  me  sont 
inconnus,  Suffren,  Charlemagnc,  Saint-Louis,  Patrie  battent 
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les  trois  couleurs  de  France.  Tous  ont  le  sévère  uniforme  gris  de 
combat  ;  sur  le  soc  des  étraves  un  grossier  badigeon  a  simulé 
l'écume  du  navire  en  marche,  pour  donner  à  l'ennemi  l'illusion 
de  leur  \dtesse.  Quelques  mâts,  pour  échapper  à  la  précision 
des  télémètres,  s'enveloppent  de  torsade  qui  brisent  leur 
rectitude.  L'escadre  des  navires-hôpitaux  semble  un  vol  de 
mouettes  abattu  près  du  rivage.  Leur  élégante  robe  blanche, 
éblouissante  sous  le  soleil,  s'ourle  de  liserés  vert  de  jade  ou 
rubis,  se  rehausse  d'un  pendentif  de  crucifix  qui  ce  soir  jet- 
tera des  feux  magiques.  Tel  yacht,  vêtu  de  gris  comme  les 
cuirassés,  a  remplacé  aux  pointes  de  ses  mâts  les  banderoles 
des  fêtes  fleuries  de  la  Riviera  par  la  flamme  de  guerre  et  le 
guidon  constellé  d'un  noble  amiral.  A  travers  le  dédale  de 
l'immobile  et  imposant  décor  vont  et  viennent  des  chalands 
chargés  à  couler  de  grappes  jaunes  de  soldats,  de  chevaux,  de 
canons,  d'obus,  de  piles  de  sacs  en  instable  amoncellement  : 
tout  le  formidable  matériel  forgé  aux  exigences  de  la  guerre... 

Au  delà  de  ce  monde  familier  et  de  quelque  côté  que  le 
regard  se  porte,  c'est  une  géométrie  imprévue  de  tentes  et  de 
baraquements.  Hier  encore,  avant  cette  avalanche  de  fougueux 
guerriers  sur  ses  rives  languides  et  désertiques,  ce  coin  insoup- 
çonné de  Lemnos  donnait  asile  à  quelques  pâtres  sans  trou- 
peau, à  quelques  felouques  de  mercantis  à  l'humeur  voyageuse. 
Comme  toutes  les  îles  que  les  vicissitudes  de  l'histoire  sou- 
mirent au  joug  stérile  de  la  Turquie,  celle-là,  féconde  autre- 
fois, sombrait  dans  la  décrépitude  du  présent.  Et  rien  ici  ne 
confirme  mieux  l'adage  oriental  :  partout  où  le  Turc  pose  le 
pied,  il  est  bien  vrai  que  l'herbe  cesse  de  croître.  Mais  aujour- 
d'hui Moudros,  secouée  de  sa  séculaire  torpeur,  contemple 
avec  étonnement  l'image  de  la  guerre.  Son  Ilot  inquiet  s'en- 
tr'ouvre  au  soc  des  étraves,  joue  avec  les  algues  des  carènes 
monstrueuses. 

Parmi  les  chalands  surchargés,  les  barcasses  et  les  canots 
qui  se  pressent  au  débarcadère,  quelques  enjam.bées  bien 
calculées  vous  mènent  à  l'appontement  de  rocaille  et  de  bois. 
Des  corvées  de  nègres  demi-nus.  Sénégalais  athlétiques,  grêles 
Somalis,  chargent  de  bottes  de  foin  des  théories  de  mules 
indolentes,  ou  véhiculent  des  piles  de  planches  avec  des  gestes 
de  statues  antiques.  Dans  le  poudroiement  du  chemin,  que 
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garde  une  sentinelle  protocolaire,  un  pavillon  grec  émerge 
d'une  maçonnerie  sans  prétention,  qui  abrite  la  capitaimrie 
du  port.  Là  s'affichent  les  câblogrammes  anglais,  qui  rensei- 
gnent sur  les  événements  de  la  guerre.  Il  est  de  bon  ton  de  s'y 
arrêter  et  de  s'immiscer  à  la  tourbe  des  poilus,  qui  pâlissent 
devant  ces  hiéi  glyphes,  tel  Œdipe  devant  le  Sphinx.  En 
face,  dans  les  boutiques  indigènes  aux  pénombres  propices, 
des  yeux  mauvais  guettent  ces  allées  et  venues,  dénombrent 
les  charrois  de  matériel,  notent  les  physionomies  nouvelles  : 
le  Grec  de  Constantin  rôde  autour  de  nous... 

Sous  le  soleil  torride  de  juin,  Moudros  a  l'air  d'un  bazar 
oriental  ou  d'une  foire.  Rien  ne  manque  au  tableau  coutu- 
mier,  ni  les  rouges  chéchias  rigides  comme  des  tarbouchs,  ni 
les  équilibristes  porteurs  d'eau,  ni  les  criaillerics,  ni  les  atte- 
lages turbulents,  ni  la  marmaille,  assiégeante  vermine.  Sanglés 
dans  leurs  bufïleteries,  des  officiers  anglais  traversent  cette 
foule  débraillée  avec  le  même  calme  dédaigneux  que  dans  une 
rue  de  Bombay  ou  de  Colombo.  L'importance  du  lieu  explique 
cette  agitation  :  là  se  concentrent  les  organes  vitaux  de  notre 
armée,  l'intendance,  les  magasins  de  vivres  et  d'habillement, 
les  caves  de  vin  frais,  qu'entourent  les  corvées  impatientes. 
Des  territoriaux  basanés,  aux  casaques  verdies  par  le  soleil, 
s'attardent,  avec  une  coquetterie  de  citadins,  au  choix  d'un 
ample  casque  de  sureau  ou  d'une  musette  aux  profondeurs 
confortables.  Des  cuistots,  accourus  des  baraquements  voisins, 
gorgent  leurs  bidons  poisseux  d'une  eau  suspecte,  issue  de 
bourbes  pestilentes.  Dans  ce  pays  de  la  soif,  que  nulle  source 
n'égaie  de  son  cristal,  les  creusements  du  sol  ne  découvrent  que 
des  clapiers  saumâtres.  Mais  nuit  et  jour,  le  vieux  transport 
Shamrock,  réduit  par  l'âge  et  la  paralysie  au  rôle  ingrat  de 
distillerie  flottante,  fabrique  pour  le  camp  l'eau  douce  que 
des  citernes  pansues  recueillent. 

Après  ce  carrefour  tumultueux,  une  ^esplanade  élargit 
l'horizon.  Pour  l'atteindre,  il  faut  longer  des  tentes  en  bor- 
dure. Nos  doigts  indiscrets  soulèvent  au  passage  une  toile 
mal  ajustée.  De  ce  vase  clos  s'échappent  des  senteurs  capi- 
teuses, des  ronflements  de  sieste  et  des  bourdonnements 
de  mouches.  —  Sortis  de  ce  labyrinthe  sablonneux,  un  sentier 
en  plein  champ  nous  propose  ses  méandres,  et  bientôt  avec 
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l'éloignement,  tout  le  panorama  du  camp  se  dessine.  Les  cônes 
blancs  sont  posés  sur  le  sol  comme  des  robes  de  crinoline. 
Dans  leur  halo  tremblent  des  collines  crénelées  de  moulins, 
des  agglomérations  de  toits  rustiques,  les  coupoles  géminées 
d'un  sanctuaire.  Tout  près  de  nous,  des  chevaux  hennissants, 
qu'exhorte  en  vain  la  tendresse  d'un  palefrenier,  se  cabrent 
sous  la  piqûre  des  insectes.  Voici,  dans  leurs  pourpoints  capi- 
tonnés, des  prisonniers  turcs.  Dociles  aux  corvées,  ils  acceptent 
d'un  cœur  égal  une  captivité  qui  ne  leur  coûte  aucune  révolte. 
Les  travaux  les  plus  divers  —  charpentage,  terrassements  — 
occupent  leurs  loisirs.  Insensibles  aux  ardeurs  de  la  saison,  leurs 
corps  robustes  ne  redoutent  ni  les  insolations  ni  les  traîtrises 
de  la  fièvre.  Nulle  rigueur,  nulle  vexation  delà  part  des  nôtres. 
Le  territorial  bedonnant  qui,  la  baïonnette  au  canon,  s'essouîile 
après  leur  cohorte,  a,  lui  aussi,  double  visage  en  ce  pays  de 
la  duplicité.  Sa  martialité,  sa  solennité  d'apparat  se  fixent 
pour  terme  la  dernière  tente;  alors,  dans  les  champs  déserts,  sa 
roideur  s'humanise  et  s'ouvre  à  des  indulgences  paternelles. 
Tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  soleil  commence  à  décliner, 
quelques  cercueils  sortent  discrètement  d'une  baraque  en 
planches.  Une  corvée  de  Sénégalais,  que  commande  un  adju- 
dant, les  charge  un  à  un  sur  des  prolonges.  Tandis  que  les 
clairons  sonnent  aux  champs,  un  piquet  de  zouaves  présente 
les  armes.  Un  aum.ônicr  barbu,  au  casque  kaki,  la  soutane 
râpée  couverte  de  Tétole,  prend  la  tête  du  cortège,  derrière  la 
croix  faite  de  deux  lattes  clouées,  que  porte  un  soldat  grison- 
nant avec  la  gravité  naïve  d'un  enfant  de  chœur.  Les  chars 
funèbres  s'ébranlent  et  cahotent.  Sur  les  sentes  perdues  qu'a 
tracées  le  sabot  des  mulets,  nulle  corolle  ne  |se  courbe  au  pas- 
sage des  cercueils.  Honteuse  de  son  dénuement,  cette  nature 
reste  étrangère  à  nos  deuils,  et  seules  quelques  paumes  levées, 
dans  les  groupes  bruyants  que  dérange  le  convoi,  rendent 
leur  tribut  de  respect  à  ce  défilé  de  morts  sans  gloire. 

20  juin. 

Les  ruelles  tortueuses  de  Moudros  ont  sous  l'implacable 
soleil  toutes  les  âpretés  d'un  calvaire.  Les  murs  bas  qui  bordent 
les  cours,  d'où  s'échappent  des  relents  et  des  grognements 
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de  porcherie,  projettent  sur  le  sol  caillouteux  une  ombre  mes- 
quine. Nulle  pluie  n'arrête  jamais  l'envahissement  de  la  pous- 
sière et  des  immondices  :  tout  ruisseau  qui  murmure  est  un 
cloaque  qui  se  vide.  Aux  balcons  des  mansardes  apparaissent 
des  minois  craintifs,  que  voile  une  mousseline  effarouchée, 
selon  la  mode  musulmane.  Jeunes  ou  défraîchis,  sans  hygiène 
et  sans  beauté,  ces  visages  fém.inins  ne  laissent  aucun  regret 
à  nos  curiosités,  qui  sans  intention  les  surprennent.  L'échiné 
voûtée  sous  le  court  gilet  à  soutaches  maculées,  les  jarrets 
battus  par  les  brailles  pendantes,  les  hommes  circulent  sans 
méfiance  à  travers  l'encombrement  intense  de  la  rue.  L'amour 
du  lucre  a  remplacé  chez  eux  l'épouvante  des  premiers  jours, 
quand,  barricadés  dans  leurs  maisons,  ils  crurent  à  l'arrivée 
de  hordes  barbares.  Leurs  petits  ânes  gris,  aux  dos  lustrés 
par  les  bastonnades,  plient  sous  le  faix  des  comestibles  sus- 
pects destinés  aux  estaminets  où  s'attablent  les  soldats.  Allé- 
ché par  ces  faciles  profits,  le  paysan  cupide  délaisse  sans 
remords  sa  terre  ingrate.  Mais  de  loin  en  loin,  sur  les  jonchées 
de  blé  déjà  battu,  s'agitent,  parmi  des  trottinements  d'ani- 
maux, de  blanches  camisoles  de  femmes.  Un  poudroiement 
monte  de  chaque  aire  dorée,  sous  la  cadence  des  foulées  que 
règlent  les  rites  ancestraux.  Une  paire  de  nobles  bœufs  tire 
un  traîneau  de  bois  où  s'étale  l'exubérance  d'une  matrone, 
et  que  suivent,  dans  un  tournoiement  de  cirque,  cinq  ou  six 
cavales  à  l'œil  terni  :  tant  de  piétinements  pour  arracher  son 
dernier  grain  à  la  moindre  brindille  de  i'éteuîe  ! 

Après  avoir  erré  dans  la  campagne  aux  mornes  horizons, 
le  besoin  d'ombre  et  de  repos  nous  ramène  au  village.  Des 
attroupements  bouchent  les  carrefours,  où  des  femmes  et  des 
enfants  attendent,  l'amphore  sur  l'épaule,  l'heure  de  la  distri- 
bution de  l'eau.  Cette  populace  maudit  dans  son  jargon  les 
hôtes  d'Occident  qui  réquisitionnèrent  les  fontaines,  mais  ses 
imprécations  n'offusquent  point  le  fantassin  kaki,  qui  sourit 
doucement,  la  main  appuyée  sur  son  arme.»  —  Ayant  suivi  sans 
but  le  dédale  des  impasses,  nous  échouons  à  la  porte  d'une 
guinguette,  qu'un  écriteau  fraîchement  suspendu  décore  du 
nom  de  café.  Quelques  vestons  blancs  galonnés  d'or  font  tache 
dans  la  cohue  hétéroclite  des  buveurs  :  Grecs  vermineux  qui  se 
torchent  la  bouche  d'un  revers  de  main  et  vous  cinglent  du 

1"  Juillet  1920,  3 


6S  LA     REVUE     DE     PARIS 

fond  ballant  de  leurs  culottes,  Levantins  silencieux,  l'oreille 
en  arrêt,  qui  fument  nonchalamment,  soldats  de  toutes  les 
races  et  de  toutes  les  nuances,  depuis  l'Anglais  guindé  qui 
déguste  un  soda  sans  wisky  jusqu'au  Sénégalais  lippu  tout 
déconfit  devant  sa  tasse  minuscule.  Cette  tanière  est  la  station 
où  se  coudoie  pour  quelques  instants  de  fraîcheur,  de  dia- 
logue ou  de  rêverie  la  soldatesque  insouciante  de  la  rade  et 
des  camps.  Sur  le  seuil  qu'ombrage  une  mouvante  frondaison, 
nos  gorges  altérées  acceptent  le  breuvage  commun,  qu'une 
cendre  chaude  a  mûri  dans  des  cassolettes  de  métal.  A  défaut 
d'autre  boisson,  l'écume  sirupeuse  d'un  kawa  turc  attire 
autour  de  nous  l'inévitable  sarabande  des  insectes,  que 
notre  table  mal  essorée  englue  comme  un  papier  tue-mouche. 
Mais  dans  la  rue  la  plus  passante,  en  dépit  de  ses  contacts 
malsains,  cet  observatoire  est  unique  à  Moudros.  Jusqu'au 
coucher  du  soleil,  défdent  sans  apparat  les  acteurs  multiples 
de  la  tragédie  orientale  :  Australiens  au  large  sombrero. 
Sikhs,  Gourkhas,  Cipayes  au  beau  turban,  nègres  d'Afrique 
à  r épidémie  ciré,  tout  un  exotisme  farouche  et  naïf  à  la  fois, 
que  la  loyauté  des  tropiques  a  jeté  sur  l'échiquier  de  la 
guerre.  Des  cabarets  voisins  aux  enseignes  polyglottes  par- 
tent des  cacophonies  où  fraternisent  les  hymnes  nationaux. 
Devant  un  auditoire  de  Tommies  ébaubis  et  poupins  un  bat' 
d'Af  loqueteux  tonitrue  des  refrains  de  Montmartre,  que 
vingt  voix  reprennent  en  chœur.  Bientôt  l'approche  du  soir 
éteint  les  trilles  éraillés  et  vide  les  auberges.  Une  ombre 
attiédie  s'épand  sur  les  venelles  où  les  verrats  apprivoisés  pro- 
mènent leurs  groins  fureteurs.  Quand  nous  cédons  la  place 
à  ces  hôtes  inattendus,  un  peu  de  lumière  rose  tremble  à  la 
cime  poudreuse  des  eucalyptus,  dont  îe  feuillage  est  bruissant 
de  moustiques.  Et  dans  la  rade  immense,  où  l'astre  agoni- 
sant fait  d'un  nimbus  un  somptueux  vitrail,  les  colosses  de 
pourpre,  vers  qui  nous  tendons,  se  vêtent  lentement  de 
ténèbres. 

28  juin. 

Aucune  nouvelle  véridiquc  n'émanant  du  front  du  comî  at, 
les  bruits  les  plus  invraisemblables  prennent  naissance  dans 
les  carrés,  les  postes  d'équipsges  ou  les  lentes.  Combien  de 
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révolutions  n'a-t-on  pas  déchaînées  à  Constantinople,  où  ne  se 
comptent  plus  les  massacres  d'Arméniens,  de  Syriens  ou 
d'Hellènes?  Le  télégramme  sensationnel  qu'un  journaliste 
en  mal  de  copie  dépêche  aux  quatre  coins  du  monde  n'a  sou- 
vent pas  d'autre  origine  que  ces  élucubrations  tourmentées 
de  cérébralités  Imaginatives.  Ainsi  passent  à  la  postérité  des 
barbarismes  qui  frisent  l'hérésie,  telle  la  poétique  évocation 
des  femmes  de  Ténédos  pleurant  les  morts  du  Bouvet  et  semant 
des  fleurs  sur  le  rivage.  Qu'on  interroge  ces  fem.mcs  grecques 
au  noble  cœur,  qui  certainement  nourrissaient  des  idées  très 
vagues  sur  la  guerre,  et  l'on  sera  fixé  sur  la  sincérité  de  ces 
légendes  que  l'image  crédule  a  popularisées  et  dont  s'est 
emparé  le  bataillon  toujours  croissant  des  plumitifs  de  l'his- 
toire ou  de  la  critique.  Histoire,  n'es-tu  pas  un  vain  mot,  et 
dois-je  croire  en  vous,  Iliade  ou  Chanson  de  Roland"^  Les  racon- 
tars du  jour,  sur  la  foi  d'un  avion,  jettent  les  Turcs  en  déban- 
dade sur  la  route  de  vStamboul,  où  gronde  la  révolte.  Mais, 
tout  compte  fait  et  d'après  d'autres  renseignements,  il  s'agit, 
derrière  les  lignes  ennemies,  d'un  sim.ple  mouvement  de 
relève. 

29  juin. 

Les  blessés  arrivent  en  longs  convois  sur  les  bâtiments- 
hôpitaux  qui  reviennent  des  Dardanelles.  L'insuffisance  du 
service  de  santé  oblige  transports  et  paquebots  à  remplir 
l'oifice  pro\isoire  d'hôpitaux  flottants,  et  l'on  y  répartit  des 
triages  hâtifs,  auxquels  on  donne  des  soins  d'urgence.  Le 
venimeux  essaim  des  mouches  s'abat  sur  le  suintement  des 
linges  ou  sur  la  pourpre  fraîche  des  plaies,  que  n'ont  point  pré- 
servées les  pansements.  Ces  lots  d'éclopés,  auprès  desquels  se 
dépense  sans  profit  l'unique  médecin  dont  le  dévouement 
supplée  mal  à  la  pénurie  des  ressources,  attendent  l'heure  du 
transbordement  sur  les  grands  navires  à  croix  écarlate.  Trop 
peu  nombreux  déjà,  les  bateaux-hôpitaux  ont  en  quelques 
heures  leur  chargement  et,  comme  des  trains  trop  bondés, 
refusent  les  retardataires.  Dans  les  formations  de  terre, 
ambulances  ou  hôpitaux  de  campagne,  il  est  assez  de  dysenté- 
riques, de  typhiques  et  de  paludéens,  à  qui  manque  aussi 
l'indispensable.  Malgré  des  prodiges  de  porcim.onie,  les  phar- 
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macies  s'épuisent  vite  ;  pour  répondre  à  l'appel  suppliant  de 
leur  détresse,  les  cuirassés  opulents  dépêchent  dans  leurs 
embarcations  coffres  à  médicaments  et  caisses  de  Champagne. 
Immobilisés  dans  l'attente  d'un  appareillage,  nous  consa- 
crons à  nos  flâneries  terrestres  des  heures  écourtées.  En  ces 
jours  de  recueillement,  l'allégresse  factice  des  camps  nous 
éloigne  des  rivages  sablonneux,  qui  sont  la  limite  de  notre 
monde.  Au  delà  des  mausolées  qu'a  dressés  la  piété  des  survi- 
vants —  quelques  croix  de  bois,  des  tertres  couronnés  de 
ramures  —  une  route  sinueuse  que  nous  suivons  coupe  de 
ses  lacets  capricieux  le  mirage  verdoyant  des  coteaux. 
Le  moutonnement  d'un  troupeau,  un  olivier  qui  secoue  sa 
chevelure  de  vieil  argent,  un  figuier  tortueux  dont  les 
branches  tissent  de  l'azur,  égaient  de  loin  en  loin  les  soli- 
tudes désertiques,  sur  qui  pèse  la  crudité  du  ciel.  Est-ce  là  le 
paradis  chanté  par  Homère,  le  séjour  aimé  de  Vulcain,  la 
terre  de  souriant  exil,  où  Philoctète  fit  à  ses  compagnons  de 
touchants  adieux?  Un  village  effleure  l'horizon,  que  jaunit 
encore  l'arène  d'une  plage.  A  l'autre  extrémité  de  l'île  que  sans 
calcul  nous  venons  de  traverser,  la  mer  resplendit,  que  nos 
clameurs  ne  saluent  point.  L'astre  est  près  d'achever  sa  course 
et  déjà,  frileuse  en  sa  nudité,  Samothrace,  aux  premiers  fris- 
sons du  soir,  s'emmitoufle  de  nuées  diaphanes.  Annoncé  par 
les  toiles  luisantes  de  son  moulin,  l'humble  hameau  pousse 
au  bord  du  sentier  l'avant-garde  de  ses  maisonnettes  bariolées 
aux  Persiennes  closes.  En  vain,  derrière  les  grillages  aban- 
donnés, aux  balustres  des  balcons  surplombants,  guettons- 
nous  l'apparition  furtive  d'un  être  humain.  Des  chiens  jappent 
sur  les  seuils,  quelques  truies  soyeuses  cahotent  en  grognant 
vers  leur  bercail.  Qu'est  devenue  la  tradition  sous  ces  cieux 
qu'ont  divinisés  nos  âmes  d'enfant,  sur  la  foi  des  poètes? 
Où  est  l'hôte  em^pressé  lavant  les  pieds  du  noble  étranger,  et 
couvi'ant  sa  table  de  victuailles?  —  Hélas  !  à  la  porte  d'une 
échoppe,  quelques  marins,  accoudés  d'un  geste  lourd,  cho- 
quent avec  accablement  des  boissons  incertaines.  Le  tenan- 
cier aux  bras  velus,  sorte  de  Levantin  international,  qui  zézaie 
deux  phrases  d'italien  et  trois  mots  de  français,  nous  verse 
pour  un  shilling  une  bière  acre  et  tiède,  déchet  des  brasseries 
germaniques,  malgré  l'atticisme  de  l'étiquette.  D'autres  fla- 
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cons  s'aligncnt-aux  étagères  clu  comptoir,  durs  aux  pèlerins  à 
col  bleu  accourus  de  si  loin  sous  prétexte  d'emplettes. 

Heureux  maîtres  d'hôtel  et  cuisiniers,  serviteurs  du  ventre, 
potentats  incontestés  du  bord,  aucune  loi  ne  peut  attei^ter  à 
vos  libertés,  et  vos  lèvi'es,  en  dépit  de  la  règle  commune  des 
claustrations,  connaissent  toutes  les  caresses  !  Dans  ce  hameau 
perdu,  où  nous  a  conduits  une  promenade  hasardeuse,  vous 
avez  découvert  l'estaminet  précieux  qui  débite  innocemm.ent 
les  breuvages  interdits  à  Moudros.  Ayant  compris,  nous  ne 
regardons  plus,  et  nos  cœurs  sans  passion  sentent  un  besoin 
d'indulgence.  Comment  vous  accuser  sans  injustice,  vous  qui 
ce  soir  nous  précédez  d'un  pied  alerte  sur  le  chemin  !  Quelques 
volailles  bien  amarrées  se  débattent  à  vos  poings,  et  sur  vos 
épaules  robustes  tangue  une  pyramide  de  légumes. 

8  juillet. 

Nous  quittons  Moudros  par  une  nuit  sans  lune.  Au  petit 
jour,  le  clairon  sonne  le  branlebas  de  combat.  Nous  arrivons 
devant  les  rivages  trop  connus,  où  depuis  plus  de  trois  mois 
gronde  la  plus  furibonde  des  canonnades.  Voici,  dans  la 
buée  matutinale  et  la  fumée  confuse  des  explosions,  la  ligne 
du  cap  Hellès  hérissé  de  mâtures,  le  promontoire  boule- 
versé de  Seddul-Bahr  qui  ferme  le  détroit  et  sem.ble  rejoindre 
la  rive  d'Asie  ;  parmi  les  effondrements  de  rochers,  les 
crevasses  du  sol,  près  des  murs  croulants  de  la  vieille  forte- 
resse, des  tentes  ont  jailli,  et  recouvrent  cette  désolation 
com.me  une  végétatiori  de  décombres.  Dans  les  lointains  de 
l'antique  Phrygie,  voici,  ptrçant  la  nue  de  sa  cime  de  cristal 
rose,  le  mont  Ida,  séjour  des  dieux  trop  humains,  que  pas- 
sionnèrent, il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  les  combats  fabuleux 
autour  d'Ilion.  xVlors,  s'il  faut  en  croire  la  légende,  la  rancune 
mesquine  d'un  de  c«s  immortels,  une  captive  bien  née,  dont 
le  vainqueur  refuse  le  rachat,  étaient,  avec  l'espoir  de  riches 
butins,  les  très  simples  mobiles  de  la  guerre.  Nul  fard  diplo- 
matique ne  parait  les  discours  des  parlementaires  ennemis,  et 
d'un  seul  froncem.ent  de  ses  sourcils  bleus,  Zeus  déchaînait  le 
cataclysme.  La  Troade  fortunée  n'est  plus  qu'un  désert 
maudit  où  la  pierre  s'elTrite,  et  le  Scamandre,  à  l'ombre  d'un 
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rempart  ruiné,  qu'un  cours  d'eau  boueux  que  refuse  l'Holles- 
pont.  Nous  n'avons  pas  voulu  profaner  ce  sol  sacré,  et 
nous  laissons  nos  ennemis  abriter  leurs  canons  derrière  ses 
tumuli,  en  ces  luttes  sans  beauté  où  la  chimie  subtile  rem- 
place l'airain  nu... 

Mais  le  soufflet  d'une  explosion  me  rappelle  aux  rigueurs 
du  présent,  et  soudain  s'évanouissent  les  images  séductrices 
du  passé.  Tandis  que  nos  canons,  dans  une  vire-volte  bien 
réglée,  dardent  leurs  volées  vers  les  contreforts  d'Oranieh, 
six  contre-torpilleurs,  accourus  à  notre  signal,  commencent 
une  série  d'évolutions  autour  de  notre  carène.  —  Dans  la 
profondeur  des  entreponts  que  je  traverse  me  poursuit  la 
fulguration  des  éclairs,  la  secousse  irrémédiable  des  déto- 
nations. Voici,  après  l'escalier  en  colimaçon  aux  marches 
gluantes,  au  quatrième  étage  au-dessous  du  pont  supérieur, 
le  réduit  cuirassé  où  doit  se  résigner  mon  inaction.  Trente 
hommes  l'habitent  avec  moi,  que  n'émousse  point  une  attenle 
stérile.  Ma  voix  les  interpelle  familièrement,  et  nos  conversa- 
tions à  mots  rompus  effleurent  à  peine  l'actualité  qui  nous 
rassemble  en  cette  étuve  aux  ardeurs  infernales.  Des  engre- 
nages graisseux  rampent  au  ras  du  sol,  une  rosée  brûlante 
tombe  en  stalactites  des  plafonds  surchauffés,  des  lumignons 
piquent  de  leurs  clignotemicnts  les  recoins  d'om.bre.  Dans  le 
ronfiement  des  moteurs,  le  'crissement  des  chaînes,  le  martèle- 
ment r^^thmique  des  leviers  qui  frappent  l'espace  comme  des 
bras  humains,  des  clameurs  par  instants  jettent  leur  note 
aiguë  sur  les  dissonances  majestueuses  du  bronze  et  de 
l'acier.  Ces  clameurs,  que  je  comprends  sans  les  distinguer  ou 
que  je  distingue  souvent  sans  les  comprendre,  c'est  la  voix 
même  du  cuirassé  puissant,  c'est,  par  une  merveilleuse  combi- 
naison des  facultés  de  son  organism^e,  la  formule  concise  dont 
dépendent  nos  attitudes,  celle  qu'au  grand  jour  a  conçue  son 
cerveau,  sur  la  passerelle  du  blockhaus  qui  voit,  associe, 
ordonne.  CommxC  un  tympan  recueille  les  sonorités  vocales, 
comme  une  glotte  fidèle  les  articule  à  nouveau,  ainsi,  dans  la 
chambre  contiguë,  où  vingt  conques  se  collent  aux  écouteurs 
et  dix  bouches  vocalisent  en  cacophonie,  la  volonté  d'en  haut 
est  reçue  et  transmise  aussitôt  avec  la  promptitude  des  actes 
yéHexc  s.  Un  mot  apporté  par  le  claironnement  d'une  Irom.pe  ou 
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par  ios  halbutiements  d'imo  sonnerie,  et  la  machinerie  hésite, 
s'accélère  ou  suspend  sa  cadence.  Les  palpitations  de  l'hélice 
meurent  sous  nos  talons,  le  pivot  des  tourelles  monstrueuses 
inaugure  sa  rotation  dans  le  silence.  Secousse  et  vibration  : 
un  cône  de  métal  vient  de  partir  là-bas,  quelque  part  sur  la 
rive  ennemie  que  nous  supposons  proche.  Cet  ébranlement  et 
ce  bruit  contractent  ou  épanouissent  les  visages.  Malgré  soi 
les  muscles  tressaillent,  la  respiration  s'écourte,  les  épaules 
imperceptiblem.ent  arquent  leur  voûte.  Mais  l'accoutumance 
au  rythme  prévu  impose  aux  nerfs  la  passivité,  et  contre  les 
oflenses  déchirantes  du  son  un  flocon  d'ouate  suffit  au  laby- 
rinthe délicat  de  l'ouïe.  Sur  un  fauteuil  pliant  gît  un  li\Te  dix 
fois  relu,  qu'aux  jours  de  simulacre  de  combat  feuillette  mon 
ennui,  avide  de  s'abstraire.  Par  un  paradoxe  étrange  ces 
pages  élégantes  évoquent  des  paj^sages  d'Asie,  des  villes  et 
des  palmeraies  assoupies  dans  la  paix  des  soirs  musulmans. 
L'antithèse  me  choque  aujourd'hui,  et  je  refuse  à  ces  peuples 
trop  chantés  l'admiration  des  romanciers  et  des  poètes.  Mon 
imagination  ne  trouve  plus  de  charme  à  la  fiction  des  sources 
et  des  oasis,  et,  pour  échapper  à  l'asphyxie,  mes  narines 
préfèrent  les  frais  effluves  éthérés,  humés  au  soupirail  d'une 
soute  voisine.  J'envie  les  chauffeurs  noirs  de  suie,  le  torse  nu, 
les  culottes  collées  aux  tibias,  dont  les  rougeoyantes  échines, 
sous  la  trépidation  des  ventilateurs,  se  douchent  à  discré- 
tion de  pulvérisations  d'air  glacé.  Un  de  ces  appareils, 
obtenu  par  faveur  spéciale,  \Tombit  inoffensif  dans  le  recoin 
le  plus  malsain  de  mon  domaine,  mais  ses  élytres  de  cui\Te 
brillant,  brassant  sans  distinction  toutes  les  émanations  de 
notre  atmosphère,  contaminent  nos  poumons  d'une  émulsioR 
d'air  chaud,  de  miasmes  et  d'odeurs  sulfureuses. 

Le.  bombardem.ent  ayant  cessé,  je  gagne  le  couloir  plus 
habitable  que  traverse  l'échelle  des  chaufferies.  Quelques 
gi'oupes  se  promènent  en  devisant,  comme  au  foyer  d'un 
théâtre  pendant  une  pause.  Mais  un  m^ot  que  lance  un  officier 
en  passant  disperse  les  promeneurs  et  ramène  en  un  clin  d'œil 
chacun  à  son  poste.  Le  rem.ous  d'un  périscope  \'ient  d'être 
aperçu  à  bâbord...  En  moins  d'une  minute,  la  torpille  qui  peut- 
être  en  cet  instant  prépare  déjà  sa  trajectoire,  va  défoncer  les 
murs  d'acier,  saccager  les  compartim.ents,  précédant  la  ruée 
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de  l'eau  envahissante.  Le  souvenir  tragique  du  Bouvet  passe 
comme  un  éclair  dans  les  orbites  ;  les  regards  pourtant  ne  sont 
point  anxieux  à  la  perspective  du  sacrifice.  Si  l'espoir  est  un 
des  ressorts  de  l'âme  humaine,  c'est  dans  ces  moments-là 
qu'on  en  mesure  toute  la  force,  et  le  courage  n'est  souvent 
qu'une'  confiance  aveugle  dans  son  destin.  Véhémente,  la 
canonnade  reprend,  criblant  sans  doute  le  point  suspect,  la 
traînée  d'écume  désignée  prr  les  guetteurs.  Fuis  le  calme 
renaît,  les  détonations  s'espacent,  de  la  poupe  à  la  proue 
gronde  et  grandit  la  sourdine  familière  des  hélices.  Les  cuivres 
annoncent  la  fm  du  combat.  Cent  bras  s'agrippent  aux  échelles 
et,  dans  ia  lumière  retrouvée,  sur  le  spardcck  éblouissant  où 
mes  yeux  cherchent  de  l'azur,  je  suis  l'envol  rapide  d'un  avion 
vers  les  clairs  rivages  de  Ténédos. 


^C)'' 


10  juillet. 

Des  renforts  anglais,  amenés  par  de  gigantesques  paque- 
bots, se  succèdent  sans  trêve  en  rade  de  Moudros.  Près  de 
nous,  vient  de  m.ouiller  VAquitania,  le  plus  grand  steamer 
du  monde,  frère  du  Lusitania,  de  sinistre  mémoire.  Sa  masse 
titanesque  écrase  les  cuirassés-pygmées,  impose  à  l'œil  ses 
superstructures  et  les  colonnades  fumiantes  de  ses  cheminées. 
Glissant  par  son  travers  pour  prendre  sa  faction,  VAgamemnon 
n'est  plus  qu'un  destroyer  croisant  dans  le  sillage  d'un  dread- 
nought,  et  le  cargo  qui  vient  de  l'accoster  est  à  peine  une 
barque  rivée  à  son  flanc.  Le  visiteur  admire  à  loisir  les  larges 
entre-ponts,  les  salons  luxueux  transformés  en  chambrées,  les 
piscines  d'eau  douce  où  s'ébattent  des  corps  musclés,  avant  les 
pestilences  de  Gallipoli.  Sur  les  tables  d'acajou  où  jadis,  à 
l'heure  des  flirts,  s'accouplaient  les  tasses  de  thé  blond, 
traînent  des  bufïleteries,  des  casques  écussonnés,  des  cara- 
bines  et   des    cartouchières. 

Maître  de  l'improvisation,  le  génie  britannique  excelle  en 
ces  métamorphoses  :  ce  paquebot  fastueux,  orgueil  ancien  des 
routes  atlantiques,  aujourd'hui  caserne  et  poudrière,  ne  "nous 
étonnons  point  de  le  revoir  un  jour,  sa  mission  achevée,  sous 
la  blanche  robe  d'un  navire-hôpital... 

A  terre,  les  camps  se  vident  peu  à  peu,  les  derniers  contin- 
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gents  débarqués  ayant  cinglé  vers  la  presqu'île,  assoiffée  de 
sang  généreux  et  qui  réclame  des  hécatombes  nouvelles.  Dans 
le  panorama  qu'embrasse  mon  regard,  morne  par  endroits 
après  tant  d'afïluence  dispersée,  quelques  marabouts  plantent 
encore  leurs  triangles  gris  aux  escarpem.ents  d'une  colline.  Un 
bataillon  de  Sénégalais  habite  ce  campem^ent,  pittoresque  et 
grouillant  com.m.e  un  village  nègre  d'exposition.  A  voir  ces 
visages  enfantins,  au  front  bombé,  aux  lèvres  lippues  promiptes 
à  découvrir  un  sourire,  comment  admettre  sans  restriction 
l'auréole  d'invincibilité  dont  les  a  couronnés  notre  indulgence? 
Le  métier  des  armes,  tel  que  l'enseignent  les  civilisés,  exige 
un  apprentissage  prolongé  de  ces  primitifs  arrachés  aux  mol- 
lesses de  la  brousse.  Les  plus  belliqueux,  virtuoses  de  la  sagaie 
ou  des  flèches  teintes  de  philtres  mortels,  répriment  mal,  à  la 
première  pétarade  des  shrapnells,  une  émotion  que  trahit  avec 
évidence  l'agilité  décuplée  des  quatre  membres.  Mais  l'exem-- 
ple  du  chef,  de  l'ofTicicr-fétiche  qu'ils  vénèrent  à  l'égal  d'une 
divinité  de  leur  tribu,  a  tôt  fait  d'inculquer  à  ces  cerveaux 
épais  dominés  par  l'instinct  le  senlim.ent  de  l'honneur  et 
l'ambition  nécessaire  du  sacrifice.  En  ce  jour  de  repos,  loin 
des  obus  m^eurtriers  dont  la  distance  absorbe  l'indistincte 
rum.eur,  la  douceur  de  l'été  tropical  alanguit  ces  âmes  nostal- 
giques. Assis  sur  leurs  talons,  le  crâne  ras  et  la  poitrine  nue, 
ils  contemplent  d'un  œil  attendri  la  fumiée  bleue  qui  monte 
des  brasiers,  où  cuit  le  savoureux  riz  quotidien.  Quelques  faces 
plus  sauvages,  marquées  de  balafres  vernissées,  ressuscitent 
toute  ime  hérédité  de  servage  et  d'anthropophagie.  Mais  ce 
type,  malgré  ses  hideurs,  est  plus  digne  de  sympathie  que  le 
nègTe  arrogant  et  trop  civilisé  qui  prom.enait  un  melon  cabossé 
sur  les  places  de  Dakar  ou  de  Kayes.  Des  amulettes  encerclent 
les  bras  musculeux,  pendillent  sur  le  bronze  des  thorax, 
fouettent  le  creux  des  reins  où  saillit  le  chapelet  mobile  des 
vertèbres.  Inutile  ornement,  aucun  joyau  ne  griffe  plus  l'aile 
d'un  nez  ou  le  lobule  élargi  d'une  oreille,  pour  qu'à  l'heure  du 
péril,  sous  les  plis  du  dolman  ou  les  spires  innombrables  de  la 
ceinture,  flambe,  plus  invulnérable  qu'une  cuirasse,  l'invisible 
parure  des  talism.ans. 
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14  juillet. 


La  sonnerie  des  couleurs  éparpille  ses  notes  stridentes 
dans  le  radieux  matin,  qu'anime  de  ses  enluminures  l'envoi 
uniforme  des  étendards  dans  les  hautes  vergues.  Réceptions, 
toasts,  discours  illustrent  ce  jour  mémorable,  où  s'échangent 
entre  alliés  des  souhaits  solennels  de  victoire.  Des  jeux  réunis- 
sent les  équipages  sur  les  ponts,  couvrent  la  rade  de  canots 
pour  des  joutes  ou  des  concours  de  vitesse.  Dans  l'explosion 
des  vivats,  les  vainqueurs  défdent  avec  or,<^ueil,  acclamés 
par  les  baigneurs  qui  barbotent  le  long  des  carènes.  Au  repas 
du  soir,  les  tablées  en  liesse  sableront  la  double  ration  de 
cambusard  accordée  parl'amiral,  et,  dans  les  feux  de  bengaie 
du  couchant,  parmi  le  tournoiement  des  couples  masculins 
que  règle  un  accordéon  asthmatique,  s'achèvera,  comm.e  en 
une  guinguette  de  Provence,  le  14  juillet  de  Moudros. 

26  juillel. 

Le  sous-marin  Marioile  a  quitté  hier  Moudros  pour  les 
Dardanelles.  Au  crépuscule,  il  a  largué  la  dernière  amarre 
qui  le  rattachait  au  caisson  du  Gaulois,  il  a  traîné  sans 
bruit  sur  l'eau  noire  son  sillage  phosphorescent.  Il  n'y  eut 
par  delà  les  bastingages  aucun  adieu  lancé,  aucun  geste  de 
bénédiction  vers  \c  vaisseau  m.inuscule  qui,  simplement, 
comme  à  la  manœuvre,  appareillait  pour  la  gloire  ou  le 
sacrifice  ;  mais  un  sourire  déguisait  l'angoisse  des  regards,  et 
mille  petites  lames  émues  caressaient  la  coque  émeraude, 
comme  des  mains  cajoleuses  fiattent  un  pur-sang  avant 
l'épreuve... 

27  juillet. 

A  son  tour,  le  Gaulois  a  levé  l'ancre  de  Moudros  pour 
remplacer  à  Képhalo,  dans  l'île  d'Imbros,  le  Saint-Louis^ 
qui  vient  de  canonner  les  batteries-fantômes  de  la  côte 
asiatique.  Pendant  quatre  jours,  suivant  l'ordre  de  l'amiral, 
nous  stationnerons  dans  cette  rade  foraine,  plus  rapprochée 
que  Lcmnos  des  Dardanelles,  antichambre  des  cuirassés  sous 
pression  qui  s'apprêtent  à  bondir  au  premier  signal.  Des  moni- 
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tors,  nouveau-nés  des  chantiers  de  Piymouch  ou  de  Woolmcb, 
tendent  au  bercement  de  la  houle  leur  étrave  arrondie.  A  terre, 
dans  la  poussière  grise  d'une  avenue  plantée  de  tentes  tt 
bordée  de  rocailles,  piafîent  des  chevaux,  mugissent  des  autos, 
défilent  des  théories  de  soldats  qui  vont  à  l'exercice  ou 
reviennent  du  bain.  Pour  éviter  le  mélange  des  races,  Képhalo 
héberge  les  régiments  de  Gourkhas  et  d'Hindous,  qui  n'au- 
raient pu  trouver  place  à  Moudros,  et,  dans  ce  séjour  réservé, 
une  centaine  de  prisonniers  turcs,  butin  récent  d'une  victoire 
anglaise,  subit  une  captivité  pleine  de  mansuétude. 

Hindous  et  Gourkhas  occupent  deux  camps  distincts,  daiïs 
une  plaine  semée  de  ronces  et  d'ornières.  Nul  gazon  ne  darde 
sa  pointe  verte  dans  l'interstice  des  cailloux,  et  la  chair  végé- 
tale des  cactus  ne  réussit  à  tirer  du  granit  qu'une  médiocre 
opulence.  Petits  et  fluets,  l'occiput  pomponné  d'une  flam- 
mèche de  cheveux,  les  Gourkhas  ressemblent  à  des  équili- 
bristes  japonais  de  music-hall  qui  vont  jongler  avec  des  poi- 
gnards. L'étincelle  d'un  moulinet  campe  en  leur  poing  leur 
arme  favorite,  la  terrible  dague  des  corps  à  corps,  plus  efnlée 
qu'un tranchet  et  plusacérée  qu'une  baïonnette, incomparabl<>, 
si  nous  comprenons  bien  leur  mimique,  pour  saigner  une  gorge 
ou  pour  crever  une  poitrine.  Indolents  et  graves,  l'œil  chargé 
de  bouddhisme  ou  de  fatalisme  musulman,  les  Hindous  contras- 
tent avec  cette  tribu  de  nains-farfadets  qui  se  donnent  en 
spectacle.  Boule  des  turbans,  collier  des  fines  barbes  crépuc.% 
grands  corps  graciles  drapés  de  mousseline,  rien  n'oscille 
pendant  la  marche,  et  les  pieds  nus,  malgré  l'éclair  rose  de  la 
plante,  semblent  à  peine  se  soulever  dans  l'imperceptible 
flexion  des  genoux.  L'austérité  de  cette  nature,  dans  ce  décor 
d'humanité  chère  à  mes  yeux  et  à  mon  souvenir,  s'illumine 
d'une  féerie  de  visions  lointaines  et  fabuleuses  :  temples  it 
sanctuaires  de  Bouddha,  bungalows  éventés  par  les  fraiclies 
palmes,  sentiers  incarnadins  dans  les  mystères  de  la  forêt 
tropicale.  Ce  fier  Hindou,  enturbanné  de  kaki,  écussonné  de 
cuivre  et  ceint  des  buifleteries  d'une  cartouchière,  je  l'ai  vu, 
cipaye  majestueux,  caracoler  dans  les  riches  bocages  de 
Bombay,  et  cet  autre,  les  paumes  au  menton,  perdu  dans  le 
dédain  d'une  extase,  n'est-ee  point  le  fakir  qui,  dans  le  grouil- 
lement des  carrefours,  traînait  son  chariot  hérissé  de  pointes?.. . 
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30  juillet. 

De  retour  à  Moudros  sans  qu'on  nous  ait  mandés  aux 
Dardanelles.  Privés  de  nouvelles  du  Mariotte,  nous  appre- 
nons qu'il  s'est  pris  dans  les  filets  de  Nagara.  Les  radios 
allemands  disent  qu'il  a  été  coulé  et  que  trente  et  un  hommes 
sont  prisonniers.  Moins  heureux  que  les  sous-marins  anglais, 
il  a  eu  le  sort  du  Joule  et  du  Saphir.  Trois  épaves,  n'est-ce 
pas  trop  pour  solder  la  gloire  de  telles  audaces? 

19  août. 

A  notre  retour  des  Dardanelles,  nous  nous  sommes  échoués 
sur  un  fond  vaseux  dans  le  port  de  Képhalo.  Un  remorqueur 
a  tenté  de  nous  déhaler  sans  résultat,  et  nous  avons  dû  nous 
délester  d'une  partie  de  nos  munitions  pour  nous  remettre 
à  flot  le  surlendemain. 

Képhalo,  vidé  de  ses  Gourkhas  et  de  ses  Hindous,  se  trans- 
forme en  camp  d'aviation.  Près  des  appontements  des  cargos 
ont  débarqué  des  aéroplanes,  un  hangar  pour  dirigeables 
s'échafaude,  et  des  biplans  s'exercent  à  des  raids  prochains 
sur  les  détroits. 

Les  avions  ont  jusqu'ici  rendu  par  leur  maîtrise  et  la  cons- 
tance de  leurs  prouesses  des  services  éclatants  que  nul  ne 
songe  à  contester.  Dans  ce  coin  épique  d'univers,  où  la  glèbe, 
l'éther  et  le  flot  collaborent  à  la  guerre,  les  combattants  de 
l'air  ont  reçu  du  destin  la  tâche  la  plus  belle.  Les  cartes  que 
leurs  doigts  fébriles  déploient  dans  les  plaines  arides  de 
Ténédos,  qu'ombragent  les  gi'andes  ailes  fourJjues  de  leurs 
oiseaux,  sont  la  vivante  image  des  panoramas  entrevus  dans 
le  vertige  de  la  vitesse.  De  minutieux  objectiis  ont  fixé  du 
haut  des  nues,  fragment  par  fragment,  la  presqu'île  entière 
avec  ses  échancrures  et  ses  mamelons,  ses  forts,  ses  tranchét  s 
et  ses  termitières,  et  tous  ces  rectangles  amplifiés,  puis  assem- 
blés exactement,  forment  le  document  oîi  chaque  jour,  en 
linéaments  précis,  s'inscrit  l'histoire  la  plus  fidèle  de  la  guerre. 
Sa  complexité  déçoit  d'abord  le  curieux  inexpert  qui  cache 
sa  confusion  sous  une  transaction  admirative,  mais  peu  à  peu, 
telle  une  rétine  éblouie  s'accoutume  aux  ténèbres,  son  esprit 
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orienté  apprend  à  discerner  les  éternels  repères  de  ce  laby- 
rinthe. Retenu  par  les  opacités  du  photogramme,  l'œil  attentif 
abstrait  la  vaste  plage  blanche  sans  détails,  parsemée  de 
taches  minuscules  et  rayée  parfois  par  l'obliquité  d'une  ou  de 
deux  travées  rectilignes  :  la  m.er  miroitante,  ses  vaisseaux, 
quelques  tendeurs  du  proche  fuselage.  Auprès  des  ruines  de 
Seddul-Bahr,  le  camp  français  égrène  le  semis  ae  ses  tentes 
parmi  des  boqueteaux,  des  champs  dévastés,  des  enclos  funé- 
raires. Au  delà  commence  l'enchevêtrement  des  tranchées, 
le  zigzag  des  prem^icres  lignes  qui,  dans  des  serpentements 
de  ruisseau,  hésitent  entre  les  eaux  de  l'Egée  et  de  l'Helles- 
pont.  Dans  ce  réseau  arachnéen,  nulle  frontière  entre  les  deux 
eamps  que  l'explosion  floconnante  des  shrapnells,  la  pente 
d'un  ravin  ou  le  plissement  d'une  colline.  - —  L'avion  pers- 
picace plane  sur  ce  paysage.  D'une  envolée  il  s'ouvre  des 
chemins  aériens,  dont  il  fixe  à  son  gré  l'altitude.  Inaccessible 
et  serein,  l'empyrée  m.éprise  l'ofTense  des  hommes,  et,  pour 
célébrer  son  hôte  hardi,  la  transforme  en  apothéose.  La  gerbe 
des  obus  s'épanouit  en  auréole  autour  du  messager  récon- 
fortant qui,  comme  jadis  les  dieux  de  l'Olympe,  vient  habiter 
le  ciel  du  combat,  et  dont  Eole  protège  les  orbes. 

Ainsi,  chaque  jour,  les  éclaireurs  de  l'air  explorent  d'un 
regard  furtif  le  mouvant  théâtre  de  la  guerre.  Au-dessus  des 
forts  redoutables  de  Chanak  et  de  Kilid-Bahr,  ils  repèrent 
les  coupoles  blindées,  les  pointemients  des  volées  jaillies  des 
embrasures  innombrables,  l'enceinte  et  ses  créneaux,  ses 
redoutes  bétonnées,  dont  la  netteté  est  celle  d'un  devis 
d'architecte.  Rien  n'est  changé  depuis  les  incursions  dernières. 
Quelques  cum.ulus  que  l'azur  dilue,  le  pinceau  lumineux  qui 
balaie  le  crépuscule  attestent  seuls  l'active  vigilance  de 
l'ennemi.  Mais  à  l'ouest,  quand  l'avion  satisfait  survole  à 
nouveau  la  presqu'île,  un  tertre  arrondi,  en  amont  des  lignes 
turques,  a  les  incandescences  d'un  volcan  :  autour  d'Achi- 
Baba,  présageant  les  ruées  immanentes,  la  canonnade  se 
rallume  dans  l'apaisemient  du  soir. 

23  août. 

A  Moudros  comme  à  Képhalo,  le  dernier  camp  a  plié  ses 
tentes,  et,  dans  la  désolation  reconquise,  le  recul  des  horizons 
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décuple  les  féeries  de  la  lumière.  L'atmosphère  est  transpa- 
rente comme  après  un  jour  de  pluie,  et  nul  brouillard,  dans 
l'air  assaini,  ne  s'évapore  plus  sous  la  roue  des  lourds  camions 
ou  le  piétinement  des  rudes  semelles.  Les  survivants,  que 
n'ont  point  imprégnés  les  miasmes  de  ce  bivouac  mortel, 
ont  fui  au  sein  de  l'île  ou  se  sont  installés  sur  les  collines. 
Calcinée  par  le  soleil  et  rongée  par  les  bourbes  du  flot,  la  grève 
de  Moudros  n'est  plus  qu'un  lazaret  sinistre  où  s'isolent  la 
soufTrance  et  la  mort,  maîtresses  à  la  fois  de  la  terre  et  de 
l'onde.  Dans  les  flottantes  prisons  de  fer  aussi  bien  que  dans 
les  tranchées,  les  rigueurs  de  la  saison  éprouvent  les  orga- 
nismes les  plus  rebelles.  Une  lassitude  inusitée  accable  au 
réveil  les  membres  gourds,  un  cerne  violacé  souligne  l'atonie 
des  prunelles.  Pressenti  par  ces  stigmates  discrets,  l'accès 
fébrile  éclate  avec  ses  frissons  soudains,  son  intolérable  sen- 
sation de  chaleur,  l'épuisement  de  ses  sueurs  profuses.  Le 
parasite  obscur,  dont  le  microscope  présomptueux  n'a  pas 
encore  résolu  l'énigme,  a  lâché  dans  le  sang  les  mystérieux 
virus  qu'élabora  son  incubation.  Les  veines  charrient  des  tor- 
rents de  feu,  que  la  quinine  n'arrive  pas  à  éteindre.  Sous  l'épi- 
derme  amolli  de  moiteur  coule  un  fluide  brasier  qui  va  porter 
la  mort  aux  cellules  des  nobles  ^dscères.  Cœur  et  cerveau, 
rarement  intacts  pour  réagir  assez,  déclencheront  délires  et 
syncopes,  prodrome  fatal  des  formes  pernicieuses.  Par  miracle 
parfois,  la  fiè^Te  décroît,  le  malade  re\ient  insensiblement  à  la 
vie,  l'esprit  embrumé  et  les  muscles  fiasques,  mais  entre  deux 
accès,  l'adynamie  progresse,  imposant  un  rapatriement  décisif. 
xVilleurs,  c'est  la  dysenterie,  l'entérite  infectieuse,  que  pro- 
pagent l'insalubrité  des  boissons,  la  souillure  des  insectes  et 
mille  autres  causes  à  peine  soupçonnées.  En  quelques  jours 
de  flux  multipliés,  qu'aucune  médication  n'endigue,  les 
visages  et  les  poitrines  desséchés  se  creusent  de  méplats  sque- 
lettiques,  la  peau  ridée  sur  les  membres  sans  chair  glisse 
comme  une  gaine  trop  lâche.  Pour  tous  ces  malheureux  palu- 
déens, dysentériques  et  typhiques,  les  infirmeries  encombrées 
ont  une  atmosphère  de  sépulcre.  Trop  de  bruits,  d'assourdis- 
santes vibrations  troublent  du  crépuscule  à  l'aurore  les  cau- 
chemars des  lourds  sommeils.  Les  lazarets  terrestres,  les 
hôpitaux  flottants,  et,  s'il  en  est  temps  encore,  un  paquebot 
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qui  rentre  en  France  accueilleront  ces  malades  et  ces  mori- 
bonds. 

Les  échos  de  la  presqu'île  sont  rares,  et  nous  ne  glanons  de -ci 
de-là  que  quelques  bribes  de  nouvelles  au  cours  d'entrevues 
rapides  et  de  dialogues  imprécis.  Par  la  voix  de  Kaucn,  le 
Kaiser  clame  ses  succès  en  Pologne,  et  le  Chancelier  annonce 
au  monde  qu'il  va  tourner  ses  armées  contre  nous.  Au  même 
instant  crépitent  les  antennes  de  Reuter  qui,  sans  dithyrambe 
outré  ni  vaine  emphase,  nous  informent  dans  le  style  du 
Times  de  la  victoire  russe  dans  les  eaux  de  Riga.  Ainsi  les 
cœurs  tourmentés  s'allègent  de  leurs  angoisses  et,  décroché 
vingt  fois  du  clou  où  le  télégraphiste  l'a  suspendu,  le  commu- 
niqué fraîchement  traduit  rassérène  les  pessimismes  les  plus 
endurcis  par  la  fantaisie  de  ses  barbarismes  et  de  ses  lacunes. 

3  septembre. 

Dans  la  quotidienne  monotonie  de  notre  vie  sans  aventure, 
un  événement  parfois,  trop  rare  à  notre  gré,  nous  procure  une 
consolation  éphémère  et  précieuse.  Habile  à  débrouiller 
l'écheveau  des  signaux  sémaphoriques,  la  longue-vue  du 
timonier  de  quart  a  deviné  l'arrivée  d'un  courrier  de  France. 
La  nouvelle  court  déjà  sur  le  pont,  qui  trépide  d'un  galop  des 
pieds  nus.  Dans  le  lointain  des  yeux  perspicaces  s'acharnent 
à  déchiffrer  à  la  cime  d'un  mât  la  couleur  du  pavillon  pos- 
tal. Des  hourras  acclament  le  courrier-transport  • —  Xaial, 
Armand-Béhic  ou  Provence  —  quand,  mourant  sur  son  erre, 
il  a  balayé  le  fond  de  son  ancre  tapageuse.  Alors  s'avivent  nos 
impatiences,  que  l'expérience  n'a  point  disciplinées.  Les  vague- 
mestres et  leurs  satellites  piaffent  en  vain  à  la  coupée,  en  vain 
le  patron  du  vapeur  se  cramponne  en  jurant  à  sa  barre  rétive. 
L'ordre  du  départ  doit  venir  du  cuirassé-amiral,  qui  jusqu'ici 
n'a  hissé  entre  ses  mâts  aucune  étamine.  Ces  retards  sont  nor- 
maux. Heureux,  si  les  monceaux  de  sacs,  exhumés  pêle-mêle 
des  moisissures  d'une  cale,  ne  vont  pas  s'empiler  au  fond  de 
quelque  chaland  nauséabond,  qui,  pour  en  compliquer  le  tri, 
les  déversera  là-bas  sur  l'estacade,  parmi  les  bœufs  en  mal  do 
mer,  les  sacs  de  patates  et  les  fûts  de  pinard  ! 

Cette  confusion,  de  règle  aux  premiers  jours,  serait  une  bar- 
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bai'ie  aujourd'hui.  Au  port  d'embarquement,  des  doigts  cons- 
ciencieux ont  classé  lettres  et  journaux  suivant  le  nom  du 
navire,  en  ont  gorgé  des  sacs  ventrus  qu'une  estampille  a 
scellés.  Les  colis,  emballés  à  part,  ont  subi,  avant  d'être  enfer- 
més, l'inquisition  des  rayons  X.  L'un  d'eux,  comestible  déli- 
quescent, s'égare  quelquefois  dans  les  sacs  de  correspondances, 
et  c'est  à  l'arrivée  un  désastre  écœurant  d'enveloppes  agglu- 
tinées aux  adresses  illisibles. 

Le  signal  arboré,  tous  les  canots  convergent  en  hâte  vers 
le  bateau-postal.  De  chaque  bord  jumelles  et  longues-vues 
suivent  l'ascension  des  vaguemestres  aux  échelles.  Un  à  un  les 
sacs  tombent  des  bastingages  et  sont  reçus  par  des  bras  atten- 
tifs. De  main  à  main,  sur  les  cuirassés  destinataires,  ils 
s'engouffrent  dans  les  entreponts,  d'où  les  fourriers  subtils, 
avec  des  gestes  furlifs  de  cambrioleurs,  les  emportent  en  un 
local  bien  clos,  que  nul  gêneur  ne  pourra  forcer.  Les  sacs 
éventrés,  l'inextricable  amoncellement  des  lettres  et  des  plis 
se  scinde,  après  dépouillement,  en  une  multitude  de  tas,  aux- 
quels préside  la  hiérarchie  des  grades.  Commandant,  officiers, 
sous-officiers  et  matelots,  chacun  glane  à  son  tour  sa  part 
dans  cette  abondante  moisson.  Mais  quel  charme  ont  pour 
nous  ces  feuillets,  que  la  distance  et  les  retards  ont  vieillis 
de  plusieurs  semaines?  Nous  ne  raisonnons  pas  nos  enthou- 
siasmes, et,  quelle  que  soit  la  teneur  du  message,  nos  tristesses- 
sont  encore  des  joies. 

4  septembre. 

Depuis  plusieurs  jours,  un  nouveau  sous-marin  s'accote  au 
caisson  de  notre  carène,  et,  pour  la  quatrième  fois,  préparc  ia 
randonnée  surhumaine  qui  fut  néfaste  à  ses  trois  aînés. 
Les  matelots  vont  et  viennent  sur  la  coque  luisante  de  la 
Turquoise,  disparaissent  dans  les  capots  comme  des  acteurs 
dans  une  trappe.  Lazzis  et  jurons,  barom.ètres  de  la  santé 
morale,  se  croisent  par-dessus  les  lisses  et  les  bastingages. 
Entre  un  calembour  et  une  brimade,  des  regards  voilés  de 
tendresse  enveloppent  ces  hommes  magnifiques,  dont  la  con- 
fiance ne  désaiTue  point  devant  les  embûches  trop  réelles  du 
flot.  Hier,  quand  sur  l'horizon  cuivré  de  brume  parut  la 
silhouette  du  submersible  qui  faisait  sa  rentrée  dans  le  por!, 
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un  frisson  agita  les  torses  frénétiques,  et  la  clameur  unanime 
de  trente  poitrines  fut  le  signal  spontané  des  vivats.  Au  cours 
d'un  mois  de  chasse  dans  la  Marmara,  ce  sous-marin  avait 
coulé  un  cuirassé  turc,  des  steamers,  un  nombre  incalculable 
de  voiliers.  Enfant  prodigue  aux  fugues  fécondes,  il  retrouvait 
le-golfe  familial,  la  sécurité  de  ses  eaux,  l'ampleur  hospitalière 
des  carènes.  L'onde  éclaboussait  son  étrave,  et  son  dôme 
muet  emportait  un  harnachement  d'ombres  rigides. 

5  septembre. 

Blessés  et  malades,  toujours  nombreux,  affluent  des  tran- 
chées meutrières  sur  les  grands  navires  resplendissants  qui  de 
Lemncs  cinglent  vers  l'Egypte,  Malte,  l'Angleterre  ou  la 
France.  Allégés  de  leur  cargaison  morbide,  désinfectés  et 
repeints  à  neuf,  ils  sont  exacts  au  rendez-vous  du  retour  et, 
leur  plein  terminé,  reprennent  anhélants  les  courses  qui 
doivent  devancer  la  mort.  Pèlerins  des  rivages  défendus  à 
notre  exil,  ils  nous  apportent  des  nouvelles  de  France,  et 
les  courriers  ne  sont  pas  plus  prisés  que  ces  causeries  avec  ceux 
qui  nous  communiquent  les  impressions  sincères  du  pays 
natal.  Un  de  ces  navires-hôpïtaux,  dernier  venu  sur  notre 
rade,  attire  la  foule  des  curieux,  qu'une  renommée  prodigue 
a  pris  soin  de  prévenir.  Souriant  et  le  verbe  onctueux,  moulé 
dans  un  dolman  gris-vert  aux  basques  im.peccables,  le  maître 
de  céans  dépense  avec  largesse  auprès  des  visiteurs  ravis  les 
trésors  de  l'urbanité  professionnelle.  Cette  clinique  flottante, 
où  fleurit  le  parisianisme  le  plus  délicat,  avait  rêvé  pour  ses 
travaux  mei-veilleux  du  cadre  hannonieux  de  la  Corne  d'Or 
et  de  la  pure  atmosphère  du  Bosphore.  Mais  la  lenteur  des 
événements  déjoua  ses  desseins,  et  elle  attend,  en  étudiant  son 
œuvre  dans  le  calme,  que  ses  services  soient  au  point  pour 
recevoir  et  réparer  sur  l'heure  les  grands  délabrés  de  la  bataille. 

Pour  l'instant,  dans  les  futures  salles  d'opération  étincelle 
sous  les  glaces  le  nickel  des  instruments,  pivotent  et  basculent 
les  tables  de  métal  léger,  où  le  patient  s'endormira  dans  les 
ivresses  carillonnantes  du  chlorofomie.  Des  infimiières  de 
marque,  très  décorées,  promènent  dans  les  baies  vitrées  leurs 
poitrines  tintinnabulantes  de  médailles.  Rien  ne  manque  au 
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modernisme  de  l'iRstallatioii,  ni  l'antichambre  où  l'hôte  ver- 
mineux,  couvert  d'ocre  ou  de  pourpre,  sentira  la  faux  du 
rasoir  ou  les  mille  aiguillons  de  la  brosse  insecticide,  ni  l'offi- 
cine du  dentiste  expert  en  prothèse,  dont  les  daviers  et  les 
fouloirs  édentent  ou  cimentent,  en  espérant  mieux,  des  bouches 
aristocratiques.  Heureux  les  blessés  qui,  dans  l'inévitable 
désarroi  des  évacuations,  confieront  leurs  têtes  ou  leurs 
membres  abîmés  par  la  mitraille  aux  soins  de  ces  maîtres 
du  trépan  et  de  la  maçonnerie  orthopédique  !  Les  crânes 
s'ouvriront  comme  un  livre  à  la  page  cherchée,  et  les  jambes 
fracassées  s'étireront  sous  la  chaude  caresse  du  plâtre.  Seule 
de  toutes  les  carènes  ici  présentes  et  qui  sont  les  trains  sani- 
taires de  notre  expédition,  celle-ci  se  ré-signe  à  la  mélancolie 
des  plages  de  Lemnos,  aux  surmenages  prodigieux  que  font 
prévoir  les  carnages  de  la  péninsule.  Ainsi  la  façonnèrent  pour 
ce  noble  but  le  grand  port  qui  l'arma  et  les  philanthropes 
qui  la  comblèrent  de  leurs  subventions  généreuses. 

9  septembre. 

C'est  encore  à  Képhalo  que  nous  avons  jeté  notre  ancre, 
en  prévision  de  l'arrivée  des  grands  chefs,  commandants  de 
terre  et  de  mer,  qui  doivent  conférer  à  bord  du  Gaulois, 
comme  les  généraux  d'Occident  en  une  capitale  d'Europe. 
L'entrevue,  dit-on,  sera  d'importance,  et,  pour  y  prendre  part, 
l'amiralissime  a  quitté  sur  un  croiseur  ses  escadres  méditerra- 
néennes. Spectateurs  amusés  autant  qu'indésirables  témoirs, 
nous  garnissons  les  ponts  d'un  alignement  de  banquettes  et 
retranchons  nos  visages  indiscrets  sous  un  parapet  de  prélarts 
au  ras  des  bastingages.  Les  plus  hardis,  tels  des  reporters  que 
nulle  incommodité  ne  rebute,  se  cadenassent  en  un  réduit  à 
l'hygiène  douteuse  et  kodakent  à  bout  portant  les  profils 
illustres  dans  le  piège  mathématique  du  hublot.  Sur  un  mor- 
ceau de  ciel  dont  la  lucarne  fait  un  médaillon,  passent  des 
casquettes  laurées,  des  képis  constellés  ou  cerclés  de  galons 
d'or.  Voici,  trottinant  et  menu,  hissé  entre  deux  tangages  sur 
le  caillebotis  qui  sert  d'avenue  triomphale,  le  général  B..., 
œil  vif  et  nez  anguleux,  juif-errant  des  tranchées  de  France 
et  de  Turquie,  qu'enveloppe  de  ses  plis  déteints  un  ample  bur- 
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nous  horizon;  l'amiral  de  R...,  commandant  suprême  des 
flottes  du  Levant,  visage  rose  et  glabre,  colosse  aux  muscles 
roulants  sous  l'uniforme  blarc  sans  ruban  ni  chamarrure; 
le  général  H...,  vêtu  de  kaki,  sportsnian  au  geste  prompt  et  au 
pied  agile  ;  l'amiral  N...,  de  la  division  de  VExmouth,  front 
juvénile  sous  la  visière  ouvragée  de  dorures;  enfin,  cour  insé- 
parable de  ces  potentats,  l'essaim  papillonnant  des  satellites 
d'état-major,  reconnaissables  à  leurs  cartons  et  à  la  ligne  mul- 
ticolore qui,  à  la  hauteur  du  cœur,  barre  leur  buste. 
g\Quel  fut  le  résultat  de  ces  conciliabules  autour  d'un  tapis 
vert?  Rien  n'en  put  transpirer,  et  l'oreille  exercée  des  maîtres 
d'hôtel  ne  surprit,  pendant  le  festin,  que  des  fomiules  banales. 
La  plage  arrière,  aménagée  en  fumoir  par  une  toiture  de  pavil- 
lons, fut  la  salle  où  délibérèrent  stratèges  et  diplomates. 
Quelques  chambres  bien  placées  prenaient  vue  parleurs  sabords 
en  retrait  sur  ce  congrès  d'ambassadeurs  qui,  peut-être,  en  ses 
chuchotements  réglait  les  destinées  du  monde.  Les  jejix  du 
soleil  à  travers  les  bigarrures  des  étamines  plaquaient  des 
reflets  étranges  sur  le  visage  des  assistants.  Assis  sous  l'élé- 
phant siamois,  le  général  H...  tournait  vers  ses  auditeurs  un 
masque  olivâtre,  tandis  que,  debout  près  de  la  lisse,  secondés 
par  un  inteiprète  diligent,  les  amiraux  de  R...  et  de  L...  se 
concertaient  avec  des  figures  rubicondes. 

13  septembre. 

Képhalo,  de  plus  en  plus  désert,  déploie  chaque  jour  vers 
les  détroits  ses  patrouilles  aériennes.  Du  promiontoire  dénudé 
où  s'arrondit  le  dôme  vert  de  son  hangar,  un  dirigeable  parfois, 
squale  monstrueux  au  ventre  étincelant,  daigne  rejoindre  au 
zénith  les  moucherons  qui  l'effleurèrent  de  leurs  ailes.  Mais 
son  périple  dans  les  nuages  est  toujours  bref,  et,  l'exploration 
achevée  des  routes  du  ciel,  il  redescend  en  planant  à  des  hau- 
teurs que  nos  regards  peuvent  atteindre.  A  mesure  qu'il  se 
rapproche,  comme  brille  un  bijou  sorti  des  ouates  de  son  écrin, 
sa  cuirasse  d'aluminium  réfléchit  le  jour  en  éclairs  bleuâtres 
et,  sa  forme  étrange  se  précisant,  sa  nacelle  a  l'air  d'une  proie 
appendue  à  son  poitrail.  Il  s'incline  vers  les  monitors,  frôle 
la  crête  des  lames,  rebondit  par  delà  les  collines,  et  glisse 
comme  un  char  de  fée  dans  un  décor  de  théâtre. 
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Les  aviateurs  ont  leur  parc  à  plusieurs  kilomètres  à  l'inté- 
rieur de  l'île,  au  bord  d'un  lac  qui  communique  avec  la  mer  et 
d'où  les  hydravions  prennent  leur  essor.  Officiers  de  vaisseau 
ou  gentlemen  engagés  pour  la  durée  de  la  guerre,  leur  cour- 
toisie ignore  la  puérile  fatuité  que  donne  à  la  plupart  des 
novices  la  fréquentation  du  ciel.  Quand  le  grand  vent  les 
retient  sous  leurs  chaumes,  ils  se  réjouissent  qu'à  leur  porte 
vienne  heurter  une  main  étrangère.  Sur  la  table  semée  de 
pipes  et  de  journaux,  un  matelot  qu'un  cri  guttural  a  fait 
jaillir  d'une  encoignure  dispose  un  samovar  de  thé  fumant, 
une  boîte  de  lait  concentré,  un  flacon,  des  tasses  et  des  verres. 
Après  un  moment  de  silence  oîi  chacun  à  loisir  s'est  observé, 
l'entretien  démarre  avec  ses  cahots  de  tenues  incompris  ou 
de  phrases  mal  traduites.  Nos  amis  nous  racontent  ce  qu'ils 
savent,  et  nous  ne  leur  apprenons  rien  dont  ils  ne  soient  depuis 
longtemps  informés.  Albatros  ou  goélands  suivant  qu'ils 
plongent  dans  l'empyrée  ou  se  laissent  dériver  vers  le  flot,  ils 
sont  les  premiers  témoins  des  victoires  de  l'air  ou  des  drames 
insondables  de  l'onde.  Ils  nous  disent  leurs  prouesses  dans  la 
Marmara,  l'attaque  à  la  torpille  des  transports  ennemis  qu'ils 
survolent  à  des  altitudes  réduites,  la  détresse  des  pannes  impré- 
vues qui  les  livrent  sans  espoir  de  secours  aux  solitudes  angois- 
santes de  la  mer.  L'un  d'eux,  contraint  d'amerrir  par  ure 
défaillance  de  son  m.oteur  et  près  d'être  capturé  par  un  vapeur 
à  l'éperon  menaçant,  lance  sur  son  agresseur  l'ultime  engin  de 
mort  dont  s'était  aggravée  sa  chute.  Aussitôt  trépide  le  gou- 
vernail, se  cabrent  les  flotteurs  sous  le  vrombissement  de 
l'hélice.  Sauvée  par  sa  torpille,  tel  un  aérostat  par  l'abandon 
de  son  lest,  la  machine  repart  vers  la  nue,  tandis  qu'agonise 
sa  victime. 

Les  verres  vidés,  comme  languit  insensiblement  l'entretien, 
les  mains  ramènent  parmi  les  soucoupes  les  périodiques  et  les 
magazines  qu'avaient  repoussés  les  coudes.  Froncés  sur  l'aus- 
térité des  images  dont  s'illustrent  les  pages  de  gloire,  les  sour- 
cils se  détendent  aux  cocasseries  du  Punch,  l'œil  s'aîlume 
a  ux  folâtreries  de  la  Vie  Parisienne.  Ainsi,  dans  leur  cabane  de 
planches,  prisonniers  de  la  bourrasque  ou  cénobites  volon- 
taires mûrissant  leurs  exploits,  nos  compagnons  ne  dédaignent 
point  le  chamie  décrié  des  frivolités  littéraires  de  France. 
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Nous  ies  entraînons  vers  la  rade  pour  des  agapes  où  notre 
gratitude  veut  éclater,  mais  le  menu  de  ce  soir-îà  —  raviolis, 
pieds  et  paquets  marseillais  I  —  dut  satisfaire  médiocrement 
des  estomacs  peu  faits  aux  déchets  de  l'abattoir  et  de  la 
cuisine.   - 

Demain  prend  fm  notre  séjour  à  Képlialo,  et  sur  la  dunette, 
au  delà  des  violets  nocturnes  du  promontoire,  nous  admirons 
la  sanguine  du  ciel,  où  meurt  le  flamboiement  lointain  des 
Dardanelles.  Tout  à  coup  fulgurent  jusqu'au  zénith  les  rubis 
et  les  orangés,  tel  rayonne  un  brasier  attisé  par  la  tempête. 
De  seconde  en  seconde  croît  l'incendie,  et  l'en  s'apprête  à  voir 
darder  des  flammes.  Gallipoii  en  feu  !  Les  plus  lestes  d'entre 
nous  escaladent  la  hune  pour  mieux  voir,  mais  avant  que  leurs 
rires  n'aient  retenti,  le  limbe  lunaire  décoche  au  bord  de  l'hori- 
zon sa  première  flèche  purpurine.  L'astre,  énorme  et  rutilant, 
hisse  dans  les  ténèbres  son  disque,  puis  se  suspend  au  mât 
d'un  monitor  comme  une  lanterne  de  farandole,.. 

19  novembre. 

Vers  Salonique  qui  nous  réclame,  sous  un  dôme  trop  constellé 
dont  chaque  étoile  est  un  phare  éclairant  notre  marche,  nous 
cinglons  avec  des  enthousiasmes  rajeunis,  que  n'altère  point 
le  sentiment  du  péril.  A  l'aube,  montent  sur  les  opalescences 
du  ciel  ies  cimes  ondulantes  de  Chalcidique,  et,  dans  la  splen- 
deur aurorale,  perle  de  l'Orient  encore  embuée  de  torpeur 
jiocturne,  la  ville  aux  cent  minarets  ouvre  sa  rade  rose  aux 
langueurs  roses  du  matin.  Des  silhouettes  massives  dorment 
sur  l'eau  calme.  A  peine  les  deux  lames  hyalines  et  diaprées 
qui  s'écartent  de  notre  sillage  ?gitent-elies  d'une  oscillation 
successive  les  cloches  de  métal,  cerclées  de  mousse,  qui  ferment 
le  goulet  du  port.  Le  premier  bateau  qui  entra  dans  le  golfe 
se  hâta  de  tendre  le  filet  d'acier  qui  devait  garantir  la  sécurité 
des  débarquements.  Près  de  lui,  ramassé  dans  le  brouillard, 
comme  un  dogue  tapi  près  d'un  portail,  un  croiseur  gris  sur- 
veille la  passe  et  s'arroge  le  droit  de  visite  de  tout  bâtiment 
étranger  soupçonné  d'intentions  hostiles.  Au  fond  de  la  mde, 
croiseurs  et  cuirassés  braquent  sur  des  objectifs  confidentiels 
les  volées  de  leurs  canons,  et  leur  présence  redoutable  rappelle 
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à  point  à  la  perfidie  levantine  que  nos  soutes  ont  des  argu- 
ments à  l'usage  des  peuples  adorateurs  de  la  force.  Cet  attirail 
guerrier,  inopinément  surgi,  engendre  un  malaise  évident 
parmi  les  cargos  coutumiers  des  contrebandes  rémunéra- 
trices, mais  la  ville  et  le  port  s'accoutumerit  déjà  aux  spec- 
tacles qui  transformèrent  la  vieille  Europe.  De  tous  côtés,  les 
prunelles  les  plus  pacifiques  rencontrent  l'obsession  de  la 
guerre.  Chaque  mâture  est  une  baïonnette  pointée  vers  le  ciel 
et,  par-dessus  les  cyprès  noirs  auprès  desquels  bivouaquent 
nos  légions,  les  cent  mosquées  dressent  leurs  minarets  aigus 
comme  une  levée  de  lances  ou  comme  des  hampes  attendant 
leurs  drapeaux. 

Jusqu'à  riieure  bénie  du  canot-major,  rien  ne  trouble  la 
rade  fortunée  que  le  meuglement  des  sirènes,  les  spirales  de 
vapeur  maculant  le  ciel,  l'aile  des  goélands  et  la  rame  ryth- 
mique des  caïques.  A  la  troisième  sonnerie,  dans  une  bouscu- 
lade de  casquettes  et  de  chapeaux,  la  chambre  du  canot  est 
envahie  et  l'esquif  minuscule  démarre  sous  la  poussée  de 
l'hélice.  Le  quai  dont  nous  nous  rapprochons  allonge  l'aligne- 
ment de  ses  façades  étincelrntes,  les  minarets  rentrent  leurs 
flèches  sous  les  toitures  de  premier  plan,  et  la  colline  perd 
l'entablement  de  son  fauve  donjon,  que  ciselait  un  nuage. 
Étonnement  de  nos  premiers  pas  sur  ce  sol  chargé  d'orgueil- 
leux passé  et  que  l'histoire  vient  de  choisir  pour  de  nouveaux 
fastes,  nous  ne  croisons  dans  les  carrefours  que  citadins  pai- 
sibles et  mornes  promeneurs,  qui  ne  daignent  même  point 
s'attrouper  devant  le  panorama  majestueux  de  la  rade.  Les 
camelots  brandissent  leurs  journaux  ou  nous  proposent  leurs 
bimbeloteries  comme  à  des  touristes  de  l'agence  Cook,  Dans 
l'avenue  de  la  Victoire,  les  cinémas  encombrent  la  chaussée  de 
leurs  affiches  tapageuses,  les  tramways  cornent,  les  mahonnes 
arc-boutent  à  la  dalle  du  quai  leurs  proues  ornementales.  L^n 
vieux  Turc,  affaissé  près  d'une  borne,  ouvre  au  soleil  ses  pau- 
pières chassieuses,  d'où  filtre  vers  les  turbulences  de  la  rue 
un  regard  machinal,  noyé  dans  la  narcose  d'un  songe.  Est-ce 
là  l'état  de  siège  annoncé  en  manchette  par  la  feuille  que 
froissent  nos  doigts?  Fidèle  à  ses  traditions,  la  foule  endi- 
manchée déferle  vers  la  Tour  Blanche,  bastille  des  janissaires, 
farouche  tour  du  sang  dont  les  cachots   recelèrent  tant  de 
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crimes.  Dans  son  ombre  prospérèrent  de  frais  jardins,  et  de 
pimpants  orchestres  y  donnent  aujourd'hui  des  concerts. 

Voici  pourtant,  martelant  le  macadam  de  leurs  bottes 
épcronnées,  bombant  un  pouipcint  avantageux  tressé  de 
brandebourgs  et  d'aiguillettes,  des  officiers  grecs,  le  monocle 
à  l'orbite,  la  lèvre  hérissée  du  double  aiguillon  de  la  mous- 
tache. Soigneux  de  l'attitude  et  pratiquants  de  la  scolastique 
apprise  aux  académies  de  Vienne  et  de  Berlin,  ils  vont  scan- 
dant d'un  pas  automatique  leur  morgue  hautaine  et  cour- 
roucée, obsen/ant  d'un  front  pensif  l'importune  Armada  qui 
déroule  sur  le  golfe  l'insolence  de  ses  pavoisements. 

Voici  des  soldats,  lourdauds  aux  jambes  traînantes,  pay- 
sans tortueux  tirés  par  un  décret  royal  du  fond  des  ravins  de 
Macédoine,  et  qui  déjà  connurent  les  fatigues  surhumaines 
de  la  guerre.  Sordides  et  haillonneux,  une  défroque  de  bure 
les  vêt  ;  des  sandales  de  corde  ou  des  bottines  à  soufflets 
chaussent  leurs  pieds  noueux,  et  des  toufTes  de  cheveux  pois- 
seux s'échappent  de  la  coifie  fripée  de  leurs  casquettes. 

Quelques  costumes  bleuâtres,  habillant  des  carrures  mar- 
tiales, découvrent  dans  les  éclaircies  de  la  cohue  la  couleur 
pâle  des  horizons  de  France.  Mais  pourquoi  rencontre-1-on  si 
peu  des  nôtres,  sauf,  silhouettes  immobiles  et  poudreuses,  sur 
le  siège  des  camions,  qui  passent  en  grand  vacarme,  em.plis- 
saiit  les  nez  d'une  odeur  d'essence?  Celles  de  nos  troupes  qui 
ne  sont  point  parties  pour  le  front  serbe  —  qui  peut  prévoir 
les  surprises  que  nous  ménage  la  Grèce  en  ses  ateraioiements? 
—  sont  cantonnées  aux  environs  de  la  ville  et  attendent,  en 
leur  bivouac  de  Zeitenlick,  que  soient  dissipées  les  incerti- 
tudes du  moment. 

Nous  remontons  la  rue  Venizelos,  que  bordent  à  mi-lon- 
gueur les  plus  luxueux  magasins  de  la  cité.  Dans  la  pénombre 
d'une  voûte  brillent  sous  des  lampes  électriques  des  étals 
d'oifèvrerie,  où  vers  la  gemme  sollicitée  par  le  chaland  s'incline 
quelque  profil  sémitique.  Rois  indiscutés  du  commerce  et  de 
la  finance,  les  Juifs  sont  partout  dans  la  Thessalonique  cosmo- 
polite, hier  ottomane,  et  qu'une  victoire  rendit  grecque.  — 
Eiifoui  dans  son  souk  étouffant,  amoureux  du  décembre  et 
de  l'obscurité  propice  à  la  prière,  le  Turc  importé  de  Stam- 
boul osa  à  peine  rivaliser  avec  ces  négociants  solennels,  cour- 
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tisans  de  la  fortune.  Aux  pieds  des  visiteurs  qui  par  dis- 
traction franchirent  son  seuil  malsain,  il  étend  sans  faste  des 
tapis  vermoulus  et  des  étoffes  que  tissèrent  à  son  insu  des 
mains  germaniques.  Fardées  de  sucre  et  d'écœurants  par- 
fums, ses  confiseries  n'ont  pas  plus  de  succès  que  sa  faconde, 
et  nos  méfiances  accueillent  avec  des  hochements  de  tête  ses 
protestations  d'amitié. 

Au  sortir  des  ténèbres  du  marché  couvert,  nous  suivons  la 
rue  Egnatia,  carrefour  des  races  et  des  religions,  fourmillante 
impasse  des  Balkans,  comme  au  temps  des  caravanes  qui  par 
ce  chemin  prolongé  se  traînaient  de  l'Adriatique  au  Bos- 
phore. Sur  les  boues  du  pavé  que  vient  d'humecter  une  ondée 
furtive,  dans  les  flaques  noirâtres,  azurées  par  la  distance, 
et  qui,  tendres  chromos,  renvoient  l'image  rose  des  balcons, 
patauge  une  procession  multicolore,  dont  la  calme  démarche 
ne  s'ém.eut  point  de  la  giclante  éclaboussure  des  véhicules  : 
evzones  aux  fustanelles  plissées,  dont  les  babouches  jouent 
avec  la  balle  des  pompons,  vieux  Juifs  en  long  manteau  fourré, 
Cretois  bottés  de  cuir  verni  et  culottés  de  serge  bouffante, 
soldats  dépenaillés  crottés  jusqu'aux  genoux.  Grecques  opu- 
lentes aux  trop  fins  mentons  engoncés  dans  des  jabots  trop 
flaccides.  A  cette  agitation,  dont  nous  détourne  encore  l'obsé- 
dante marmaille  qui  s'attache  à  nos  talons,  nous  préférons 
la  paix  des  venelles  ombreuses,  où  le  deuil  d'un  cyprès  monte 
la  garde  auprès  d'une  mosquée  croulante.  Dépassée  la  place 
du  Konak,  qu'obstrue  le  flot  des  clients  et  des  quémandeurs 
parmi  le  fumet  des  graillonnantes  fritures,  nous  obliquons 
vers  les  hauts  quartiers  musulmans,  qui,  loin  des  rumeurs 
de  la  ville,  s'adossent  à  l'enceinte  tutélaire  des  remparts. 
Nonagénaires  à  barbe  de  safran  qui  pétunez  sur  un  banc 
rustique,  enfants  en  chéchia,  vêtus  de  mousselines  fleuries, 
qui  jouez  à  la  marelle  ou  revenez  de  la  fontaine  avec  vos 
cruches  d'eau,  femmes  voilées  qui  détournez  de  nous  les  taies 
de  vos  prunelles,  colonnades  de  brique  dont  la  chaux  s'écaille, 
cimetières  aux  stèles  renversées  que  piétinent  les  troupeaux, 
vieux  portique  qui  servit  d'arc  de  triomphe  à  l'envahisseur, 
chemin  creux  flanqué  de  moucharabiehs  au  bout  duquel 
tremble  la  pointe  d'un  minaret,  bastion  hérissé  de  canons- 
fantoches,  sentinelles  qui  ronflez  le  ventre  au  soleil,  quelle 
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gratitude  ne  vous  devrons-nous  point,  pour  avoir  un  instant 
chassé  de  nos  esprits  les  visions  angoissantes  de  la  guerre  ! 

21  novembre. 

Nos  soldats  commencent  à  circuler  plus  nombreux  en  ville. 
Leur  belle  tenue  contraste  avec  l'air  misérable  des  troupes 
grecques  et,  sur  leur  passage,  la  foule  déjà  se  retourne  avec- 
sympathie.  Quelques  froissements  entre  patrouilles  donnent 
parfois  naissance  à  des  altercations  qui  restent  en  suspens, 
faute  d'un  langage  commun. 

Un  hydravion  qui  surv'ole  le  quai  arrête  en  même  temps 
piétons  et  véhicules.  Des  nez  s'aplatissent  aux  vitres  des 
tramways,  des  tarbouchs  se  renversent  en  déployant  leurs 
glands  de  soie.  Cette  exhibition  porte  ses  fruits  :  le  clignement 
commencé  avec  un  mauvais  pli  de  la  joue,  s'achève  en  un 
sourire  d'admiration.  Des  mains  d'enfants  applaudissent 
l'oiseau  men'-eilleux,  et  peut-être  en  sa  tour,  d'où  son  orgueil 
croyait  dominer  le  monde,  le  muezzin  voit-il  dans  cet  envoyé 
du  ciel  un  avertissement  de  son  dieu. 

Nous  rejoignons  le  bord  quand  s'allument  les  réverbères. 
Mais  pourquoi  toutes  les  cheminées  fument-elle«?  A  partir 
de  ce  soir,  les  communications  avec  la  terre  sont  interrom- 
pues. L'unique  représentant  de  la  flotte  hellénique,  un  torpil- 
leur aux  allures  de  yacht,  accosté  au  quai  près  du  wharf,  est 
tenu  en  respect  par  des  monitors  et  des  destroyers.  Pauvre 
torpilleur  rongé  par  la  rouille  et  tranquille  sur  ses  amarres, 
n'est-ce  pas  lui  faire  trop  d'honneur  que  de  le  suspecter  d'une 
trahison?  Mais  dans  ce  pays  à  neutralité  précaire,  où  sous 
l'uniforme  grec  nous  sont  apparus  des  officiers  trop  blonds, 
la  sécurité  de  nos  escadres  exige  de  telles  mesures  de  pré- 
voyance. 

22  novembre. 

Tout  s'arrange.  Les  communications  avec  la  terre  sont 
rétablies.  Qui  parie  de  tension,  de  rupture  de  neutralité,  de 
déclaration  de  guerre?  Le  tommy  flegmatique,  serrant  sa 
pipe  dans  un  rictus,  n'ai'pente  pas  l'avenue  d'un  pas  plus 
alerte.  Des  poilus,  brcs  ballf-nts,  badrudent  autour  des  bas- 
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reliefs  de  la  porte  de  Galère,  oïïrent  leurs  bustes  à  la  boîte 
du  photographe  ou  leurs  semelles  à  la  brosse  du  décrotteur. 
Un  général,  courbé  sous  le  vantail  d'une  boutique,  grignote 
des  pâtisseries  en  pourléchant  ses  pulpes  huileuses.  Dans  les 
salles  surchauffées,  où  sur  l'écran  papillotant  deux  cents 
spectateurs  suivent  les  tribulations  de  Maciste,  voisinent  fez 
ottomans  et  képis  français,  que  sépara  peut-être  une  tranchée 
de  Galiipoli. 

9-11   décembre. 

En  quelques  jours,  les  événements  se  sont  précipités  sur  le 
front  de  Serbie,  Les  Français  n'ont  pu  joindre  les  Serbes,  et 
chacun  se  replie  de  son  côté.  L'ultime  espoir  s'évanouit  : 
l'aide  russe  promise  par  le  tsar  au  ministre  Pachitch.  Régi- 
ments de  Bessarabie  qui  paradiez,  l'arm.e  au  pied,  devant 
les  caracoles  de  votre  empereur,  quel  vent  vous  a  dissous,  ou 
plutôt  quel  zéphyr,  amer  et  minutieux,  a  gonflé  pour  nous 
décevoir  les  baudruches  de  l'illusionnisme  diplomatique? 

La  ville  s'emplit  de  troupes  retour  du  front  :  figures 
hâves,  corps  voûtés  par  les  gibernes  ballantes,  jambes  fléchis- 
santes sous  les  capotes  raidies  de  boue.  Des  Serbes  osseux, 
aux  joues  défoncées  par  la  faim,  mordent  à  pleines  dents  les 
tranches  de  pain  que  leur  débitent  de  rapaces  mercantis. 
Leurs  mâchoires  gloutonnes  trouvent  encore  la  force,  entre 
deux  bouchées  farouches,  de  maudire  le  peuple  qui  les  a 
trahis,  et  l'un  d'eux,  payant  en  monnaie  serbe  son  repas, 
rejette  avec  mépris  la  pièce  de  dix  leptas  qu'on  lui  rend. 

Fleuve  noir  charriant  en  cascade  les  limons  du  Vardar, 
vaste  marécage  de  tant  de  déluges  quotidiens,  Salonique  ne 
renie  point  ses  traditions  de  comptoir  oriental,  sans  autre 
hygiène  que  celle  du  soleil  pour  assécher  ses  pestilences.  Du 
carrefour  des  nations  à  l'arc-de-triomphe  de  Gcdère,  une  mer 
de  boue  flue,  tourbillonne  et  clapote,  et  dans  les  ornières  du 
trottoir  chaque  faux  pas  se  botte  d'une  vase  infecte.  Les 
intempéries  ni  l'incurie  du  municipe  ne  sauraient  ralentir  le 
trafic  et  l'enfièvrement  de  la  rue.  Sur  les  souquenilles  ou  les 
uniformes  détrempés  les  roues  vertigineuses  des  autos  déco- 
chent des  seringuées  d'eau  gluante,  des  stalactites  dégouttent 
du  poitrail  des  chevaux,  des  visières  des  képis,  des  vieilles 
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pelisses  judaïques  qui  secouent  leur  toison  comme  des  barbons 
crottés.  Non  loin  de  la  porte  Vardar,  à  deux  pas  du  marché 
sordide  où  des  barbiers  tondent  les  tignasses  derrière  les 
boulangeries  en  plein  vent,  des  centaures  au  casque  d'airain 
défient  les  trombes  du  ciel,  telles  des  statues  équestres  immo- 
biles sur  leurs  socles.  L'éclair  d'une  lame  jaillit  soudain  de 
leurs  flancs,  et  les  dix  dragons  saluent  le  général  en  chef  au 
saut  de  sa  limousine,  l'emportent  au  grand  trot  vers  Zeiten- 
lick,  dans  un  envol  de  crinières  et  de  fanions. 

14  décembre. 

Le  gouvernement  grec  a  cédé  aux  exigences  de  l'Entente  : 
une  partie  de  la  garnison  à  quitté  Salonique  pour  Cozani  et 
Sorovitch. 

Malgré  l'émigration  des  troupes  grecques,  on  rencontre 
encore  en  ville  beaucoup  d'uniformes  grisâtres.  Ces  soldats, 
qui  savent  qu'ils  ne  se  battront  pas,  maudissent  le  décret 
qui  pour  une  comédie  les  assembla  sous  les  armes.  Don 
Quichotte  cavaliers  cisaillant  leurs  ânes  de  leurs  longues 
jambes,  ils  galopent  sur  le  pavé  en  piteux  escadrons,  et  couvrent 
les  routes  de  leurs  convois  de  charrettes,  de  mules  et  d'hété- 
roclite matériel,  tels  des  romanichels  traqués  par  la  police. 
Où  sont  les  fiers  guerriers  au  franc  regard,  les  evzones  en 
court  jupon,  bardés  de  coutelas  et  de  pistolets,  les  miliciens 
Cretois  au  poing  nerveux  serré  sur  le  pommeau  des  baïonnettes, 
et  tous  ces  conquérants  d'hier  qui  pendent,  raccornis  sur  des 
bristols,  aux  devantures  des  photographes  ?... 

25  décembre. 

La  Tour  Eiffel  a  souhaité  bon  Noël  à  tous,  et  dans  le  carré, 
déblayé  de  ses  tables  de  bridge,  un  supplément  d'ampoules 
électriques  figure  l'illumination  d'une  nef.  En  deux  coups  de 
marteau,  planches  et  pavillons  de  timonerie  improvisent  un 
autel,  où  l'aumônier  déballe  ses  surplis  qu'a  lissés  un  fer 
méticuleux.  Un  cantique,  entonné  par  des  voix  graves,  inau- 
gure l'office  de  minuit,  le  piano  devient  un  orgue  solennel, 
le  col  bleu  d'un  matelot  remiilrce  la  chasuble  diaconaîe  des 
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servants.  La  messe  dite  et  le  missel  renfemié  dans  son  coffre 
avec  le  ciboire  et  le  manipule,  un  tintement  de  vaisselle  et  de 
cristaux  court  sur  une  nappe  douteuse,  violacée  de  placards 
qu'ont  soigneusement  épargnés  des  lessivages  sommaires. 
Réveillons  des  Noëls  d'avant-guerre,  agapes  familiales  dans 
la  tiède  intimité  de  l'âtre,  cohue  des  restaurants  de  nuit  parmi 
l'obséquiosité  des  habits  noirs,  le  pétillement  des  coupes  et  la 
fumée  bleue  des  havanes,  nous  vous  retrouvons  ce  soir  en  ce 
carré  bas  lambrissé  de  cornières,  où  fusent  les  rires  et  résonnent 
les  voix.  Viandes  froides  et  coriaces  que  mâchent  nos  dents, 
ambre  sans  parfum  dont  se  mouillent  nos  lèvres,  foies  gras 
éventés  que  hume,  les  narines  battantes,  le  prêtre  supplicié 
par  le  jeûne,  vous  êtes  plus  pour  nous  que  les  ortolans  d'un 
festin  guindé,  où  l'étiquette  prohiberait  les  joyeuses  rémi- 
niscences de  jadis.  Et  quand,  la  tête  à  peine  vacillante  et 
l'estomac  médiocrement  rempli,  nous  regagnons  nos  tanières 
pour  un  bref  sommeil,  nous  vous  savons  gré  de  nous  éviter, 
pour  les  labeurs  du  lendemain,  la  barre  du  front  et  la  gas- 
tralgie des  veillées  trop  longues  ! 

26  décembre. 

En.  dépit  de  l'hostilité  grecque,  Salonique  tennine  fiévreu- 
sement son  organisation.  Maîtres  de  la  place,  les  Alliés  entre- 
tiennent une  armée  de  pionniers  qui  défrichent  les  terres 
incultes,  empierrent  les  rues  et  nivellent  les  routes.  D'un  che- 
min tortueux  au  bout  de  la  rue  Saint-Démètre  débouche  une 
théorie  tumultueuse  de  camions,  tels  des  wagonnets  dévalant 
dans  le  couloir  d'une  mine.  Des  explosions  de  dynamite 
enfument  l'horizon  et  font  trembler  les  sept  tours  de  l'Acro- 
pole. Dentelée  par  l'érosion  et  à  demi  effondrée  par  la  main 
des  hommes,  une  colline  enfenne  en  ses  flancs  crevassés  un 
éboulis  de  roches  et  de  terreau,  que  des  équipes  de  Serbes 
nePv'eux  lancent  à  grandes  pelletées  dans  des  tombereaux 
vides.  Des  chiens  faméliques  errent  parnii  les  mausolées  juifs 
et  les  stèles  musulmanes.  Cubes  blancs  que  le  fossoyeur  a  jetés 
au  hasard  sur  les  sépultures,  mannequins  de  pierre  à  turbans 
d'or  qui  derrière  les  balustrades  se  dressent  comme  des  fan- 
tômes, éteignent  au  couchant  leurs  facettes  de  marbre  et 
d'émail.  En  ces  champs  d'éternel  repos,  où  les  âmes,  oublieuses 
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des  préjugés  et  des  querelles  terrestres,  vont  s'évaporer  à 
travers  l'humus  et  vagabonder  en  feux-follets,  c'est  aussi  là, 
dans  le  silence  sépulcral  du  soir,  que  s'apaisent  les  rancunes 
des  peuples.  Sur  le  couvercle  d'un  mausolée,  un  soldat  grec 
et  un  tommy  jouent  aux  osselets,  et  les  litiges  de  la  partie  sont 
réglés  par  un  docte  mendiant  qui  raccommode  ses  hardes. 
Le  finnamciit  pâli  grelotte  comme  un  épidémie  aux  approches 
de  la  nuit,  et  dans  les  opacités  du  lointain  la  Tour  Blanche  est 
encore  un  cierge  incandescent,  autour  duquel  bourdonnent  les 
avions-insectes.  Une  sonnerie  française  éclate  sur  le  sentier 
désert,  qui  festonne  en  longeant  le  cimetière.  Est-ce  pour 
troubler  le  dialogue  des  morts  que  nos  patrouilles  viennent 
ici  claironner  leurs  tintamarres?  Mais  non,  sous  les  tambours 
oscillent  les  hautes  bottes  de  cuir  verni  et  les  brailles  bouf- 
fantes :  c'est  un  défilé  de  gendannes  crétois,  une  ronde  noc- 
turne de  policiers  qui  descend  en  musique  vers  la  basse  ville, 

9  janvier  1916. 

Nous  apprenons  les  détails  de  l'évacuation  de  Seddul- 
Bahr.  Le  décrochage  s'est  fait  dans  la  nuit,  malgré  le  mau- 
vais temps  ;  il  ne  reste  plus  un  seul  homme  dans  la  pres- 
qu'île. Les  Français  ont  sauvé  tout  leur  matériel,  les  Anglais 
ont  sacrifié  le  leur  pour  alléger  leur  retraite.  Tout  fut  détruit, 
canons  et  mitrailleuses,  automobiles  et  motocyclettes  qu'on 
lançait  à  toute  allure  dans  la  'mer,  stocks  de  vêtements  que, 
plusieurs  jours  durant,  des  équipes  s'employèrent  à  lacérer. 
Puis  dans  ram.oncellenlent  des  fourrages  pétroles  éclata  l'étin- 
celle d'un  court-circuit  déclenché  sur  la  plage  par  le  doigt 
ponctuel  du  dernier  soldat.  Des  hurlements  de  joie  coururent 
sur  l'eau  au  tonnerre  de  l'explosion.  Face  au  brasier  qui  résu- 
mait pour  eux  tout  un  passé  de  cauchemars  sanglants,  ces 
hommes  qui  avaient  tant  souffert  célébraient  par  ce  cri  l'auto- 
dafé de  leurs  illusions  et  de  leurs  m.isères... 


XXX 
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DRAME  EN  CINQ  ACTES  ET  NEUF  TABLEAUX 


ACTE    QUATRIÈME 


CINQUIÈME  TABLEAU 

A  Kiasna,  capitale  de  la  province  de  Carolie.  —  Dans  la  maison  de 
ville  où  est  installé  le  quartier  général.  —  Le  cabinet  du  prince.  — 
Portes  au  fond,  à  gauche  et  à  droite. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
JEAN,  LE  DUC,  BÉATRICE. 

JEAN. 

Enfin,  pour  combien  de  jours  avons-nous  encore  de  vivres? 

LE    DUC. 

Pour  quinze  jours,  monseigneur. 

JEAN. 

Comment   les  habitants  de  Krasna  ont-ils  pris  l'arrêt t*  q:.ii  les 
rationne? 

1.  Voir  la  Revue  de  Pcris  du  15  mai,  du  1"  et  du  1  j  juin  1920. 


JEAN 
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LE    DUC 

Très  bravement. 
Ce  peuple  est.  bon. 

BÉATRICE. 

C'est  bien  simple,  il  vous  aime. 

LE    DUC 

Il  est  seulement  à  prévoir  que  le  groupe  républicain  va  profiter 
de  cette  occasion  pour  redoubler  d'insolence.  Vous  êtes  trop  indul- 
gent pour  ces  gredins,  monseigneur. 

JEAN. 

J'ai  fait  arrêter  le  directeur  de  leur  iournal  parce  qu'il  avait 
touché  à  la  reine. 

LE    DUC 

Ce  n'est  pas  assez.  Il  laudrait  les  réduire  au  silence  sur  tous  les 
points. 

JEAN. 

Comprimés,  ils  seraient  plus  dangereux. 

LE    DUC 

Cela  reste  à  savoir. 

JEAN. 

Ils  seront  avec  moi...  si  je  réussis. 

BEATRICE. 

Comme  vous  dites  cela  !  c'est  la  première  fois  que  vous  exprimez 
ce  doute. 

JEAN. 

Je  vois  la  situation  comme  elle  est.  Je  ne  m'attendais  pas  que  le 
jour  où  j'entrerais  enfin  dans  la  capitale  de  la  province  marquerait 
pour  moi  le  commencement  des  vrais  difficultés.  Je  me  suis  trop 
pressé,  cela  est  certain.  Je  me  suis  trop  éloigné,  et  trop  tôt,  de  ma 
base  d'opérations.  C'est  la  première  faute  que  j'ai  commise,  mais 
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elle  peut  devenir  grave.  I/ennemi  a  pu  franchir  l'un  des  passages 
qu'il  m'était  si  facile  de  lui  interdire  auparavant.  Nous  sommes, 
maintenant,  totalement  investis,  coupés  de  toute  communication 
avec  les  postes  de  la  monîagne;  prisonniers  dans  Krasna,  voilà  la 
vérité.  Une  seule  chance  de  salut,  c'est  que  Mircousch  parvienne 
à  remettre  au  général  commandant  la  place  de  Lissa,  l'ordre  de 
ramasser  toutes  les  garnisons  montagnardes,  de  descendre  en  plaine 
et  de  prendre  l'armée  républicaine  à  revers  en  même  temps  que 
je  tenterai  contre  elle  une  dernière  sortie.  Alors,  peut-être,  les  deux 
tronçons  de  notre  armée  se  pourront  rejoindre...  Or,  ]Mircousch  ne 
revient  toujours  pas. 

BÉATE  ÎCE. 

Mircousch  reviendra.  Ou,  s'il  se  laisse  prendre,  ce  ne  sera  qu'après 
sa  mission  remplie.  Mircousch  fera  l'impossible  pour  se  racheter. 
Le  meilleur  moyen  de  vous  le  rendre  à  jamais  fidèle  et  jusqu'à 
l'héroïsme,  c'était  de  lui  donner  une  occasion  insigne  de  travailler 
et  de  souffrir  pour  vous.  .T'ai  confiance  en  ce  pauvre  homme. 

JEAN. 

Je  vous  fais  de  dures  fiançailles,  Béatrice. 

BÉATRICE. 

Non,  puisque  je  suis  près  de  vous. 

JEAN. 

Je  vous  nourris  de  pain  de  siège. 

BÉATRICE. 

Il  n'est  pas  encore  trop  mauvais. 

JEAN. 

Hélas  !  suis-je  digne  que  vous  enduriez  tout  cela  à  cause  de  moi? 

BÉATRICE. 

Je  le  crois,  Renaud.  (Souriani.)  ^lais,  si  vous  ne  le  méritez  pas, 
mon  pays  du  moins  le  mérite. 

JEAN. 

Ah  I  Ce  n'est  donc  pas  pour  moi  que  vous  vous  dévouez? 
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I 

BÉATRICE. 

C'est  pour  vous  puisque  l'Alfanie  et  vous^  c'est  tout  un. 

JEAN. 

« 

Et  si  l'Alfanie  et  moi,  c'était  deux? 

BÉATRICE,  sérieuse. 

Alors,  je  serais  très  embarrassée,  monseigneur.  {Elle  se  dirige 
pers  la  parle  du  fond.) 

JEAN. 

Vous  sortez? 

BÉATRICE. 

C'est  l'heure  où  je  vais  au  couvent  des  Camaldules  soigner  mes 
blessés  et  mes  malades. 

JEAN. 

Être  blessé  à  mort,  et,  soigné  par  vous,  mourir  dans  vos  bras, 
et  vous  laisser  un  souvenir  triste  —  et  pur  —  je  me  dis  parfois  que 
c'est  ce  qui  pourrait  m'arriver  de  plus  heureux. 

BÉATRICE. 

Vous  avez  mieux  à  faire,  monseigneur. 

LE   DUC 

Elle  a  raison. 

{Béatrice  sort.) 

JEAN,  se  ressaisissant. 

Oui,  l'action  est  encore  le  meilleur  opium...  Duc,  voici  les  ordres 
pour  aujourd'hui.  Diriger  une  fausse  attaque  du  côté  du  Nava; 
pendant  ce  temps-là,  pousser  des  reconnaissances  sérieuses,  le  plus 
loin  possible,  du  côté  de  Lissa,  par  où  il  est  probable  que  Mircousch 
reviendra,  s'il  revient.  Je  ne  vois  malheureusement  rien  autre  chose 
à  faire...  Et  vous? 

LE   DUC. 

Peut-être  des  prières  publiques. 

JEAN 

Si  vous  voulez. 
(Le  duc  sort.) 
1"  juillet  1920.  4 
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SCÈNE  II 
JEAN,  PUIS  LA  REINE. 

JEAN,    seul. 

Des  prières  publiques...  Et  pourquoi  non?  C'est  un  moyen  de 
savoir  en  quels  termes  je  suis  avec  Dieu,  et  si,  pour  lui,  je  suis  le 
prince  Renaud...  Dieu  doit  penser  très  largement...    Nous    verrons... 

,    LA  REINE,  entrant  en  ouragan. 

Savez-vous,  Renaud,  ce  qui  arrive?  Tout  à  l'heure,  dans  la  rue, 
j'ai  été,  moi  la  reine,  insultée  par  la  populace,  et  mon  cocher  à  eu 
toutes  les  peines  du  monde  à  me  tirer  de  la  bagarre.  Et  le  plus  fort, 
c'est  que  les  mêmes  qui  criaient  :  «  A  bas  la  reine  1  »  —  quelques-uns 
du  moins  —  criaient  aussi  :  h  Vive  le  prince  !  »  comme  si  vous  étiez 
mon  ennemi,  et  comme  si  ces  deux  cris  se  complétaient  l'un  par 
l'autre.  Tout  cela  par  votre  faute  :  vous  avez  eu  la  faiblesse  de  tolérer 
cet  immonde  journal,  qui,  en  afïectant  de  vous  respecter,  me  cou- 
vrait quotidiennement  d"injures.  On  dirait  vraiment  que  vous  voulez 
séparer  votre  cause  de  la  mienne,  et  cela,  convenez-en,  est  étrange. 

JEAN. 

Ce  n'est  pas  moi,  madame,  qui  sépare  nos  causes,  mais  c'est 
peut-être  le  souvenir  de  votre  passé.  Quant  au  journal  dont  vous 
vous  plaignez,  vous  savez  que  j'en  ai  fait  arrêter  le  directeur,  du 
jour  où  il  a  passé,  contre  vous,  des  insinuations  à  l'insulte  déclarée... 
Et  tenez,  je  serais  assez  curieux  de  voir  cet  homme-là  et  de  l'inter- 
roger moi-même.  {Il  frappe  sur  un  timbre;  un  officier  paraît.  —  A 
V officier  :)  Faites  conduire  ici  Kridlo,  le  prisonnier  d'hier  soir.  (// 
lui  remet  un  papier  sur  lequel  il  a  écrit  quelques  mots.  —  Vofficier 
sort. —  A  la  reine  ;)  Pour  vous,  madame,  c'est  bien  simple,  ne  sortez 
plus,  puisqu'on  ne  vous  aime  pas,  et  surtout  ne  sortez  plus  en  voi- 
ture dans  une  ville  où  l'on  commence  à  manger  les  chevaux. 

LA   REINE. 

Qu'est-ce  que  je  ferai  alors?  Pas  la  plus  petite  distraction... 
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JEAN. 

e  n'est  pas  ici  que  nous  pouvons  donner  des  fêtes. 


LA    REINE. 

Une  nourriture  ignoble. 

JEAN. 

La  même  que  celle  de  vos  dévoués  sujets. 


Pas  d'argent. 


LA   REINE. 


JEAN, 


Je  n'en  ai  pas  de  trop  pour  mes  troupes.  Et  puis,  qu'en  feriez- 
vous? 

LA   REINE. 

Ah  1  si  J'avais  su  1 

JEAN. 

Qu'attendiez-vous  donc  en  venant  me  rejoindre?  Je  vous  ai 
pourtant  assez  prévenue  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  partie  de 
plaisir.  Vous  parlez  comme  si  vous  aviez,  du  sang  de  bourgeois  dans 
les  veines.  La  vie  que  nous  menons,  plus  d'un  roi,  parmi  nos  ancêtres, 
l'ont  connue.  Vous  n'êtes  pas  plus  pauvre,  ni  plus  mal  nourrie  que 
ne  fut,  au  siège  de  Zellac,  notre  aïeule  la  reine  Bathilde.  Quand 
on  est  de  notre  sang... 

LA   REINE. 

«  Notre  »  aïeule?  «  notre  »  sang?... 

JEAN,  très  froid. 

Eh  bien  !  oui,  comment  fant-il  dire?  (Railleur  mais  bon  enfant.) 
Allons,  madame,  montrez  une  âme  un  peu  plus  vaillante.  Au  temps 
où  vous  étiez  la  reine  d'Alfanie  (et  je  vous  jure  que  vous  le  redevien- 
drez par  moi),  vous  n'étiez  pas  exemplaire,  mais  vous  aviez  au 
moins  quelque  fantaisie  et  quelque  audace  dans  vos  divertissements. 
Ne  pourriez-vous  retrouver  dans  l'adversité  un  peu  de  l'esprit 
d'aventure  qui  vousdistinguait  au  temps  de  votre  grandeur? 
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LA  REINE,  radoucie. 

Je  le'pourrais^  si  vous  m'aidiez...  si  vous  me  traitiez  en  efïet  comme 
la  reine.  Mais  vous  m'écartez  de  tout.  Il  suffit  que  je  vous  demande 
une  chose... 

JEAN. 

Mais  non...  essayez. 

LA   REINE. 

Eli  bien  !  voici...  C'est  pour  cette  fourniture  d'habillement... 
Je  sais  qu'elle  est  sollicitée  par  des  gens  très  sérieux...  oui,  j'ai 
pris  mes  informations...  la  maison  t)an  et  Nephtali...  Ces  gens-là 
ont  toujours  été  très  dévoués  à  notre  cause,  et  lui  ont  même  fait 
des  sacrifices.  Enfin,  je  crois  vous  rendre  service  en  vous  les  recom- 
mandant d'une  façon  très  particulière. 

JEAN. 

Qu'est-ce  qu'ils  vous  donneront  pour  cela? 

LA    REINE. 

Mais... 

JEAN. 

Vous  voyez  bien.  Si  je  n'y  veillais,  vous  passeriez  votre  temps 
à  faire  précisément  ce  que  nous  reprochons  à  nos  ennemis.  Désirez- 
vous  quelque  autre  chose? 

LA  REINE,  démonlée,  puis  se  remettant. 

Eh  bien  !  oui  ;  ne  serait-ce  que  pour  mettre  à  l'épreuve  vos  sen- 
timents pour  moi.  Je  vous  demande  de  nommer  le  heutenant  Dario 
capitaine. 

JEAN. 

Oui,  madame...  quand  il  le  méritera.  —  Allons,  ne  soyez  pas 
triste  et  ne  m'en  veuillez  pas,  je  vous  apprends  —  respectueuse- 
ment —  vos  devoirs  de  reine.  Voilà  tout.  On  avait  oublié  de  vous 
en  instruire,  ce  n'elst  pas  votre  faute. 

l'officier  d'ordonnance,  cntraw'. 
L'homme  est  là,  monseigneur. 
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JEAN. 

Faites-le  entrer.  {A  la  reine.)  Voulez-vous  le  voir,  madame? 

LA  REINE,  vivement. 
Non,  non. 

JEAN. 

Alors,  à  tout  à  l'heure. 

La  reine  sort  par  une  porte  ;  on  introduit  le  journaliste  par 
une  autre. 


SCÈNE   III 
JEAN,   LE   JOURNALISTE. 

JEAN,   après   l'avoir  fait  asseoir. 

Je  vous  ai  fait  arrêter,  monsieur,  parce  que  je  le  devais.  Mais  je 
vous  sais  honnête  homme  et  n'ai  point  de  haine  contre  vous.  Je 
serais  curieux  de  savoir  le  fond  de  votie  pensée  et  pourquoi  vous 
m'êtes  si  ardemment  ennemi.  Vous  pouvez  parler  librement.  Qu'avez- 
vous  contre  moi?  Que  me  reprochez- vous? 

LE  JOURNAI.ISTE. 

Je  ne  pensais  pas,  monseigneur,  avoir  à  vous  l'apprendre.  Je  vous 
reproche  le  crime  d'insurrection  contre  le  gouvernement  légal,  et, 
par  suite,  contre  le  peuple  même  d'Alfanie. 

JEAN. 

Parlons  sérieusement,  monsieur.  Si  vous  aviez  échoué,  vous  et 
les  vôtres,  il  y  a  quinze  ans,  c'est  vous  qui  auriez  été  les  insurgés  ; 
et  si  je  réussis,  c'est  moi  qui  serai  demain  le  gouvernement  légal. 
Vous  savez  mieux  que  moi,  pour  en  avoir  joué,  que  le  suiïrage 
universel  est  la  grande  duperie  des  temps  modernes.  Depuis  que 
l'humanité  dure,  l'histoire  se  fait,  les  révolutions  s'accomplissent 
sans  que  les  neuf  dixièmes  des  hommes  y  prennent  part,  le  plus 
souvent  sans  qu'ils  le  souhaitent,  presque  toujours  sans  qu'ils  en 
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profitent,  toujours  sans  qu'ils  le  comprennent.  La  lutte  n'est  pas 
entre  moi  et  le  peuple  ;  elle  est  entre  moi  et  la  bande,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  le  parti  qui  gouverne.  Toute  la  question  est  de  savoir 
si  ce  gouvernement-là  fait  son  devoir.  Or,  j'affirme  qu'il  ne  le  fait 
pas,  et  que  lorsqu'il  dit  aimer  et  servir  le  peuple,  il  ment. 

LE  JOURNALISTE, 

Êtes-vous  sûr  qu'à  ce  compte  aucun  de  vos  ancêtres  n'ait  jamais 
menti? 

JEAN. 

Beaucoup  plus  rarement,  monsieur,  car  cela  leur  était  plus  diffi- 
cile. Un  des  grands  avantages  de  la  monarchie  c'est  que  l'intérêt 
personnel  du  roi  s'y  confond,  sur  les  points  essentiels,  avec  celui  de 
la  communauté.  Le  roi  n'a  pas  à  faire  fortune,  il  n'a  pas  à  conquérir 
le  premier  rang.  Il  peut  se  dévouer  à  tous  sans  arrière-pensée.  Il 
est  réellement  l'homme  de  tous.  Mais  dans  votre  république,  l'intérêt 
personnel  des  gouvernants  étant  toujours  distinct  de  l'intérêt  de 
ceux  qu'ils  représentent,  ou  même  y  étant  contraire,  le  pouvoir 
devient  vite  une  sorte  d'hypocrite  brigandage.  Le  désordre,  par- 
tout, le  vol  et  la  prévarication,  la  corruption  et  la  peur,  la  curée 
des  places  par  une  minorité  insolente,  forte  de  la  sottise  et  de  la 
lâcheté  pubhques,  le  pays  mis  en  coupe  réglée  par  une  bande  de 
politiciens  et  par  les  comités  qui  les  soutiennent  à  la  fois  et  les 
terrorisent  ;  —  au  fond  tous  les  avantages  publics  et  la  réalité  de 
la  puissance  aux  mains  de  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  moins  recom- 
mandable  dans  la  nation,  voilà  ce  que  nous  voyons  depuis  quinze 
ans.  En  sonmie,  beaucoup  plus  de  charges  et  de  misères,  pas  plus 
d'égalité  en  dépit  des  mots  et  moins  de  liberté  et  de  justice  que  sous 
la  monarchie,  beaucoup  moins,  à  coup  sûr,  que  dans  les  villes  que 
je  vous  ai  arrachées,  et  où  j'ai  installé  mon  gouvernement  :  car 
moi,  j'aime  le  peuple. 

LE  JOURNALISTE. 

Vous  l'aimez  tant  que,  pour  faire  son  bonheur,  vous  lui  avez 
déjà  tué  quelques  milliers  de  ses  enfants.  Si  tout  ce  sang  vous  est 
léger,  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 

JEAN. 

Le  bien  que  j'apporte  à  douze  millions  d'hommes  n'est  pas  trop 
payé  de  ces  morts.  Je  prends  cela  sur  moi,  monsieur. 
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LE  JOURNALISTE. 

Vous  avez  votre  foi  et  nous  avons  la  nôtre.  Je  vous  épargne  donc 
les  vieux  arguments  :  l'absurdité  du  droit  divin  ou  du  droit  de 
naissance, l'aventure  toujours  possible  d'un  roi  imbécile  ou  scélérat, 
et  le  reste.  La  république,  dites-vous,  n'assure  au  peuple  ni  égalité, 
ni  liberté,  ni  justice.  Qu'importe  si  elle  lui  en  donne  l'illusion  et 
s'il  refuse,  vous,  de  vous  croire,  quand  même  vous  lui  en  donneriez 
la  réalité?  Et  vous  ne  la  lui  donnerez  jamais  ;  l'ordre  monarchique 
peut  dissimuler  les  plaies,  non  les  guérir.  Il  se  peut  que  les  choses 
aillent  mal  ;  mais,  quand  elles  iraient  plus  mal  encore,  et  quand, 
de  tout  ce  mal  sortirait  votre  victoire,  ce  ne  serait  pas  pour  long- 
temps. U humanité  ne  sera  pas  sauvée  par  quelques-uns,  par  des  chefs 
qui  lui  diront  :  «  Je  l'apporte  et  t'impose  la  vérité  »,  car  elle  ne  le 
VEUT  PAS.  Vous  dites  aimer  le  peuple  plus  que  ne  font  les  politi- 
ciens qui  vivent  de  lui  :  soit.  Vous  prétendez  être  plus  honnête  et 
plus  désintéressé  qu'ils  ne  sont  :  je  vous  l'accorde.  Je  vous  accorde 
tout.  Cela  ne  fait  rien.  Ils  peuvent  tromper  le  peuple  ;  le  peuple  ne 
hait  pas  d'être  trompé  ;  il  y  a  des  phrases  qu'il  veut  absolument 
entendre.  D'ailleurs,  vous  avez  ceci  contre  vous,  que  vous  n'avez 
pas  été  choisi  par  lui,  que  vous  ne  tenez  pas  de  lui  votre  pouvoir. 
Au  moins,  les  autres,  c'est  lui  qui  les  a  faits,  et  qui  croit  les  avoir 
faits  librement,  et  il  sent  qu'il  peut  les  défaire.  Cela  l'empêche  de 
soufïrir  ou  de  s'apercevoir  qu'il  souiïre.  Le  peuple  vient  à  nous, 
parce  que,  quoi  qu'on  dise,  nous  sommes  ceux  qui  lui  apportons  le 
plus  de  rêve.  Ce  n'est  plus  vous  qui  représentez  en  ce  siècle  l'éter- 
nelle illusion  et  l'éternelle  espérance.  Et  c'est  pourquoi  nous  ne  vous 
craignons  pas. 

JEAN. 

Oui,  je  sais,  j'ai  contre  moi,  dans  beaucoup  d'obscurs  cerveaux, 
une  brutale  chimère  de  liberté  sans  sacrifice,  de  droits  sans  devoirs, 
de  bas  paradis  étroitement  terrestre  :  c'est  contre  elle  que  je  lutte, 
et  je  m'en  glorifie...  Enfin,  laissons  cela.  Pourquoi,  dans  votre  journal, 
avez-vous  insulté  la  reine? 

LE  JOURNALISTE. 

J'ai  dit  ce  qu'elle  a  fait  jadis.  Était-ce  l'insulter?  Mais  j'aurais 
dû,  je  l'avoue,  après  avoir  rappelé  les  particularités  de  son  règne 
et  de  sa  vie,  lui  offrir  nos  félicitations  et  nos  remerciements.  Car, 
ne  vous  y  trompez  pas,  la  reine  est  notre  meilleure  alliée.  Partout 
ailleurs  que  dans  cette  province  attardée,  dernier  asile   de  la  foi 
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monarchique,  son  passé  fait  horreur.  La  reine  est  votre  boulet  : 
c'est  elle  qui  vous  perdra.  J'ai  tort  de  vous  le  dire,  car  c'est  rendre 
service  à  un  ennemi  que  de  lui  révéler  les  causes  de  sa  faiblesse; 
mais  j'ai  voulu  répondre  à  votre  franchise  par  une  franchise  égale. 

JEAN. 

Le  prince  vous  en  sait  bon  gré,  sinon  le  fils  Je  ne  puis,  monsieur, 
vous  le  comprendrez  vous-même,  vous  remettre  en  liberté  :  mais 
on  vous  traitera  bien.  Si  j'échoue,  votre  prison  vous  sera  un  titre 
auprès  des  vôtres. 

LE  JOURNALISTE. 

J'y  compte  bien  ! 

JEAN. 

(//  frappe  sur  un  timbre,  V officier  paraît. )  Qu'on  remmène  monsieur. 


SCÈNE   IV 
JEAN,  seul 

JEAN. 

Ah  !  mais  elle  m'ennuie,  ma  gueuse  de  mère,  elle  m'ennuie.  Cet 
homme  a  raison.  Je  m.e  demande  si  elle  ne  m'ôte  pas  plus  qu'elle 
ne  m'apporte,  et  si  je  n'aurais  pas  fait  mieux  de  me  passer  d'elle, 

l'officier,  annonçant. 
Sa  Majesté  la  reine. 


SCÈNE   V 
JEAN,   LA  REINE. 
Eh  bien  !  J'espère  que  vous  allez  me  îu.siller  cet  homme-là. 

JEAN. 

Comme  vous  y  allez  î  J'ai  fait,  madame,  ce  que  je  devais  pour 
notre  dignité  commune.  Le  malheur,  c'est  que  je  n'ai  pu  dire  à  ce 
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journaliste  qu'il  en  avait  menti.  Voilà  une  sotte  affaire,  madame, 
et  vous  avez  vraiment  un  passé  trop  chargé. 

LA    REINE. 

Un  fils  me  parler  ainsi  I 

JEAN. 

A  la  bonne  heure,  vous  avez  bien  dit  cela  ! 


SCÈNE   VI 
Les  Mêmes,  LE  LIEUTENANT  DARIO. 


DARIO. 


Monseigneur. 


JEAN. 

A-t-on  des  nouvelles  de  Mircousch? 

DARIO. 

Non,  monseigneur,  mais  un  parlementaire  s'est  présenté  aux 
avant-posics.  Il  a  une  communicolion  à  faire  à  Votre  Altesse 
Royale  de  la  part  du  général  en  chef  de  l'armée  républicaine. 

JEAN. 

Il  est  là? 

DARIO. 

Oui,  monseigneur. 

JEAN. 

J'y  vais.  (A  lui-même.)  Ceci  est  assez  inattendu. 
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SCÈNE  VII 
LA  REINE,  DARIO. 

LA  REINE,  appelant  à  mi-voix  Dario  qui  est  resté  en.  arrière  du  prince. 
Dario  1  (Dario  ferme  la  porte  du  fond.) 

La  reine  va  s'assurer  quil  n'y  a  personne  derrière  les  autres  portes. 
Dario  lui  juii  signe  d'cire  prudente,  mais  elle  se  jette  sur  lui,  et,  visi- 
blement par  devoir,  il  la  serre  dans  ses  bras.  Le  couvrant  de  baisers  ':) 
Dario  !  mon  Dario  I 


SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  JEAN. 

JEAN. 

(//  rentre  à  Vimproviste  el  les  voit  dans  les  bras  Vun  de  Vautre.  Ils 
se  séparent  pendant  qu'il  ferme  la  porte  du  fond.)  Licutenanl  Dario, 
Sa  Majesté  la  reine  me  demandait  tout  à  l'heure  de  l'avancement 
pour  vous.  Il  faut  le  mériter,  mon  ami.  Vous  prendrez  dès  es  soir 
le  service  du  lieutenant  Starck  au  bastion  Nord-Est.  C'est  un  poste 
de  confiance,  donc  périlleux.  Votre  compagnie  sera  probablement 
une  des  premières  engagées  dans  la  prochaine  affaire.  Ne  me  remer- 
ciez pas. 

DARIO. 

Bien,  monseigneur.  (A  part.)  Ma  foi,  j'aime  autant. 
^  (Il  salue  el  sort.) 


SCÈNE  IX 
JEAN,  LA  REINE. 

LA    REINE. 

(Jean  la  regarde  longuement.)  —  (Un  silence.)  Eh  bien!  après  I 
(En  larmes.)  Est-ce  une  raison  pour  me  le  faire  tuer  ! 
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JEAN. 

li  dépend  de  vous  de  le  sauver,  madame. 

LA   REINE. 

Comment  cela? 

JEAN. 

Vous  voulez  que  je  vous  rende  votre  ami  1  que  je  vous  laisse  tran- 
quille? Que  je  cesse  de  me  mêler  de  vos  petites  affaires?  Cela  n'est 
point  impossible  si  vous  savez  me  comprendre. 

LA    REINE. 

Voyons. 

JEAN. 

Vous  êtes  excessivement  impopulaire,  madame,  et  dans  l'armée 
et  dans  la  ville  et  dans  tout  le  royaume.  Les  places  dont  nous  avons 
pu  nous  emparer  jusqu'ici  n'ont  eu,  visiblement,  aucun  plaisir  à 
être  occupées  en  votre  nom.  Pressentez- vous  où  je  veux  en  venir? 

LA    REINE. 

Non. 

JE.A.X. 

C'est  pourtant  bien  simple.  Votre  impopularité  est  un  des  prin- 
cipaux obstacles  au  soulèvement  du  reste  de  l'AKanie.  Eh  bien  ! 
abdiquez  en  ma  faveur  ;  déclarez  que  vous  résignez  le  pouvoir  aux 
mains  de  votre  fils,  et  cet  obstacle  disparaît...  Ne  vous  récriez  pas 
et  écoutez-moi  jusqu'au  bout...  Ce  que  je  vous  demande  là  n'est 
pas  extravagant.  Cela  s'est  fait  maintes  fois  dans  les  maisons  royales 
et  jusque  dans  notre  famille,  quand  l'intérêt  dynastique  l'exigeait 
et  que  c'était  le  seul  moyen  de  conjurer  une  révolution  imminente, 
ou  de  faciliter  une  restauration.  J'y  gagnerai  beaucoup,  je  l'avoue, 
mais  vous  n'avez  rien  à  y  perdre.  Vous  n'aurez  sacrifié  qu'un  vain 
titre  :  mais  ce  à  quoi  vous  tenez  le  plus,  honneurs,  argent,  plaisirs, 
liberté  d'aimer  les  beaux  militaires,  tout  cela,  madame,  vous  l'aurez. 
Je  ne  vous  fais  pas  tort  au  contraire,  puisque  vous  serez  par  moi, 
très  effectivement,  la  reine  douairière,  et  que,  sans  moi,  sous  seriez 
encore  à  Vienne,  à  vous  débattre  contre  vos  créanciers...  Allons, 
madame,  un  bon  mouvement! 
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LA   REINE. 


Vous  en  avez  de  fortes,  mon  cher.  Non  là,  vrai,  c'est  admirable. 
Savez-vous  pourquoi  Christian  P^  a  fondé  Marbourg,  pourquoi 
Conrad  II  a  guerroyé  soixante  ans  contre  les  Infidèles?  pourquoi 
Hermann  III?.., 

'JEAN,  continuant. 

Et  csetera,  et  cœtera?  «  Pour  que  la  couronne  d'Alfanie,  forgée 
par  dix  siècles  de  gloire  et  quarante  générations  de  héros,  coilTât 
un  beau  jour  la  tête  insolente  d'un  aventurier,  d'un  vagabond,  d'un 
enfant  trouvé,  d'un  gueux  qui  n'a  rien  à  lui,  pas  même  son  nom.  » 
C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas? 

LA   REINE, 

Parfaitement.  Et  quand  je  songe  que  je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire 
pour  faire  rentrer  ce  misérable  dans  son  néant...  Si  je  le  disais,  enfin, 
ce  mot? 

JEAN. 

On  ne  vous  croirait  pas  :  ou,  si  l'on  vous  croyait,  à  quoi  cela  vous 
servirait-il  et  que  deviendriez-vous?  Mon  idée  vous  a  surprise  : 
vous  n'étiez  pas  prête  à  l'accueillir.  Mais  vous  réfléchirez,  et  nous 
en  reparlerons. 

LA  REINE, 

Vous  êtes  fou,  il  faut  que  vous  soyez  fou.  Évidemment  la  détresse 
où  nous  sommes  réduits,  par  votre  incapacité,  par  votre  présomp- 
tion, par  votre  sottise,  vous  a  troublé  la  cervelle...  Ah  !  je  poun'ais 
vous  la  donner,  ma  couronne.  Elie  ne  vaut  pas  cher,  grâce  à  vous, 
et  vous  ne  la  garderiez  pas  longtemps.  Car  vous  êtes  perdu,  et 
vous  le  savez  bien.  Et  après  tout,  cela  me  console  un  peu... 

JEAN. 

Perdu?.,.  Écoutez.  (On  entend  dehors  des  cris  «  Mircousch  L.. 
Viue  le  prince  Renaud!  ») 
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SCÈNE  X 

Les  Mêmes,  MIRCOUSCH,  LE  DUC,  BÉATRICE. 

BÉATRICE. 

C'est  lui,  monseigneur  î  c'est  lui  !  En  mauvais  état,  mais  ça  lui 
est  bien  égal.  Il  a  rempli  sa  mission  et  vous  rapporte  une  lettre  du 
général  Melchers.  Ah  !  le  brave  homme  i 

JEAN,  à  la  reine. 
Vous  voyez,  madame  ! 

MIRCOUSCH. 

Voici  la  lettre,  monseigneur. 

JEAN,  après  avoir  lu. 
Tout  est  au  mieux.  Mais  comment  as-tu  fait? 

MIRCOUSCH. 

Monseigneur,  j'ai  eu  de  la  chance. 

JEAN. 

Raconte. 

MIRCOUSCH. 

Monseigneur,  je  suis  capable  de  rester  immobile  dix  heures  dans 
un  fossé,  dans  un  puits,  dans  la  boue,  dans  les  épines,  n'importe  où  : 
affaire  d'habitude.  Mais,  voyez-vous,  tout  est  là.  Donc,  le  premier 
jour,  j'ai  attendu,  je  ne  sais  combien  d'heures,  tapi  dans  un  buisson, 
collé  par  terre...  Vers  le  soir,  un  éclaireur  a  passé  près  de  moi.  J'ai 
sauté  derrière  lui,  en  croupe,  et  lui  ai  planté  mon  couteau  entre  les 
épaules.  J'ai  mis  son  dolman  et  son  casque  ;  j'ai  piqué  à  coups  de 
couteau  les  flancs  de  la  bête,  pas  trop  profond  ;  et  c'est  comme  ça 
que,  vers  la  nuit  tombante,  à  l'heure  de  la  soupe,  j'ai  traversé  les 
lignes  au  galop  enragé  du  cheval  en  criant  :  «  Arrètez-le  »,  pendant 
que  je  continuais  à  le  piquer...  Aux  avant-postes,  une  sentinelle 
a  tiré  et  m'a  blessé  à  l'épaule...  Une  égratignure...  Cinq  cents  pas 
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plus  loin,  le  cheval  tombait  mort.  Mais  j'étais  sauvé...  Le  lendemain 
matin,  j'étais  à  I.issa  et  j'ai  fait  ma  commission.  Le  général  m'a 
très  bien  reçu.  On  m'a  pansé  ma  blessure  et  j'ai  mangé  tout  mon 
content.  Ah  !  on  n'est  pas  rationné,  à  Lissa  !  Pour  revenir,  j'ai  passé 
une  première  journée  au  fond  d'un  puits,  parce  qu'il  y  avait  dans 
tout  le  pays  des  soldats  républicains  envoyés  en  réquisition...  Alors, 
je  me  suis  procuré  les  habits  d'un  paysan...  sans  lui  faire  grand  mal, 
mais  tout  de  même  en  lui  faisant  un  peu  peur...  et  après,  je  l'ai 
enfermé  dans  sa  cave...  Il  doit  y  être  encore.  J'ai  reçu  les  réquisi- 
tionnaires  à  sa  place,  et  je  leur  ai  livré  une  voiture  de  blé.  Tenez, 
j'ai  le  reçu,  —  et  ils  m'ont  pris  pour  conduire  la  voiture...  C'était 
pour  le  ravitaillement  des  avant-postes,  heureusement.  La  nuit 
venue,  je  n'ai  eu  qu'à  poignarder  une  sentinelle.  Seulement,  elle 
a  crié,  on  m'a  tiré  des  coups  de  fusil,  et  j'ai  été  touché  à  la  jambe. 
Ça  m.'a  un  peu  retardé.  Mais,  n'est-ce  pas,  le  reste  était  facile... 
Quand  je  vous  disais  que  j'ai  eu  de  la  chance. 


BEATRICE. 


Bravo,  Mircousch  ! 
Oui,  oui,  bravo  ! 


LA  REINE,  retournée. 


JE.\N. 


Mircousch,  je  te  remercie  et  je  suis  content  de  te  revoir.  Le  général 
Melchers  va  exécuter  mes  ordres,  et  dans  trois  jours,  nous  tenterons 
la  sortie...  A  moins  que...  Car  moi  aussi  j'ai  quelque  chose  à  vous 
apprendre.  Un  parlementaire^  est  venu  me  proposer,  de  la  part  du 
général  en  chef  de  l'armée  républicaine,  une  suspension  d'armes  de 
douze  heures.  Je  dois  me  rencontrer,  hors  des  remparts,  dans  une 
maison  que  l'on  m'indi({ue,  avec  un  délégué  du  gouvernement 
d'Alfanie.  J'en  conclus  que  nos  alïaires  en  vont  beaucoup  mieux 
que  je  n'étais  en  droit  de  le  croire. 

LA   REINE. 

Mon  fils,  vous  plaît-il  que  nous  oubliions  nos  ressentiments? 

JEAN. 

Certes  î  (//  lui  baise  les  mains.) 

I-E    DUC. 

A  la  bonne  heure  l 
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JEAN. 


Tu  as  bien  mérité  de  Sa  Majesté  et  de  moi,  Mircousch.  Je  te  porte 
à  l'ordre  du  jour  de  l'armée  et  je  te  rends  tes  galons,  en  attendant 
mieux. 

BÉATRICE. 

Mes  compliments,  Mircousch. 

MIRCOUSCH. 

Madame...  Monseigneur...  je...  Vive  le  prince  Renaud  I 

JEAN,  à  part. 

Les  coups  qu'il  a  reçus  lui  ont  fait  une  loi.  (Mircousch  chancelle.) 
Mais  qu'est-ce  qu'il  a?  C'est  vrai,  il  doit  avoir  besoin  de  repos... 
Appuie-loi  sur  moi,  vieux  compagnon. 

(//  sort  avec  Mircousch  et  la  reine.) 


SCÈNE  XI 
LE  DUC,  BÉATRICE,  L'OFFICIER  D'ORDONNANCE. 

l'officier,  à  Béatrice. 

Une  lettre  pour  Votre  Altesse,  madame.  Une  femme  vêtue  en 
Bohémienne  l'a  jetée  à  un  soldat  des  avant-postes.  Le  soldat  n'a 
pu  s'emparer  de  la  femme.  Je  ne  sais  rien  de  plus. 
(Il  sort). 

BÉATRICE,  tendant  la  lettre  au  duc. 
Lisez. 

LE  DUC,  lisant. 

«  Madame,  la  malheureuse  à  qui  vous  avez  sauvé  la  vie  à  Lissa, 
et  qui  vous  en  garde  une  éternelle  reconnaissance,  vous  supplie  de 
vous  trouver  demain,  un  peu  avant  l'entrevue  du  prince  et  du  délégué 
de  la  République,  aux  alentours  de  la  maison  où  ils  doivent  se  ren- 
contrer. N'en  parlez  pas  au  prince.  Vous  n'aurez  pas  à  vous  en 
repentir.  »  Eh  bien? 

BÉATRICE.^ 

Eh  bien,  j'irai. 
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SIXIÈME  TABLEAU 

Une  maison  isolée  dans  la  campagne.  L'intérieur  de  celte  maison, 
divisée  en  deux  par  une  cloison  percée  d'une  porte,  est  visible  au 
spectateur.  Un  sentier  abrupt  serpente  et  disparaît  au  dernier 
plan,  derrière  des  broussailles.  Au  premier  plan,  à  droite,  des  rochers 
et  quelques  arbres  m  permettent  à  ceux  qui  descendent  le  sentier 
de  voir  la  maison  qu'en  arrivant  tout  près  d'elle.  —  A  Vliorizont 
les  murs  d'une  ville. 


SCÈNE   PREMIÈRE 
MARROCA,    WETZEL. 

WETZEL,  à  quelqu'un  dans  la  coulisse,  à  gauche. 

Vous  m'attendez  ici,  capitaine.  (A  Marroca,  qui  descend  à  droite, 
par  le  sentier.)  Les  hommes  sont  là? 

,  MARROCA. 

Depuis  longtemps...  là-haut...  derrière  ces  broussailles. 

WETZEL. 

Ils  le  connaissent? 

MARROCA. 

Ils  le  reconnaîtront  à  son  manteau. 

WETZEL. 

Ils  savent  qu'ils  ne  doivent  tirer  que  lorsqu'il  sortira  de  la  maison? 

MARROCA. 

Oui...  Du  reste,  c'est  de  ce  côté  qu'il  viendra.  (Elle  montre  la 
gauche.)  Il  est  allé  veiller  à  l'enterrement  de  ses  morts...  Et  vous, 
vous  êtes  sûr  qu'il  acceptera? 

WETZEL. 

Très  sûr. 
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MARROGA. 

C'est  que  ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire.  li  y  a  des  choses,  je 
crois,  qu'il  préfère  à  l'argent. 

WETZEL. 

On  y  mettra  le  prix. 

MARROGA. 

Songez-y  bien  :  il  faut  que,  lorsqu'il  sortira,  il  ait  sur  lui  la  preuve 
de  sa  honte,  que  ses  partisans  la  découvrent  en  même  temps  que 
son  cadavre,  et  qu'ainsi  nous  puissions  dire  que  c'est  eux  qui  l'ont 
assassiné...  Nous  sommes  d'accord? 

WETZEL. 

Absolument.  (7/  entre  dans  la  maison,  chambre  de  droite,  par  une 
porte  de  côté.  —  Marroca,  resiée  sente  dehors,  regarde  de  tous  côtés 
avec  inquiétude.  Au  bout  de  quelques  instants.  Béatrice  débouche  de 
derrière  les  buissons  du  premier  plan.) 


SCÈNE  II 
MARROCA.   BÉATRICE. 

BÉATRIGE. 

Me  voici.  Que  me  voulez-vous? 

'  MARROGA. 

Ah  !  c'est  bien  d'être  venue.  Mais  allez,  vous  ne  vous  en  repentirez 
pas.  Je  vais,  d'un  coup,  vous  payer  ma  dette.  Car,  par  moi,  vous 
allez  connaître  celui  que  vous  aimez.  Cet  homme  mystérieux,  votre 
fiancé,  votre  maître,  —  aventurier  ou  prince,  qu'importe?  —  voulez- 
vous  voir  son  âme  à  nu?  Il  doit  se  rencontrer  ici,  tout  à  l'heure, 
avec  l'envoyé  de  la  République  :  voulez-vous,  sans  être  vue,  assister 
à  cet  entretien? 

BÉATRIGE. 

C'est  là  ce  que  vous  aviez  à  me  dire?  J'ai  foi  en  lui,  et  ne  suis  pas 
une  espionne.  Adieu. 


114  LA     IXEVUE     DE     PARIS 

MARROCA,  la  retenant. 

Si  vous  vous  trompez  sur  son  compte,  comme  je  le  crois,  vous 
avez  une  occasion  unique  de  le  savoir.  Mais  s'il  est  tel  que  vous 
vous  le  figurez,  que  risquez-vous?  Vous  admirerez  une  fois  de  plus 
la  beauté  de  son  âme.  Cela  n'est-il  pas  tentant?  Toujours  on  dérobe 
une  partie  de  soi  aux  yeux  à  qui  on  veut  plaire.  C'est  si  rare  de 
connaître  avec  certitude  ce  que  sont  ceux  que  nous  aimons,  quand 
nous  ne  sommes  pas  là  !  Jamais  amoureuse  n'a  refusé  l'aventure 
que  je  vous  propose...  Ah  !  vous  voyez  bien  que  vous  hésitez  ! 

(Béatrice  veut  s'en  aller.  —  Marroca  lui  barre  le  chemin.) 

BÉATRICE. 

Laissez-moi  partir, 

MARROCA,  elle  regarde  depuis  quelques  instants  vers  la  porte. 

Trop  tard  :  car  voici  le  prince.  (A  part,  surprise.)  Avec  Mir- 
cousch. 

BÉATRICE,  effarée. 

Lui?  Mais  il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas  qu'il  me  voie  ici.  Que 
penserait-il  de  moi? 

M.\RROCA. 

Alors  suivez-moi,  madame.  {FAle  Venlralne  derrière  la  maison.) 

BÉATRICE. 

Hélas  !  pourquoi  suis-je  venue? 

MARROCA. 

Vous  êtes  venue  chercher  de  nouvelles  raisons  de  l'adorer.  Quel 
mal  y  a-t-il  à  cela? 

BÉATRICE. 

Allons,  c'est  Dieu  qui  l'a  voulu. 

MARROCA. 

Évidemment. 

(Elles  disparaissent  un  moment,  puis,  par  une  petite  porte  du 
fond,  on  les  voit  entrer  dans  la  pièce  de  gauche,  où  elles 
demeurent  fjendant  les  deux  scènes  suivantes.) 
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SCÈNE  III 
JEAN,  MIRCOUSCH. 


MIRCOUSCH 


(Tous  deux  traversait  la  scène,  venant  de  la  gauche.) 
A  voire  place,  monseigneur,  je  me  méfierais. 


JEAN. 


Et  mon  étoile,  Mircousch?  Reste  ici.  (Il  lui  indique  Vextrémité 
de  la  scène,  à  droite,  puis  entre  dans  la  maison  par  la  même  porte  que, 
tout  à  l'heure,  Wetzel.) 


SCÈNE  IV 

JEAN  ET  WERTZEL,  dans  la  pièce  de  droite  ;  BÉATRICE  et 
MARROCA,  dans  la  pièce  de  gauche,  qui  est  une  sorte  d'élable 
en  appentis  ;  MIRCOUSCH,  dehors. 

JEAN. 

Le  baron  Wetzel?  (//  ôte  son  manteau  et  le  jette  sur  une  chaise.) 

WETZEL. 

Oui,  monseigneur.  Voici  les  papiers  qui  établissent  mes  pleins 
pouvoirs. 

JEAN,  après  avoir  regardé  les  papiers. 
Parlez,  monsieur. 

WETZEL. 

Monseigneur,  jouons  cartes  sur  table.  Votre  entreprise  a  eu  de 
beaux  commencements.  La  République  a  commis  la  faute  (je  suis 
franc)  de  ne  pas  la  prendre  d'abord  au  sérieux,  et  vous  avez  très 
habilement  exploité,  dans  celles  de  nos  provinces  où  vivent  encore 
des  restes  d'esprit  monarchique,  les  mécontentements  que  ne  manque 
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pas  de  susciter  tout  gouvernement  quel  qu'il  soit.  Mais  la  République 
s'est  ressaisie.  Le  mouvement  insurrectionnel  a  cessé  de  s'étendre. 
Huit  ou  dix  mille  aventuriers  d'une  part  ;  de  l'autre,  l'arm.ée  régu- 
lière d'un  État  de  douze  millions  d'hommes  ;  le  résultat  ne  saurait 
être  douteux  et  n'est  plus  qu'une  aiïaire  de  temps. 

JEAN. 

Peut-être. 

WETZEL. 

Vous  êtes  bloqué  dans  Krasna.  Vous  n'avez  plus  de  vivres  que 
pour  deux  ou  trois  semaines...  Toutefois,  il  est  possible  (je  vous 
fais  la  partie  belle),  que,  par  un  coup  de  désespoir,  vous  réussissiez 
à  traverser  nos  lignes  et  à  rejoindre  Lissa.  Dans  ce  cas,  la  pacification 
complète  du  pays  serait  sans  doute  assez  longue.  Vous  pouvez, 
dans  ce  pays  de  montagnes,  nous  faire  quelques  mois  encore  une 
guerre  de  partisans... 

JEAN. 

Au  fait,  monsieur. 

WETZEL. 

Voici.  Cette  prolongation  de  la  lutte  coûterait  encore  la  vie  à 
quelques  milliers  d''hommes  et  beaucoup  d'argent  à  la  République. 
Or,  puisque  le  résultat  final  est  assuré,  mon  gouvernement  s'est 
demandé  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'épargner  ce  sang  et  de  limiter 
cette  dépense,  tout  en  vous  accordant,  à  vous,  des  satisfactions 
proportionnées  à  la  force  réelle  que  vous  représentez  et  au  dommage 
que  vous  pourriez  encore  causer  à  la  République  avant  d'être  écrasé 
par  elle. 

JEAN. 

Question  d'économie  et  question  d'humanité. 

WETZEL. 

C'est  bien  cela. 

JEAN. 

Ajoutez  qu'en  m'achetant  vous  ruinez  mon  parti  mieux  qu'en 
me  battant. 

WETZEL. 

Vous  m'avez  parfaitement  compris.  Mais  je  sens  quelque  ironie 
dans  vos  paroles  et,  avant  de  continuer,  je  voudrais  savoir  si  cette 
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ironie  présage  un  refus  ou  si  elle  n'est  qu'un  artifice  adroit  pour 
traiter  une  question  un  peu  délicate. 

JEAN. 

Je  ne  le  sais  pas  encore  bien  moi-même,  monsieur.  Cela  dépend  de 
ce  que  vous  allez  me  dire. 

WETZEL. 

Permettez-moi  donc  de  ])roriter  de  cette  incertitude  pour  for- 
muler les  termes  d'un  accord  que  je  souhaite  vivement...  Si  la  ville 
de  Krasna  se  rendait  immédiatement,  et  si  le  prince  prétendant 
reconnaissait  la  République,  mon  gouvernement  estime  que  cinq 
millions...  Qu'en  pensez-vous,  monseigneur? 
(Un  silence.) 

JEAN. 

Cinq  millions...  oui,  c'est  quelque  chose...  Ce  serait  suffisant  peut- 
être  pour  quelque  chef  de  bandes  capable  seulement  de  vous  impor- 
tuner par  une  guerre  de  petits  brigandages  et  de  petites  surprises. 
Mais  un  homme  qui  tient  quarante  lieues  de  pays,  de  Kesmark  à 
Cattaro,  vaut  un  peu  mieux  que  cela,  j'imagine  1 

WETZEL. 

Mettons  donc  six  millions? 

JEAN. 

Pour  le  capitaine  de  condottieri,  soit.  Mais  que  donnez-vous  à 
celui  qui,  non  content  de  conquérir,  a  su  gouverner,  et  qui,  dans 
toutes  les  villes  dont  il  a  pris  possession,  a  su  établir  un  régime  si 
paternel  et  si  sage  que  les  habitants  préfèrent  sa  guerre  à  votre  paix? 

WETZEL. 

Il  me  semble  que  huit  millions... 

JEAN. 

Et  qu'ajouterez-vous  pour  le  chef  d'armée  qui,  ayant  occupé  la 
capitale  d'une  de  vos  provinces  et  l'une  des  places  les  plus  fortes 
du  royaume,  y  peut  tenir,  de  votre  propre  aveu,  trois  semaines, 
peut-être  un  mois,  —  un  mois  pendant  lequel  il  continuera  de  coûter 
à  la  République  plus  d'un  demi-million  par  jour? 
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WETZEL. 

Dix  millions...  est-ce  entendu  ? 

JEAN. 

Dix  millions  au  prince  héritier  de  Marbourg?  Dix  millions  pour 
la  joie  de  déshonorer  en  lui  toute  sa  race,  et  de  voir  s'éteindre  qua- 
rante générations  de  rois  dans  une  honte  plus  rassurante  pour 
vous  que  ne  serait  ma  mort  môme?  Allons,  monsieur,  cela  vaut  bien 
le  double,  convenez-en  ! 

WETZEL. 

On  ne  peut  rien  vcas  refuser,  monseigneur. 

JEAN. 

Vous  êtes  enfm  raisonnable. 

BÉATRICE,  dans  Vappeniis, 
Oh! 

WETZEL. 

Voilà  un  blanc-seing  du  ministre  des  finances.  J'écris  :  Payable 
au  prince  Renaud  de  Marbourg...  en  mains  propres...  le  vingt  juillet, 
c'est-à-dire  dans  huit  jours? 

JEAN. 

Je  n'y  vois  pas  d'objection. 

WETZEI .. 

A  quelle  banque? 

JEAN. 

Mettez  la  maison  Stahéli,  à  Vien]je 

WETZEL. 

Soit.  (Tout  en  écrivant.)  En  retour,  vous  nous  signerez  une  renon- 
ciation publique  à  vos  prétentions  au  trône  d'Alfanie.  Et  vous  nous 
livrerez  Krasna,  ou,  s'il  vous  est  trop  difficile  de  faire  comprendre 
à  vos  partisans  la  nécessité  d'une  capitulation  immédiate,  vous  nous 
procurerez  les  moyens  de  nous  rendre  maîtres  de  la  ville  sans 
elTusion  de  sang,  j'entends  du  sang  des  nôtres. 
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JEAN. 

Il  y  à  Krasna  un  parti  républicain  très  agissant.  Il  suffira  de  ne 
plus  le  surveiller,  puis  de  négliger  la  garde  d'un  bastion...  Mais 
voulez-vous  me  donner  cette  traite? 

WETZEL. 

Volontiers,  puisqu'elle  ne  peut  vous  servir  que  lorsque  vous  aurez 
fait  ce  que  nous  attendons  de  vous.  (//  la  lui  remet.) 

JEAN,  examinant  le  papier. 

Vingt  millions...  oui...  c'est  bien  cela...  Vingt  millions...  ce  n'est 
pas  la  fortune,  mais  c'est  une  assez  honorable  aisance  ;  et  ce  n'est 
pas  trop  maladroit,  au  temps  où  nous  sommes,  d'avoir  Su  tirer 
vingt  millions  d'une  marchandise  aussi  décriée  qu'un  titre  de 
prince...  .Je  suis  charmé  d'être  estimé  vingt  millions  par  des  hommes 
intelligents,  et  qui  connaissent  le  prix  de  l'argent,  puisque  l'argent 
est  le  seul  roi  dans  vos  démocraties...  Et  maintenant  que  je  sais 
ce  que  je  vaux...  reprenez  votre  papier,  monsieur,  et  reportez-le 
aux  misérables  qui  vous  ont  envoyé.  (//  déchire  le  papier  ei  en  jette 
les  morceaux  à  la  figure  de  Wetzel.) 

BÉATRICE,  dans  Vappentis. 

Oh  !  madame,  laissez-moi  partir  et  qu'il  ne  sache  jamais  que 
j'étais  ià  1 

MARROGA,    SOwMe. 

Venez. 

{Toutes  deux  sortent  par  la  petite  porte  du  fond.) 

JEAN,   à   Wetzel. 
Je  crois,  monsieur,  que  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

WETZEL. 

En  effet.  (Il  sort  de  la  maison  par  In  porte  de  droite,  tourne  à 
gauche,  ci  disparaît  derrière  la  maison.  Marroca  rentre  dans  Vappentis, 
puis  ouvre  la  porte  qui  communique  avec  la  chambre  où  est  Jean.) 
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SCÈNE  V 
JEAN  ET  MARROCA,  dans  la  chambre,  MIRCOUSCÏI,  dnhors. 


JEAN. 

C'est  encore  vous? 

MARROCA,  s'agenouillani. 

Jean,  tu  m'as  vaincu.  Tu  es  plus  fort  que  moi,  tu  l'avais  bien 
dit...  Tu  as  bien  fait  de  me  sacrifier,  là-bas,  à  ta  destinée...  Je  L'ai 
entendu  tout  à  l'heure  :  tu  es  grand...  Épouse  la  princesse  de  Mey- 
rias  ;  je  ne  la  bais  plus.  Et  d'ailleurs  je  suis  devenue  indigne  de  toi. 
Si  tu  veux,  je  confesserai  publiquement  que  j'ai  menti...  Je  ne  te 
demande  que  de  me  laisser  vivre  près  de  toi,  dans  un  coin.  Je  suis 
ta  chose  ;  la  conscience  est  la  mienne  ;  dispose  de  moi.  Dis  que  tu 
me  pardonnes. 

JEAN. 

Vous  me  parlez  toujours  comme  si  j'étais  Jean  Rock.  Je  trouve 
cet  entêtement...  singulier.  Mais  je  crois  à  votre  repentir. 

MARROCA. 

Tu  as  raison,  Jean,  de  ne  pas  te  trahir,  même  devant  moi, 
toute  seule.  Je  te  comprends...  je  ne  te  demande  pas  d'être  pour 
moi,  ne  fût-ce  qu'une  seconde  et  par  l'aveu  d'un  regard,  ce  Jean 
Rock  qui  m'a  aimée  autrefois.  Et  pourtant  cet  aveu  me  serait  une 
si  grande  joie,  et  ton  secret  serait  si  bien  gardé  !...  Non?  rien  dans 
tes  yeux?...  Eh  bien,  j'accepte  ce  reniement,  je  ne  m'en  plaindrai 
plus.  Quelle  preuve  plus  forte  veux-tu  de  mon  obéissance?...  Je 
te  dirai,  sur  l'armée  républicaine,  des  détails  que  je  sais  et  qui  te 
seront  utiles  ;  ainsi  mon  infamie  t'aura  servi  à  quelque  chose... 
Enfin,  voulez-vous  m'emmener  avec  vous,  monseigneur? 

JEAN. 

Soit. 

(Elle  lui  baise  la  main.  Jean  se  dirige  vers  la  porte.) 

MARROCA,  se  ressouvenant  tout  à  coup. 
Non  1  non  I  Ne  sors  pas!...  Ah  !  mon  Dieu,  j'avais  oublié  l 
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JEAN. 

Quoi  donc? 

MARROCA. 

Rien,  rien...  Mais  écoute  :  attends  ici  une  minute,  rien  qu'une 
minute.  Je  vais  prévenir  Mircouscli  ;  je  sais  qu'il  n'est  pas  loin  ; 
et,  si  tu  l'as  amené,  c'est  donc  que  tu  peux  maintenant  compter  sur 
lui...  Attends,  pour  sortir,  qu'il  soit  là...  Oh  !  tu  n'as  rien  à  craindre... 
Ne  m'interroge  pas  :  mais  je  sais  ou  je  devine  bien  des  choses, 
puisque  je  suis  une  espionne...  Ne  sors  pas,  je  t'en  supplie...  Voyons, 
tu  sais  bien  que  je  suis  à  toi,  à  toi  tout  entière,  et  qu'il  ne  faut  pas 
avoir  peur  de  moi.  • 

JEAN, 

Je  n'ai  pas  peur  de  grand'chose.  Si  c'est  une  nouvelle  trahison, 
je  le  saurai  tout  à  l'heure...  Je  tente  l'épreuve... 

MARROCA. 

Oh  !  merci,  monseigneur.  (Elle  prend  le  manteau  de  Jean  sans 
qu'il  s'en  aperçoive,  sort  de  la  maison  et  se  précipite  vers  Mircousch. 
Appelant  :)  Mircousch  !  (Mircousch  s'approche  d'elle.  Jean  est  resté 
dans  la  maison.)  Oui,  c'est  moi.  Tu  t'étonneras  plus  tard.  J'ai  fait 
comme  toi,  j'ai  eu  honte,  et  je  me  suis  redonnée  à  lui...  Il  est  en 
danger  :  tu  peux  le  sauver  ;  le  veux-tu? 

MIRCOUSCH. 

Si  je  le  veux  I 

MARROCA. 

Des  hommes  embusqués  l'attendent...  pour  tirer  sur  lui,  au 
moment  où  il  passera...  là-bas...  Comprends-tu?...  Passe  à  sa 
place  !  (Elle  lui  jette  le  manteau  de  Jean  sur  les  épaules,  de  manière 
à  lui  cacher  la  moitié  du  visage.) 

MIRCOUSCH. 

Mais... 

MARROCA. 

Tu  hésites?...  Va,  il  le  faut...  D'ailleurs,  tu  as  des  chances 
d'échapper...  Si  je  pouvais,  moi  !...  Mais  va  donc  !...  tu  te  souviens 
de  Lissa?...  Ah!  comme  je  t'aimerai  encore!...  Allons,  va! 
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MiRCOUscH,  après  quelque  hésitation,  avec  un  mouvement  d'épaules 

Il  vaut  bien  cela...  Marchons  1  (//  tourne  derrière  les  rochers  et 
les  buissons  du  premier  plan  et  commence  à  gravir  le  sentier.  Au  bout 
d'une  quinzaine  de  pas,  il  est  frappé  de  trois  balles  et  tombe.) 

jEAJsr,  au  bruit  des  coups  de  fusil,  sort  de  la  maison,  accourt  et  se 
penchant  sur  Mircousch  mort. 

Mircousch  ! 

MARROCA. 

Oui,  mort  pour  toi.  Me  crois-tu  maintenant? 

JEAN,  douloureusement. 
Pauvre  diable  ! 
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SEPTIÈME  TABLEAU 
Même  décor  qu'au  premier  tableau. 

SCÈNE   PREMIÈRE 
LA  REINE,  DEUXIÈME  SOLDAT. 

(La  reine  est  assise  à  uhe  table  chargée  de  vaisselle  d'argent  —  Le  soldat, 
vieux,  vêtu  comme  un  bandit,  enlève  un  plat.  —  Coup  de  canon  au 
lointain.  Un  silence.) 

LA   REINE. 

C'est  tout  le  déjeuner? 

LE    SOLDAT. 

Oui,  Majesté.  Le  prince  a  dit  de  ménager  les  conserves. 
(Coup  de  canon.) 

LA  REINE,  tressautant. 
Oh! 

LE   SOLDAT.    - 

C'est  l'ennemi  qui  s'amuse.    Les  troupes  viennent  de  rentrer. 

LA   REINE. 

Battues? 

LE   SOLDAT. 

n  n'y  en  avait  pas  beaucoup  d'engagées  cette  fois. 
(Coup  de  ccmon.) 

LA   REÏNE. 

Dis-moi,  la  compagnie  du  lieutenant  Dario  était-elle  de  i'aiTaire? 
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LE    SOLDAT. 

Je  ne  sais  pas,  Majesté. 
(Un  silence.) 

LA    REINE. 

Cela  va  mal. 

LE   SOLDAT. 

Oui,  Majesté. 

LA    REINE. 

Et  ce  sera  bientôt  la  fin. 
(Coup  de  canon.) 

LE    SOLDAT. 

On  dit  que  la  ville  peut  tenir  encore  quinze  jours. 

LA   REINE. 

Et  après? 

LE    SOLDAT 

Après...  On  peut  toujours  mourir. 

LA    REINE. 

Évidemment. 

(Bruit  et  murmures  au  dehors.) 

LA    REINE. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LE  SOLDAT,  regardant  par  une  fenêtre. 
C'est  le  prince  qui  rentre,  Majesté. 

LA   REINE. 

Laisse-moi.  (Le  soldai  sorf.  —  Coup  de  canon.  —  Sente.)  Très  gai, 
vraiment...  Oh  !  mais,  j'en  ai  assez,  moi,  j'en  ai  assez  i... 
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SCÈNE   lî 
LA  REINE,  JEAN. 


Encore  battu? 


h\   REINE. 


JEAN. 


Repoussé...  avec  des  pertes  légères...  mais  c'était  préNii.  J'ai 
voulu  inquiéter  l'ennemi  sur  un  point,  afm  de  l'attaquer  plus  sûre- 
ment demain,  du  côlé  où  j'espère  opérer  une  jonction  avec  le  généra! 
Melchers.  Rien  n'est  donc  perdu,  madame. 

LA  ftEiNË,  insislanl  mechammeni  sur  le  moi  «  battu  ». 
Et  si  vous  êtes  encore  battu,  ce  qui  est  probable? 

JEAN. 

Si  je  suis  encore  battu,  j'attendrai  que  nous  n'ayons  plus  une 
bouchée  de  pain  :  puis  je  rendrai  la  ville,  —  à  moins  que  je  ne  la 
fasse  sauter. 

LA   REINE. 

Alors  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  refuser  les  millions  de  la 
République.  L'offre  était  inespérée  —  et  fort  acceptable.  Vous 
aviez  moins  de  scrupules  le  jour  où  vous  êtes  venu  me  trouver  à 
Vienne.  Il  faudrait  pourtant  opter,  et  avoir  plus  de  génie  ou  moins 
de  délicatesse.  Ces  millions,  d'ailleurs,  on  ne  vous  les  aurait  jamais 
oiTerts  si  on  ne  vous  avait  cru,  gi'âce  à  moi,  le  prince  légitime.  Ils 
étaient  donc  à  moi,  et  vous  me  les  avez  volés.  Cela  me  dégage,  je 
pense.  Faites  sauter  la  ville  si  cela  vous  plaît  :  je  serai  loin  à  ce 
moment-là. 


Cela  signifie? 


JE.\N. 


LA    REINE. 


Quand  j'ai  accepté  vos  propositions,  mon  cher,  il  était  sous-entendu 
que  vous  réussiriez.  Vous  n'avez  pas  su  :  tant  pis  pour  vous  I  N'ayant 
plus  rien  à  attendre,   je  n'ai  plus  rien  à  ménager.  Je  romps  notre 
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pacte  et  je  fais,  moi  la  reine,  ma  soumission  personnelle  au  gouver- 
nement d'Alfanie.  Je  ne  risque  rien,  n'étant  qu'une  îaible  femme... 
Bref,  je  m'en  vais  tranquillement  d'ici,  c'est  clair. 


Essayez  donc  ! 

Vous...  vous... 
Parfaitement  I 


JEAN,  menaçant. 
LA  REINE,  balbutiant. 


JEAN. 


LA    REINE. 


Mais  c'est  abominable  !  Mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  retenir 
prisonnière  !  C'est  tout  de  même  un  peu  fort  que,  n'étant  rien  que 
par  ma  volonté,  la  puissance  que  vous  tenez  de  moi  ne  vous  ait 
jamais  servi  qu'à  me  maltraiter!...  (Elle  s'assied  désespérée,)  Et 
personne  pour  me  défendre,  ni  même  pour  m^e  plaindre  !...  Je  n'avais 
qu'un  ami...  Vous  me  l'avez  enlevé...  Dario,  mon  pauvre  petit 
Dario!...  (Se  redressant.)  Qu'avez-vous  fait  de  lui? 

JEAN. 

Le  lieutenant  Dario,  madame,  a  été  tué  hier,  après  s'être  battu 
en  brave. 

LA    REINE. 

Assassin  !  Assassin  !...  Ah  !  c'est  comme  cela  !  Eh  bien,  non  seu- 
lement je  m'en  irai,  mais  je  dirai  tout...  oui,  tout  !  Je  dirai  qui 
vous  êtes,  et  que  j'ai  menti,  et  que  j'ai  été  lâche,  et  que  j'ai  été 
infâme,  cela  m'est  égal  1  Et  c'est  une  confession  que  le  gouvernement 
républicain  me  payera  cher. 

JEAN. 

On  ne  vous  aurait  pas  cru  il  y  a  trois  jours  :  on  vous  croira  encore 
moins  aujourd'hui.  Car,  de  ceux  qui  savaient  qui  je  suis,  l'un,  Mir- 
cousch,  est  mort  pour  moi,  l'autre,  Marroca,  est  prête  au  même 
sacrifice,  et  s'est  faite,  en  attendant,  la  servante  de  ma  fiancée. 

LA  REINE. 

On  ne  me  croira  pas?  Vous  verrez  si  on  ne  me  croit  pas  i  La 
honte  même  de  mon  aveu  en  garantira  la  sincérité.  Et  qu'est-ce 
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que  cela  me  fait  de  confesser  ma  lâcheté  pourvu  que  je  te  perde? 
J'irai,  je  crierai  à  toute  l'armée  qui  tu  es,  voleur,  faussaire,  assassin 
de  mon  fils,  assassin  de  Mircousch,  assassin  de  Dario,  et  de  tous 
ceux  qui  sont  morts  pour  soutenir  ton  imposture  ! 

(Entrent  Béatrice  et  Marroca,  ollirc.es  par  ses  cris.) 


SCÈNE   III 
Les  Mêmes,  BÉATRICE,  MARROCA. 

BÉATRICE. 

Qu'y  a-t-il? 

Î.A    REINE. 

Ah  I  VOUS  arrivez  bien  I  II  y  a  ceci  :  cet  homme  n'est  pas  le  prince 
Renaud  1  cet  homme  n'est  pas  mon  fils  !  Il  s'appelle  Jean  Rock,  et 
je  vous  le  dénonce  à  tous  !...  J'ai  parlé  autrement,  c'est  vrai  : 
criblée  de  dettes,  mon  fils  mort  là-bas,  ma  race  éteinte,  j'ai  accueilli 
le  secours  intéressé  de  cet  homme,  je  suis  entrée  dans  son  mensonge  ; 
j'ai  voulu  me  servir  de  lui  comme  d'une  arme  contre  mes  ennemis. 
L'arme  brisée,  je  la  rejette...  Je  jure  par  Dieu  et  par  la  Vierge  ;  je 
jure  par  mon  fils  mort,  que  je  dis  à  présent  la  vérité.  Et  maintenant, 
débrouillez-vous  i  {Elle  sort  comme  une  furie.) 


SCÈNE    IV 

Les  Mêmes,  moins  LA  REINE. 

MARROCA,  à  Béatrice. 

Et  moi,  madame,  je  jure  que  Jean  Rock  est  mort  et  que  le  prince 
est  le  prince  Renaud.  Mon  serment  vaut  mieux  que  celui  de  la 
reine,  car  le  sien  est  celui  de  la  haine  et  le  mien  est  celui  du  repentir. 

JEAN. 

Merci,  Marroca.  Mais  laisse-nous. 
{Marroca  sort.) 
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SCÈNE  V 

JEAN,  BÉATRICE. 
(Un  long  silence.) 


La  reine  a  dit  vrai? 


Oui. 


BEATRICE. 


JEAN. 


BEATRICE. 


Vous  n'êtes  pas  le  prince  Renaud?...  Comment  cela  est-il  possible? 
Et  quelle  étrange  substitution  s'était  donc  opérée  à  mon  insu 
dans  mes  souvenirs  d'enfant?...  Ainsi,  vous  m'avez  trompée! 
Quand,  la  mémoire  pleine  de  son  image  chère  —  et  lointaine  —  je 
croyais  venir  à  lui...  Ce  n'était  pas  lui!  Et  vous  avez  froidement 
exploité  la  triste  illusion  de  mes  yeux,  et  vous  lui  avez  dérobé  le 
don  que  je  lui  faisais  de  mon  cœur... 


JEAN. 


Je  n'y  ai  pas  eu  beaucoup  de  peine,  souvenez-vous,  Béatrice. 
De  vous-même  vous  m'avez  nommé  du  nom  de  celui  que  vous 
aimiez  de  si  loin. 


BEATRICE. 

Un  crime  facile  n'en  est  pas  moins  un  crime  ;  au  contraire... 
Ah  !  malheureux  !  malheureux  !  pourquoi  avez-vous  fait  cela? 

JEAN. 

Pour  sortir  d'une  vie  médiocre  ;  pour  jouer  un  rôle  utile  et  bien- 
faisant aux  hommes  ;  que  sais-je?  pour  l'orgueil  même  de  tenter 
une  entreprise  inouïe.  J'ai  le  droit  d'être  jugé,  non  sur  un  détail, 
mais  sur  l'ensemble  de  mes  actes.  M'avez-vous  jamais  vu  manquer 
de  courage  et  de  générosité?  Et,  sauf  l'artifice  hardi  sans  lequel 
je  n'étais  rien,  m'avez-vous  vu  manquer  de  loyauté  et  de  francliise? 
N'ai-je  pas  tout  sacrifié  à  la  cause  que  j'avais  faite  mienne?  Et  ne 
me  suis-je  pas  mis  tout  entier  dans  mon  rôle,  cœur,  pensée  et  sang? 
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BÉATRICE. 

Mais  c'était  un  rôle  ;  et  -depuis  des  mois,  chaque  jour,  à  chaque 
minute,  vous  menti€Z.  Et  je  sens  une  douleur  que  je  ne  puis  dire 
à  songer  que  ces  actions  que  j'admirais  n'étaient  que  les  gestes 
d'un  tragédien,  et  que  leur  beauté  apparente  était  corrompue  et 
avilie  par  le  mensonge  qui  était  en  elles. 

JEAN. 

Pourquoi?  si  ces  actions  étaient  bonnes  en  elles-mêmes?  si  elles 
étaient  efficaces?  si  elles  propageaient  chez  les  autres  de  beaux 
€t  virils  sentiments?  et  si,  ce  que  je  prétendais  être,  j'étais  digne 

de  l'être  en  effet? 

/ 

BÉATRICE. 

Vous  mentiez...  et  l'on  dirait,  hélas  !  que  vous  ne  sentez  même 
plus  ce  que  ce  mot-là  signifie  de  honteux. 

JEAN. 

Je  le  sens  si  bien  que  mon  mensonge  initial  m'a  rendu  d'autant 
plus  scrupuleux  sur  tout  le  reste.  A  cause  de  lui,  et  pour  n'avoir 
dans  ma  vie  qu'un  seul  acte  douteux,  je  me  suis  donné  des  vertus 
que  je  n'aurais  sans  doute  jamais  eues  sans  lui...  Cela  ne  peut-il 
m'absoudre? 

BÉATRICE. 

Vous  mentiez,  et  à  ce  mensonge,  vous  avez  sacrifié  des  vies 
humaines. 

JEAN. 

Ce  n'est  pas  à  mon  mensonge  que  je  les  ai  sacrifiées,  mais  à  l'idée 
que  je  défendais.  Ceux  de  ces  pauvres  gens  qui  n'étaient,  avant 
moi,  que  des  vagabonds  ou  des  coupe-jarrets,  était-ce  leur  faire 
tort  que  d'employer  au  service  d'une  noble  cause  la  violence  de 
leurs  instincts?  Et  quant  aux  autres,  aux  purs,  aux  croyants, 
était-ce  les  tromper  que  de  leur  rendre  possible  l'entreprise  géné- 
reuse qu'ils  rêvaient,  et  de  leur  fournir  une  raison  de  vivre  et  de 
mourir  héroïquement? 

BÉATRICE. 

Vous  mentiez  ! 
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JEAN. 

Soit,  mais  avec  plus  de  chances  de  mourir  que  de  régner.  Et  peut-on 
dire  enfin  que  j'aie  menti?...  Tenez,  une  chose  que  je  n'ai  pas 
racontée  même  à  la  reine,  car  elle  ne  l'aurait  pas  crue,  —  c'est  que 
j'avais  pour  moi,  dans  cette  aventure,  l'assentiment  de  celui  dont 
je  prenais  la  place.  Oui,  le  prince  Renaud,  avant  d'expirer,  m'a 
passé  au  doigt  son  anneau  royal  ;  et  sa  dernière  parole  a  été  :  «  Fais 
ce  que  tu  voudras.  »  Déjà  il  avait  eu  l'idée  de  cette  substitution, 
et  s'y  était  complu  en  passant,  car  c'était  un  philosophe  un  peu 
amer.  Cela  paraît  fou,  et  cela  est  vrai  pourtant,  et  je  vous  le  dis, 
tout  en  sachant  bien  que  vous  ne  le  croirez  pas. 

BÉATRICE. 

Oh  1  je  vous  crois.  Il  suit  de  là  que  vous  avez  eu  un  complice,, 
voilà  tout. 


J'en  ai  eu  deux. 


Et  quel  est  l'autre? 


JEAN. 


BEATRICE. 


JEAN. 


Mais...  la  reine. 

BÉATRICE,  elle  tombe  assise. 
C'est  vrai. 

(Un  silence.) . 

JEAN. 

Vous  ne  m'aimez  plus,  Béatrice? 

BÉATRICE. 

Non,  puisque  ce  n'était  pas  vous  que  j'aimais. 


Vous  me  haïssez? 

Non  ;  pas  même. 
Alors? 


JEAN. 


BEATRICE. 


JEAN. 
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BEATRICE, 


Ma  vie  est  finie  avec  mon  rêve.  Je  laisse  à  Dieu  le  soin  de  vous 
juger,  et  de  juger  la  reine...  Mais  j'entre  au  couvent  des  Camaldulcs, 
et  pour  n'en  plus  sortir.  (Elle  gagne  la  porte  du  fond.) 

JEAN. 

Béatrice  1...  Un  mot  du  moins,  un  mot  de  pardon...  Ayez  un 
peu  pitié  de  moi,  puisque  je  vais  probablement  mourir. 

BÉATRICE,  solennelle. 

C'est  parce  que  vous  allez  mourir  que  je  ne  parlerai  pas...  Adieu. 
(Elle  sort.) 


SCÈNE  VI 
JEAN,  seul,  PUIS  MARROCA,  entrant  par  une  porte  de  côté. 

MARROCA. 

Vous  pleurez? 

JEAN. 

Ce  n'est  rien. 

MARROCA. 

Vous  avez  eu  tort  d'irriter  la  reine,  monseigneur. 

JEAN. 

Oui,  j'aurais  dû  la  ménager.  Mais  c'a  été  plus  fort  que  moi. 
(A  lui-même.)  Cette  vieille  femme  me  fait  horreur...  sans  doute 
parce  que,  ayant  été  ma  complice  dans  une  pensée  basse,  elle 
déshonore  à  mes  yeux  ce  que  j'ai  fait  avec  son  aide... 

MARROCA. 

Et  la  princesse  de  Meyrias  a  cru  ce  que  disait  la  reine? 

JEAN. 

Oui.  Et  elle  m'abandonne. 
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MARROCA. 

Elle  VOUS  aimait  donc  bien  mal.  Mais  elle  va  parler,  elle  aussi? 

JEAN. 

Non  ;  elle  me  fait  l'aumône  de  son  silence,  —  à  condition  que 
je  meure...  Mourir,  cela  me  serait  égal,  c'est  ce  qui  pourra  m'arriver 
de  plus  heureux  si  je  ne  suis  pas  vainqueur  demain.  Mais  voulez- 
vous  savoir  ce  qui  me  torture  et  ce  qui  m'exaspère?  Si  la  reine 
n'avait  pas  parlé,  je  n'en  étais  pas  moins  vaincu,  —  en  admettant  que 
je  doive  l'être  ;  je  me  faisais  tuer,  soit  :  mais  je  laissais  une  mémoire 
plainte,  honorée,  illustre...  Et  voilà  que,  pour  un  mot  de  cette 
vieille  gueuse... 

MARROCA. 

On  ne  la  croira  pas,  monseigneur. 

JEAN. 

On  la  croira  :  car  enfin  elle  est  la  reine,  et  elle  doit  savoir  ce 
qu'elle  dit.  Et  puis  elle  va  s'entêter  dans  son  mensonge...  Et  ainsi, 
j'aurai  triomphé  d'un  prodigieux  amoncellement  d'obstacles  par 
la  plus  .  invraisemblable  des  aventures;  j'aurai  eu  de  grandes 
pensées,  et  belles  —  et  désintéressées,  je  le  jure  !  —  et  un  moment 
j'aurai  cru  toucher  du  doigt  mon  rêve...  et  tout  cela  pour  aboutir 
à  quoi?  A  passer  aux  yeux  de  l'histoire  pour  un  fourbe  et  pour  un 
misérable,  moitié  criminel  et  moitié  ridicule,  quelque  chose  comme 
un  faux  Louis  XVII  à  cheval!...  Oh  !  cela  non,  jamais!  jamais! 
Si  je  suis  le  prince  Renaud,  cette  destinée  serait  d'une  ironie  par 
trop  atroce.  Et  si  je  ne  suis  pas  le  prince,  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 
pas  que  l'avenir  le  soupçonne  !  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas, 
entendez-vous?  Il  ne  faut  plus  que  la  reine  parle...  (5e  calmant 
tout  à  coup.)  Mais  c'est  l'heure  du  conseil,  j'ai  à  prendre  mes  der- 
nières dispositions  pour  l'affaire  de  demain.  Au  revoir,  Marroca. 

(//  sort  par  le  fond.) 


SCÈNE  VII 

MARROCA,  seule,  lentement  à  elle-même. 
«  Il  ne  faut  plus  que  la  reine  parle...  » 
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SCÈNE  VIII 

MARROCA,  LA  REINE. 

(La  reine,  très  agitée,  entre  par  une  porte  de  côté.) 

MARROCA. 

Qu'avez-vous,   madame? 

LA    REINE. 

J'ai...  que  j'ai  voulu  sortir  de  la  ville  et  qu'on  m'a  empêchée  de 
passer,  moi,  la  reine.  J'ai  que  j'en  ai  assez  et  que  je  ne  tiens  pas 
à  être  massacrée  par  les  républicains  quand  ils  entreront  1  Je  veux 
aller  trouver  leur  général.  Il  sera  bien  obligé,  n'est-ce  pas?  d'avoir 
pour  moi  des  égards.  En  tout  cas  il  n'aura  pas  grand  effort  à  faire 
pour  me  traiter  mieux  qu'on  ne  me  traite  ici.  On  aurait  dû  com- 
prendre pourtant  qu'il  ne  fallait  pas  me  pousser  à  bout...  Vous 
savez  bien,  vous,  que  j'ai  dit  \Tai  tout  à  [l'heure...  Vous  savez 
beaucoup  de  choses...  Si  vous  le  vouliez,  vous  pourriez,  j'en  suis 
sûre,  me  faire  sortir  par  l'une  des  portes...  Aidez-moi,  je  vous 
en  conjure...  (Marroca  se  tait.)  Oui,  vous  l'aimez  aujourd'hui,  cet 
homme  que  vous  haïssiez  tant  et  que  vous  avez  jadis  dénoncé 
la  première...  Ou,  si  vous  le  haïssez  toujours,  c'est  donc  que  vous 
préparez  ici  je  ne  sais  quoi  et  que  vous  avez  pris  le  plus  long  pour 
vous  venger  de  lui  ;  et  alors  je  crois  que  nous  pourrons  nous  entendre. 
(Marroca  se  tait.  Craignant  de  s'être  trompée.)  Mais  je  ne  vous 
demande  pas  vos  secrets...  et  tenez,  si  je  puis  m'échapper,  ^râce  à 
vous,  je  me  tairai,  je  les  laisserai  croire  ce  qu'ils  voudront  :  est-ce  là 
ce  que  vous  désirez?...  Et  je  ne  serai  pas  ingrate,  je  vous  en  donne 
ma  parole  royale.  (S' approchant.)  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie. 

MARROCA,  qui  a  écouté  d'un  air  sombre. 
Venez,  madame. 

LA   REINE. 

Ah  !  merci  I 

(Marroca  ouvre  la  porte  du  fond,  laisse  passer  la  reine  devant  elle, 
tire  un  poignard  de  son  corsage  et  la  jrappe  par  derrière.  La 
reine  tombe  avec  un  grand  cri.) 
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SCÈNE  IX 

MARROCA,  LA  REINE,  mode,  LE  DUC,  quelques  OFFICIERS 

ET  SOLDATS,  PUIS  JEAN. 

LE  DUC,  voyant  Marroca  qui  a  gardé  à  la  main  le  poignard 

rouge  de  sang. 
Arrêtez-la  I 

(Des  soldats  s'emparent  d'elle.) 

JEAN,  entrant  par  une  autre  porte. 
Que  se  passe-t-il? 

LE   DUC. 

Cette  femme  vient  d'assassiner  la  reine. 

JEAN,   après  s'être  agenouillé  un  moment  devant  le   cadavre, 

à  Marroca. 

Pourquoi  avez-vous  commis  ce  crime? 

MARROCA. 

Cherchez.  Et  d'ailleurs,  que  vous  importe? 

JEAN,  au  duc  et  aux  autres. 

Laissez-moi  l'interroger  à  part.  (Le  duc  et  les  soldats  se  retirent 
au  fond  de  la  scène.  Le  duc  se  penche  sur  la  reine  pour  voir  si  elle 
respire  encore.  —  Jean  à  Marroca  :)  Ainsi,  tu  as  fait  cela? 

MARROCA. 

Cela  t'étonne,  Jean? 

JEAN. 

Tu  m'as  sauvé  deux  fois  et  je  ne  puis  rien  pour  toi,  ma  pauvre 
Marroca  1 

MARROCA. 

Qu'est-ce  que  cela  fait?  Ton  dernier  mot  me  paye  de  tout. 
(On  l'emmène.  Une  partie  des  soldats  sort  de  la  salle.) 
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LE  DUC,  se  relevant. 
La  reine  est  morte.  Vive  le  roi  ! 


Vive  le  roi  I 
Vive  le  roi  1 
Ils  savent  déjà? 
Il  paraît,  sire. 


OFFICIERS   ET    SOLDATS. 


CRIS,  dehors. 


JEAN. 


LE   DUC. 


JEAN,  à  lui-même. 


«  Sire  1   »...  Braves  gens  ! 

(Les  cris  :   «  Vive  le  roi  I   »  continuent  au  dehors.) 


JULES    LEMAITRE 


Le  cinquième  et  dernier  acte  de  ;Un  Aventurier  n'a  pas  été  retrouvé 
dans  les  papiers  de  l'auteur.  Il  est  même  à  peu  près  impossible,  à  l'heure 
actuelle,  d'en  reconstituer  l'cwgument.  D'après  les  souvenirs  des  contem' 
porains,  il  paraît  toutefois  que  ce  dernier  acte  se  passait  dans  la  ccdhé^ 
drale  de  Krasna.  Tout  y  était  préparé  pour  le  couronnement  de  Jean, 
vainqueur  des  républicains.  L'intervention  du  duc  d'Orsova,  oncle  de 
Béatrice,  qui  avait  découvert  la  supercherie  du  faux  prince,  forçait  Jean 
à  se  tuer.  Et  la  dernière  réplique  de  la  pièce  était  (croit-on)  celle-ci,  que 
prononçait  le  duc  en  contemplant  le  cadavre  de  l'aventurier:  «  C'était 
un  roi  I  » 


LA  JEUNESSE 

DE  MADAME  GHRESTIENNE  DE  FRANCE 


La  Cour  de  France  était  jeune  à  l'automne  de  1618.  Quand 
les  pages,  fleur  de  la  noblesse,  avaient  passé  et  annoncé  à 
haute  voix  :  «  Le  Roy,  Messieurs  I  »,  un  adolescent  de  belle 
mine  paraissait,  bien  cambré,  portant  le  cordon  bleu,  man- 
teau sur  l'épaule,  fraise  au  cou,  toque  emplumée,  gants  à 
crispin,  haute  canne  dans  la  main  gauche,  le  poing  droit 
galamment  appuyé  sur  la  hanche...  c'est  Louis  XIII,  il  a 
dix-sept  ans,  est  adroit  aux  exercices  du  corps,  danse  à  mer- 
veille, se  montre  excellent  écuyer,  selon  les  difficiles  canons 
d'alors,  qui  lui  ont  été  inculqués  par  M.  de  Pluvinel,  ancien 
écuyer  de  Henri  IV,  fidèle  à  tous  les  principes  de  la  vieille 
Cour,  et  qui  voudrait  que  le  Roy  se  façonnât  sur  l'exemple 
du  duc  de  Bellegarde,  grand-écuyer,  «  miroir  de  vertueux 
modèle  à  pied  et  à  cheval  »  ! 

M.  Lefèvre,  précepteur  de  Louis  XIII,  ne  lui  a  peut-être 
pas  enseigné  grand'chose;  mais,  si  sur  certains  points  le  jeune 
Roi  est  ignorant,  il  a  hérité  du  chef  de  son  aïeul  maternel 
une  singuUère  habileté  manuelle  :  le  grand-duc  François 
de  Médicis  :  «  ce  gros  homme  noir,  de  visage  et  contenance 
pleine  de  courtoisie  »,  que  nous  décrit  Montaigne,  et  dont  à 
Florence  et  au  Poggio,  il  visita 

le  cabinet  des  distiloirs,  vit  l'ouvroir  du  tour  et  autres  instruments, 
car  il  (le  Duc)  est  grand  méchanique...  et  prend  plaisir  à  besoigner 
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lui-même,  à  contrefaire  les  pierres  orientales  et  à  labourer  le  cristal, 
car  il  est  prince  souingneus  un  peu  de  l'archemie  et  des  arts  mécha- 
niques,  surtout  grand  architecte... 

Déjà  le  petit-lils  est  «  bon  confiturier,  bon  jardinier,  sait 
faire  des  canons  de  cuir,  des  lacets,  des  filets,  des  arquebuses, 
de  la  monnaie  »,  sans  compter  son  goût  passionné  et  un  peu 
cruel  pour  les  oiseaux,  qui  fit  devenir  «  l'oiseleur  »  habile  à 
siffler  ses  linottes,  favori  en  titre  et  connétable  de  France.  Il 
est  amoureux  de  musique,  enfant  il  l'écoutait  avec  extase, 
et  composera  plus  tard  des  airs  charmants;  la  musique  sera 
son  délassement  préféré,  il  aura  souvent,  pour  secouer  sa 
mélancolie,  recours  à  sa  guitare.  Peut-être  ce  pauvre  petit 
Roi,  qui  n'a  jamais  su  à  qui  s'attacher,  a-t-il  quelque  chose 
d'un  peu  inquiétant  dans  l'apparence,  et  qui  justifie  ce  que 
la  Reine  Margot  écrivait  à  son  sujet  deux  ans  auparavant  ; 
«  il  ne  fera  pas  bon  de  se  jouer  de  lui  dorénavant  ». 

La  Cour  cependant  est  tout  au  plaisir;  le  drame  de  l'assas- 
sinat du  Maréchal  d'Ancre  (avril  1617)  a  passé  comme  un 
ouragan  déjà  oublié,  non  pas  assurément  par  le  jeune  Roy, 
qui,  la  chose  faite,  s'était  écrié,  tout  «  allegro  »,  dit  l'ambas- 
sadeur vénitien  :  «  C'est  maintenant  que  je  suis  Roy.  »  D'ailleurs 
le  sentiment  général  est  en  cette  circonstance  d'accord  avec 
le  Roy,  beaucoup  de  gens  sont  de  l'avis  de  l'envoyé  du  doge 
qui,  au  sujet  de  la  mise  à  mort  de  l'indigne  favori  de  Marie 
de  Médicis,  n'a  pas  hésité  à  déclarer  que  «  la  chose  a  été  pré- 
parée avec  prudence  et  exécutée  avec  bonheur  ». 

Le  soulagement  a  été  immense,  ajoute  le  Vénitien  ; 

le  cri  des  misérables  s'élève  vers  le  ciel  avec  des  paroles  de  grande 
opprobre  contre  la  Reine  et  le  Maréchal  d'Ancre  ; 

aussi  le  peuple  chante-t-il  : 

Au  Louvre  entrant  il  fut  tué  pour  le  bien  de  la  France, 

Arrêté  et  tué  trop  honorablement, 

Car  il  devait  mourir  en  haut  d'une  potence, 

Et  le  ventre  des  loups  être  son  monument. 

La  Cour  a  célébré  cette  délivrance  d'une  façon  plus  raf- 
finée ;  la  Reine-Mère  est  à  Blois  ;  son  fils  l'a  vue  partir  avec 
un  contentement  qu'il  n'a  pas  dissimulé  ;  en  fait  d'adieux 
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à  sa  mère,  il  a  appelé  cinq  ou  six  fois  à  haute  voix  son  nou- 
veau favori  que  la  Reine-Mère  tentait  de  retenir  :  «  Luynes, 
Luynes,  Luynes  »,  et  on  s'est  occupé  de  préparer  le  ballet 
auquel  le  Roi  va  prendre  part,  et  qui  représente  la  victoire 
de  Phœbus  sur  le  serpent  Python,  emblème  du  Maréchal 
d'Ancre.  On  ne  songe  qu'à  se  divertir  : 

Vu  que  les  ans  n'ont  qu'un  printemps, 
Passez  amants  doucement  votre  temps, 
Vos  jours  s'en  vont,  et  n'ont  point  de  retour  : 
Employez-les  aux  délices  de  l'amour. 

Ces  délices-là  n'occupent  pas  encore  beaucoup  le  Roi  ; 
après  la  curieuse  nuit  nuptiale,  où  deux  pauvres  enfants  de 
quatorze  ans  ont  été  mis  cérémonieusement  au  lit  :  le  jeune 
mari,  préalablement  stimulé  par  les  propos  égrillards  des 
vieux  seigneurs  de  la  Cour  ;  la  petite  Reine  douce  et  soumise 
assurant  la  Reine-Mère  qui  lui  parle  tout  bas,  qu'elle  ne  désire 
que  la  contenter  et  plaire  au  Roi...  On  les  a  laissés  là  deux 
heures  après  avoir  tiré  les  rideaux,  puis  au  bout  de  ce  temps, 
leurs  nourrices  respectives  sont  venues  les  chercher,  la  jeune 
Reine  est  retournée  se  coucher  dans  le  petit  lit  qu'elle  a 
apporté  d'Espagne  ;  le  Roi  est  rentré  dans  sa  chambre,  et 
cette  tentative  prématurée  n'a  pas  eu  de  récidive...  la  petite 
Reine  demeure  délaissée,  et  maintenant  ses  femmes  espa- 
gnoles qui  la  consolent,  mais  portent  ombrage  au  Roi,  vont 
la  quitter.  Il  ne  faut  pas  évoquer,  en  pensant  à  Anne 
d'Autriche,  l'image  un  peu  lourde  de  la  régente  de  la  mino- 
rité de  Louis  XIV,  mais  imaginer  une  petite  infante  toute 
gracieuse  :  «  le  feu  de  ses  yeux  qui  fondait  les  nuages  », 
déclare  un  contemporain,  n'avait  pas,  il  est  vrai,  réussi  à  tou- 
cher le  cœur  de  son  époux;  mais  néanmoins,  elle  était  toute 
charmante  celle  que  la  galanterie  française  avait  si  bien 
accueiUie. 

Quittez  votre  Madry,  perle  du  sang  d'Autriche, 
Paris  avec  ardeur  tous  les  jours  vous  attend. 
Son  séjour  gracieux  en  toute  chose  est  riche. 

Vous  assurez  la  paix,  vous  mettez  bas  les  armes. 
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Et  puis,  dans  le  Louvre,  à  côté  du  jeune  couple  royal,  il 
y  a  «  Mesdames  sœurs  du  Roy  »,  l'aînée.  Madame  Chrestienne, 
a  douze  ans  et  neuf  mois,  Madame  Henriette,  neuf  ans  ;  mais 
les  «  Filles  de  France  »  entrent  de  bonne  heure  dans  la  vie, 
et  à  l'automne  de  1618,  il  n'est  question  que  du  mariage  de 
Madame  l'Aînée  avec  le  prince  de  Piémont,  fils  du  duc  Charles- 
Emmanuel  de  Savoie  ;  on  attend  la  mission  qui  vientdemander 
la  main  de  l'auguste  princesse,  et  à  la  tête  de  laquelle  se 
trouve  le  cardinal  Maurice  de  Savoie,  fils  cadet  du  duc,  jeune 
prélat  de  vingt-six  ans. 

* 

*  * 

Madame  Chrestienne,  sœur  du  Roy,  à  peine  sortie  de  l'en- 
fance par  les  années,  en  est  déjà  bien  éloignée  par  le  carac- 
tère et  l'intelligence  ;  d'ailleurs  en  étudiant  les  mémoires 
intimes  de  cette  époque,  on  s'étonne  du  nombre  d'enfants 
extraordinairement  précoces  :  ils  savent  lire  à  quatre  ans  et 
même  avant,  on  les  mène  au  sermon,  les  saintes  du  xv^  et 
du  xvi^  siècle,  Marie-Madeleine  Pazzi,  S.  Catherine  Ricci, 
S.  Catherine  de  Sienne  commencent  à  se  mortifier  bien  avant 
l'âge  de  raison,  et  celles  qui  demeurent  dans  le  siècle  en 
escomptent  de  bonne  heure  les  délices.  Madame  Chrestienne 
est  une  petite  princesse  à  l'âme  ambitieuse,  qui  a  eu  la  tête 
tournée  par  la  magnificence  des  fêtes  qui  ont  accompagné 
les  noces  de  sa  sœur  aînée,  Elisabeth  de  France,  mariée  au 
prince  des  Asturies,  le  jour  même  où  Louis  XIII  épousait 
l'infante  Anne  d'Autriche  (1615).  Dès  lors,  la  fille  de  Henri  IV 
rêve  elle  aussi  un  fils  de  Roi  ;  déjà  du  vivant  de  son  père,  il 
a  été  question  de  son  mariage,  elle  est  donc  tout  accoutumée 
à  cette  idée,  elle  a  même  souhaité  être  choisie  par  le  prince 
de  Galles  (que  l'avenir  réservait  à  sa  sœur)  et  comme  on  lui 
objectait  la  reUgion,  elle  a  déclaré  se  faire  fort  de  le  convertir... 
Elle  ne  doute  de  rien,  et  surtout  pas  d'elle-même  ;  elle  se 
glorifie,  et  s'en  glorifiera  jusqu'à  son  dernier  jour,  d'avoir 
eu  pour  père  un  «  si  grand  Roy  »;  fille  des  Lys  d'Or,  elle  les 
aimera  toujours  avec  passion,  sans  que  jamais  cependant 
cette  affection  la  fasse  forfaire  à  ses  devoirs  d'épouse,  de 
mère,  de  régente.  Physiquement,  elle  est  grande  pour  son 
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âge  ;  elle  se  vante  de  ressembler  à  son  père,  quoiqu'elle  ait 
quelque  chose  de  l'opulente  beauté  italienne  de  sa  mère, 
mais  à  cette  heure  de  sa  jeune  vie,  ses  traits  sont  encore  déli- 
cats, et  n'ont  pas  revêtu  cette  empreinte  de  virilité  qu'ils 
prendront  de  bonne  heure. 

Madame  Chrestienne  tient  déjà  une  grande  place,  elle  a 
une  maison,  une  petite  cour,  tout  un  établissement  parti- 
culier dont  M.  François  d'Argonges,  trésorier  de  «  Mes- 
dames sœurs  du  Roy  »  nous  a  laissé  le  détail  le  plus  circons- 
tancié :  D'abord  la  gouvernante  de  «  nos  dictes  dames  « 
madame  de  Monglat  ;  puis  les  sous-gouvernantes,  les  dames, 
d'atour,  femmes  de  chambre,  une  cinquantaine  de  femmes 
au  moins.  Ensuite  l'intendant  de  la  maison  et  finances,  le 
secrétaire,  qui  est  M.  Nicolas  Camus  de  Pontcaré. 

Un  écrivain. 

L'  «  Ausmonière  »  de  Madame  se  compose  du  «  chappelain 
ordinaire,  —  le  clerc  de  chapelle,  un  autre  chappelain  ». 

Puis  les  écuyers,  les  pages,  les  gouverneurs  et  précepteurs 
des  pages  :  Isaac  Amard.  Le  tireur  d'armes  des  pages,  enfin 
tout  un  monde  d'officiers  subalternes. 

Le  médecin  de  Mesdames,  les  chirurgiens,  «  l'appotti- 
quaire  »  qui  fournit  l'eau  de  naffe,  l'eau  de  violette,  l'eau  de 
giroflée  dont  usent  les  petites  princesses. 

M.  François  Tison,  «  marchant  parfumeur  »  :  à  cette  époque 
les  femmes  faisaient  un  usage  immodéré  de  parfums.  Il  four- 
nissait sans  doute  le  musc,  parfum  favori,  les  senteurs,  les 
poudres,  les  sachets  de  roses,  et  les  petits  papiers  dorés 
odorants,  qu'elles  glissaient  dans  leurs  habits. 

Des  lavandières  pour  le  corps. 

hebouquetier  hambere  qui  fleurit  «  nos  dictes  dames»;  enfin 
le  perruquier,  le  «  coquillure  »,  les  brodeurs,  les  passementiers, 
le  gantier  Anthoine  Manot  qui  reçoit  la  somme  de  57  livres 
12  sols  tournois  pour  six  douzaines  de  paires  de  gants. 

Mesdames  ont  des  tapissiers,  des  garçons  de  chambre,  des 
valets  de  chambre,  des  huissiers  de  salle,  des  officiers  de  pan- 
neterie,  des  aydes,  des  chefs,  des  «  pasticiers  »,  des  «  potta- 
gers  »,  des  échansons,  des  porte-tables  et  chaises,  des  porteurs 
de  lits  et  coiffeurs  :  François  Mayret  et  Jacques  Bignon  — 
des  galopins,  des  baladins,  le  nain  de  Madame  Chrestienne, 
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«  Tiene  »  (Anthoine  Boylan),  qui  a  appartenu  à  Henri  IV, 
ne  quittera  pas  sa  royale  maîtresse,  mourra  à  Turin,  et  y 
sera  honorablement  enseveli. 

Je  passe  rapidement  sur  les  nombreuses  fonctions  qui 
dépendent  de  la  maison  de  Mesdames  :  «  cochers  de  corps  », 
«  multiers  pour  littière  »,  fourriers,  maréchaux  des  logis,  etc., 
pour  en  arriver  à  un  personnage  important,  le  premier  tail- 
leur, Lanceloi  de  Marigny,  qui  doit  «  fournir  de  toutes  façons 
de  robes  soie  à  coudre,  fil,  doublure,  qui  ne  seron  de  soie  ». 
Il  y  a  encore  quatre  autres  tailleurs  du  corps,  et  les  belles 
étoffes  dont  ils  confectionnent  de  somptueux  ajustements 
sont  achetées  à  profusion  :  c'est  le  satin  écarlate  musqué 
à  15  livres  l'aulne,  le  satin  de  Louvain,  le  satin  blond  de 
Tournai  dont  l'aulne  coûte  50  livres,  le  velours  rouge  cra- 
moisi à  20  livres  l'aulne,  le  crespon  di  Spaigne  à  7  livres 
l'aulne  et  aussi  de  la  futaine  à  doublure  à  20  sols,  du  bazin  à 
50,  de  la  thoile  de  Hollande  à  3  livres  10  sols,  et  ainsi  de 
suite,  car  la  nomenclature  est  touffue.  Puis  vient  Anthoine 
de  VaiUy,  marchand  de  linge  et  de  dentelle  ;  il  devait  avoir 
la  partie  belle...  Joson  de  Belmar,  dit  Champaigne,  est  cor- 
donnier des  dictes  dames,  et  son  compte  se  monte  à  «  249 
livres  tournois  »  pour  plusieurs  paires  de  souliers  et  mulles 
de  chambre  chamarrés  de  passementerie  et  boutonnés  ;  voici 
à  la  fois  huit  douzaines  de  boutons. 

Puis  Nicolas  Lagu,  orfèvre,  et  joaillier,  —  les  brodeurs, 
les  brodeuses,  l'horloger,  les  pelletiers,  etc.,  etc. 

Les  dépenses  étaient,  bien  entendu,  proportionnées,  et 
Madame  Chrestienne  contresigne  les  comptes  avec  Nicolas 
Camus  ;  à  fm  février  1619,  la  dépense  du  mois  monte  à 
21  639  livres  5  sols. 

^Madame  Chrestienne  prit  donc  de"  bonne  heure  le  pli  d'être 
magnifique  et  le  gardera  toute  sa  vie.  Du  reste  la  Cour  de 
Charles-Emmanuel  où  elle  devait  vivre  était  somptueuse,  et 
rivalisait  en  luxe  et  élégance,  si  elle  ne  la  dépassait  pas, 
avec  celle  de  Paris.  Dans  ce  temps-là,  pour  faire  un  peu 
figure,  il  fallait  à  un  courtisan  25  ou  30  vêtements  complets, 
et  certainement  les  belles  dames  en  possédaient  un  nombre 
au  moins  égal,  et  que  devaient  être  les  obligations  des 
«  Sœurs  du  Roy  »? 
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* 
*    * 


LA    MISSION 

A  la  fin  de  septembre  1618,  dans  les  beaux  jardins  du 
«  Parco  »  de  Turin,  jardins  enchanteurs  qui  avaient  servi 
à  Torquato  Tasso  (grand  ami  des  deux  ducs  de  Savoie 
Emmanuel-Filibert  et  Charles-Emmanuel)  de  modèle  pour 
décrire  les  jardins  d'Armide,  le  Sérénissime  duc  Charles- 
Emmanuel,  entouré  de  son  auguste  famille,  recevait  les 
ambassadeurs  des  cours  étrangères. 

C'était  un  prince  beau  et  supérieurement  intelhgent  que  ce 
petit-fils  de  François  I®'",  grand  capitaine,  grand  politique, 
épris,  comme  tous  les  princes  de  la  Savoie,  de  la  grandeur 
de  sa  maison,  et  vigilant  à  l'accroître.  Ce  jour-là,  le  bruit 
courait  du  prochain  départ  du  cardinal  Maurice  de  Savoie, 
fils  cadet  du  duc,  pour  la  France,  et  la  raison  de  ce  voyage 
intrigue  fort  les  envoyés  des  cours  étrangères.  Ranier  Zen, 
ambassadeur  de  la  république  de  Venise,  comme  de  cou- 
tume le  mieux  informé  de  tous,  écrit  au  doge  : 

J'ai  vu  ragent  anglais  au  sujet  de  cette  mission  du  Cardinal  en 
France,  il  dit  que  le  Duc  aurait  mieux  fait  de  l'envoyer  en  Espagne. 
II  ne  peut  imaginer  les  raisons  de  cette  idée,  à  moins  qu'il  ne  soit  ques- 
tion de  mariage... 

Et  huit  jours  plus  tard,  le  même  envoj^é  écrit  : 

Le  Cardinal  partira  dans  six  ou  huit  jours,  accompagné  par  le  Comte 
de  Verua,  le  Duc  dit  qu'il  s'est  décidé  à  l'envoyer  parce  que  le  Roi  a 
insisté  si  fortement,  il  ne  m'a  pas  dit  que  le  mariage  était  décidé, 
mais  il  ne  l'a  pas  nié. 

Le  Duc  ne  paraît  pas  très  sûr  des  raisons  qui  font  désirer  aux  Fran- 
çais cette  alliance  avec  lui. 

Du  moins  il  crut  nécessaire  de  donner  au  curieux  Vénitien 
cette  impression,  car  comme  on  estimait  certaine  la  dissolution 
des  mariages  français-espagnols  :  Louis  XIII  et  Anne  d'Au- 
triche, Philippe  et  Elisabeth  de  France,  et  qu'il  y  aurait 
alors  certainement  la  guerre,  le  désir  de  la  France  de  se  créer 
des  alliés  devait  paraître  très  naturel  à  un  prince  aussi  avisé 
que  Charles-Emmanuel...   Il  lui   restait    encore   des  filles  à 
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marier,  et  dans  l'éventualité  d'événements  qu''on  croyait 
inévitables,  la  Maison  de  Savoie  pourrait  fort  bien  être  appelée 
à  une  autre  brillante  alliance  ;  et  lorsque,  à  cette  même  fête 
champêtre,  l'ambassadeur  d'Angleterre  s'inclinant  bien  bas 
devant  le  prince  lui  dit  qu'il  devrait  donner  une  des  infantes 
à  l'Angleterre,  le  compliment  ne  déplut  certainement  pas  au 
duc.  Les  mariages  contractés  par  les  princes  et  princesses 
de  la  Maison  de  Savoie  avaient  grandement  contribué  à  son 
prestige,  une  prévoyante  sagesse  y  ayant  invariablement 
présidé,  et  une  unique  alliance  d'un  prince  de  la  maison  avec 
la  famille  Médicis,  si  récemment  encore  «  banquiers  de  la 
Cour  de  Rome  »,  avait  été  tenue  pour  une  mésalliance, 
dont   ils  s'excusaient. 

Charles-Emmanuel,  que  ses  peuples  ont  appelé  le  Grand, 
avait  eu  pour  mère  Madame  Marguerite  de  France,  fille  de 
François  I^^,  et  pour  épouse  l'infante  Caterina,  fille  de  Phi- 
lippe II,  avec  qui  il  vécut  dans  l'union  la  plus  tendre.  La  prin- 
cesse, ardemment  éprise  de  son  époux,  était  morte  de  cet 
amour  :  une  fausse  rumeur  avait  apporté  à  Turin  la  nouvelle 
que  le  duc,  qui  guerroyait  selon  sa  coutume,  avait  été  tué.  La 
duchesse,  grosse  de  son  dixième  enfant,  fut  prise  prématu- 
rément des  douleurs  de  l'enfantement,  et  expira  en  disant  : 
«  Le  duc,  mon  Seigneur,  est  mort.  » 

Elle  laissait  à  son  époux  neuf  enfants  vivants.  Le  cardinal 
Maurice,  choisi  pour  être  envoyé  en  mission  à  la  Cour  de 
France,  était  membre  du  Sacré  Collège  sans  être  prêtre, 
amoureux  d'art  et  des  Belles-Lettres  dont  il  sera  toute 
sa  vie  le  Mécène  fastueux,  et  de  toute  façon  quaUfié  pour 
l'ambassade  déhcate  qui  lui  est  confiée  ;  c'est  un  prélat  à 
la  mine  noble,  plutôt  dédaigneuse,  il  a  le  nez  un  peu  trop 
long  de  son  bisaïeul  François  I^^  une  moustache  et  une 
barbiche  alors  portées  par  les  princes  de  l'Éghse,  ses  cheveux 
roulés  encadrent  un  visage  intelhgent,  la  robe  rouge  et  l'aube 
de  dentelle  lui  siéent  fort  bien,  sa  longue  et  fine  main  décèle 
la  race,  d'ailleurs  plein  de  tact  : 

adroit,  écrit  M.  de  Genève  (François  de  Sales),  à  mesler  la  qualité 
de  grand  Prince  que  sa  naissance  lui  a  donnée,  avec  celle  de  très  digne 
Cardinal  que  sa  profession  lui  fait  tenir,  alliait  admirablement  bien 
la  franche  et  générale  courtoisie  qui  est  si  désirée  et  estimée  de  cette 
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nation,  avec  la  modestie  et  la  bienséance  qui  est  si  précieuse  par  tout 
le  monde. 

Charles-Emmanuel,  avec  une  habileté  supérieure,  a  su  entou- 
rer son  fils  en  cette  faste  occasion  par  des  hommes  du  mérite 
le  plus  distingué,  car  c'est  une  mission  de  la  plus  haute 
importance  que  celle  de  venir  solliciter  la  main  de  la  sœur 
du  «  Cristianissimo  »,  de  la  fille  de  Henri  IV,  «  l'âme  la  plus 
masle  qui  fut  au  monde  )>,  avait  déclaré  jadis  Charles-Emma- 
nuel, que  l'assassinat  du  Roi  de  France  avait  «  touché  à 
outrance  ».  On  ne  se  rend  plus  assez  compte  aujourd'hui 
de  l'incomparable  prestige  qui,  dans  les  siècles  passés,  entourait 
le  Roi  de  France,  et  en  quel  souverain  honneur  était  tenue 
son  alliance  !  Ceux  qui  accompagnent  le  jeune  cardinal  sont  : 
le  comte  de  Verrua  (Fihberto  Scaglia),  François  de  Sales, 
évêque  de  Genève  nominativement,  mais  en  réalité  évêque 
d'Annecy,  Févêque  de  Salucces,  le  président  Antoine  Favre, 
savoyard,  spécialement  chargé  des  négociations. 

On  peut  facilement  supposer  que  le  saint  prélat  François 
de  Sales,  avait  eu,  lui  aussi,  une  part  prépondérante  dans  ces 
négociations  ;  de  tout  temps  il  avait  aimé  la  France,  et  lors- 
que en  1602  il  était  venu  prêcher  à  Paris,  où  Henri  IV  l'avait 
appelé,  un  pacte  d'amitié  et  de  confiance  avait  été  conclu 
entre  ces  deux  grands  cœurs.  Il  ne  tint  pas  au  Roi  de  France 
que  François  de  Sales  ne  trouvât  dans  l'Église  des  Gaules  tous 
les  honneurs  dus  à  sa  sainteté  et  à  son  mérite,  mais,  fidèle 
à  son  prince  légitime,  il  les  refusa  toujours,  et  ne  put  même, 
ce  qu'il  désirait  fort  cependant,  obtenir  la  permission  de  reve- 
nir prêcher  à  Paris  :  jaloux  de  ses  prérogatives,  Charles- 
Emmanuel,  en  réponse  aux  requêtes  de  l'évèque  à  ce  sujet, 
l'amusait  d'espérances  ;  mais  au  dernier  moment  opposait 
son  veto.  Néanmoins,  les  sentiments  de  l'évèque  de  Genève 
demeurèrent  intangibles,  et  l'assassinat  de  Henri  IV,  «  ce 
grand  cœur  royal  «,  lui  arracha  de  magnifiques  accents  : 

Aussi  ai-je  prié  cette  souveraine  bonté  qu'elle  soit  pitoyable  à  celui 
qui  le  fut  à  tant  de  gens,  qu'elle  pardonne  à  celui  qui  pardonna  à  tant 
d'ennemis... 

celui  qu'on  eût  jugé  presque  immortel  puisqu'il  n'avait  pu  mourir 
pai'mi  tant  de  hasards  desquels  il  avait  si  longuement  fendu  la  presse 
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pour  arriver  à  l'heureuse  paix  de  laquelle  il  avait  été  jouissant  ces 
dix  dernières  années,  le  voylà  mort  d'un  conteraptible  coup  de  petit 
couteau,  et  par  la  main  d'un  jeune  homme  inconnu  au  milieu  d'une 
rue... 


Les  sentiments  du  saint  évêque  n'étaient  pas  sujets  au 
changement,  car  c'est  lui  qui  a  écrit  :  «  L'amitié  qui  a  pu  cesser 
n'a  jamais  été  véritable  »;  et  ailleurs  :  «  J'ai  un  certain  cœur 
tenant  qui  jamais  ne  lasche  sa  prise.  » 

C'était  donc  assurément  l'àme  remplie  de  joie  que  M.  de 
Genève  était  parti  pour  la  mission  qui  allait  donner  une 
«  fille  de  France  »  à  la  Savoie  ;  puis  à  Paris  il  retrouverait 
nombre  d'amis,  avides  de  sa  direction,  et  qui  souhaitaient 
véhémentement  sa  venue,  et  la  Mère  de  Chantai,  sa  brebis 
de  prédilection,  s'y  trouvait  précisément  occupée  à  préparer 
la  fondation  du  premier  monastère  de  la  Visitation, 

François  de  Sales,  à  cette  époque,  avait  cinquante  et  un  ans 
et  il  ne  lui  restait  plus  que  trois  années  à  vivre  ;  déjà,  comme 
il  l'écrit  à  la  Mère  de  Chantai,  il  était  «  pesant  »;  l'admirable 
portrait  qui  nous  reste  de  lui  fut  peint  précisément  en  cette 
année  de  grâce  1618.  Je  l'ai  contemplé  souvent  dans  le  par- 
loir de  la  Visitation  de  Turin  où  il  se  trouve.  Le  prélat  a  un 
visage  un  peu  long  avec  un  front  magnifique  et  dégarni,  front 
lumineux  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  l'arc  des  sourcils  est 
net,  le  nez  droit  et  aristocratique  ;  la  barbe  châtain  clair, 
fourme  et  pleine;  la  moustache  découvre  bien  les  lèvres  d'où 
il  semble  que  la  parole  va  s'échapper,  les  yeux  désappointent, 
car  un  léger  strabisme  en  gâte  le  regard,  puis  en  contemplant 
plus  attentivement  ce  noble  visage,  il  s'en  dégage  une  péné- 
trante mansuétude,  avec  un  peu  de  l'accablement  que  donne 
la  fatigue  de  la  vie...  cependant,  le  prélat  continue  à  savoir 
être  tout  à  tous,  et  durant  le  long  voyage  qui  dura  près  de 
six  semaines,  avec  bonne  grâce  il  s'est  prêté  aux  fantaisies 
du  jeune  cardinal,  ils  ont  navigué  quatre  jours  sur  la  Loire; 
l'évêque  et  le  prélat  devisent  de  beaucoup  de  bonnes  choses. 
Son  Altesse  rame  quelquefois,  et  veut  que  l'évêque  rame 
avec  lui  :  «  Le  prince  pensait  d'abord  que  j'ignorais  cet 
art,  écrit  le  prélat,  mais  il  s'est  trouvé  que  j'y  étais  passé 
docteur...  » 
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Enfin  on  arrive  à  Orléans,  où  les  attendent  MM.  de 
Béthune  et  Modène,  on  s'y  repose  deux  jours.  A  Chartres,  le 
jeune  cardinal  entend  la  messe  ;  le  marquis  de  Cœuvres  le 
prend  dans  le  carrosse  de  Sa  Majesté,  il  est  conduit  à  Bourg- 
la-Reine  où  il  dîne  dans  de  la  vaisselle  dorée.  Après  quoi,  le 
cardinal  de  la  Rochefoucauld  et  Retz,  le  nonce,  l'ambassa- 
deur de  Venise,  viennent  lui  rendre  visite.  D'un  autre  côté, 
le  duc  de  Nemours  arrive  de  Paris  à  sa  rencontre  ;  la  capitale 
est  en  liesse,  le  cardinal  de  Savoie  est  merveilleusement 
accueilli.  «  Jamais,  de  mémoire  d'homme,  assure  l'évêque  de 
Genève,  on  ne  vit  un  tel  concours  de  peuple  saluer  l'entrée 
d'un  prince.  »  Nombreux  sont  les  carrosses  qui  l'accompa- 
gnent ;  mais  sur  ce  point  particulier,  on  est  encore  très  en 
retard  sur  l'ItaUe,  car  le  jour  où,  à  quatorze  ans,  le  jeune  prélat 
a  reçu  le  chapeau,  deux  cents  carrosses  l'escortaient  ;  le  temps 
est  favorable,  le  cardinal  écrira  :  «  Le  temps  était  serein  et  le 
soleil  admirable  (ce  qui  est  miracle  en  ce  pays).  » 

A  Paris,  l'hôtel  du  feu  Maréchal  d'Ancre,  au  faubourg  Saint- 
Germain,  attend  les  prélats  et  les  ambassadeurs,  et  évidem- 
ment aucun  d'eux  ne  s'étonne  de  l'étrange  honneur,  ils  admi- 
reront très  simplement  les  tapisseries  merveilleuses,  celle  de 
Psyché,  les  tentures  cramoisi  et  or,  les  lits  et  meubles  magnili- 
ques  qui  y  sont  prodigués. 

Le  cardinal  s'empresse  de  se  rendre  au  Louvre. 

Le  Roy, la  Reyne, Monsieur,  frère  du  Roy, Madame  Aînée  et  Madame 
Cadette  firent  de  grandes  caresses  à  cette  Altesse  ;  mais  au-dessus  de 
tous  le  Roy,  et  tous  les  siens  disent  qu'il  a  donné  des  signes  d'une 
extraordinaire  allégresse. 

Son  Altesse  Sérénissime  (le  Duc  de  Savoie)  a  ici  tant  de  serviteurs 
qu'ils  ne  se  peuvent  compter,  et  ses  louanges  s'entendent  partout^ 

* 

LA    FIANCÉE 

«  Le  ris  du  ciel  et  la  joie  des  Gaules.  »  Voilà  comment  est 
décrite  la  petite  Madame  à  l'heure  de  ses  fiançailles,  «  un  bijou 
de  piété  et  de  vertu  »,  écrit  le  nonce  Bentivoglio,  et  en  vérité, 
il  semble  que  cette  fille  de  France  mérite  tous  ces  jolis  éloges 

1.  Lettre  de  saint  François  de  Sales. 
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qui  s'adressent  à  sa  juvénile  personne.  Imaginons-la,  avec  sa 
jeune  sœur  Madame  Henriette  à  son  côté,  attendant  la  visite 
de  Son  Altesse  le  cardinal  de  Savoie,  le  frère  de  l'époux  qu'on 
lui  destine;  «  la  jeune  princesse  est  vêtue  d'une  robe  couleur 
incarnat  toute  constellée  de  diamants  d'une  inestimable 
valeur^  ».  L'amaranthe  est  la  couleur  de  Madame  Chrestienne, 
et  les  belles  faveurs  de  cette  nuance  seront  envoj^ées  au  royal 
fiancé.  Monseigneur  le  cardinal  est  ébloui  par  l'éclat  et  la 
séduction  de  la  jeune  princesse  «  œilladant  gracieusement, 
affectueusement  ».  Dès  cette  première  heure,  il  est  sensible 
à  l'agrément  de  sa  future  belle-sœur. 

Le  cardinal,  après  cette  première  entrevue,  décrit  lyrique- 
ment  la  princesse  : 

Aussi  affable  et  gracieuse  que  majestueuse  et  belle,  et  avec  ces 
manières  douces  et  l'agrément  du  visage  qui  remplissent  chacun 
d'extrême  contentement  et  allégresse. 

M.  de  Genève  n'est  pas  moins  enthousiasmé,  et  voici  en  quels 
termes,  écrivant  en  itahen  à  Dona  Ginevra  ScagUa,  il  parle 
de  madame  Chrestienne  : 

Madame  Aînée  est  une  personne  accomplie,  ayant  la  majesté  et  la 
bénignité  empreintes  sur  le  visage,  elle  est  grande  pour  son  âge,  et 
possède  une  grâce  incomparable  à  caresser  avec  une  modestie  et  gra- 
vité singulières;  son  prédicateur,  qui  est  fort  mon  ami,  et  homme  d'une 
grande  piété,  me  dit  qu'elle  a  une  dévotion  singuUère,  une  prudence 
exquise,  et  une  grande  bonté... 

Et  plus  tard,  quand  il  la  connaîtra  bien,  il  parlera  avec  une 
vive  affection  de  notre  «  petite  Madame  si  bonne  et  si  gaie, 
la  plus  brave  Princesse  qui  soit  au  monde  »,  car  elle  est  toute 
en  dehors,  avec  une  ardeur  de  vivre  qui  lui  fait  vouloir  faire 
tout  «  vitement  ». 

La  jeune  «  Madame  »  se  plaît  assurément  à  l'entretien  des 
prélats,  car  elle  est  sincèrement  pieuse,  et  même  en  avançant 
dans  la  vie,  un  certain  fanatisme  s'ajoutera  à  cette  piété  ; 
elle  manquera  de  la  largeur  d'idées  de  son  glorieux  père  ; 
mais  sa  sincérité  est  indiscutable.  Elle  est  fort  capable  de 
causer  avec  le  jeune  cardinal,  car  déjà  elle  a  le  goût  des  Belles- 

1.  Lettre  de  saint  François  de  Sales. 
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Lettres,  elle  aime  les  Arts,  et  sera  autant  que  l'était  Henri  IV 
passionnée  pour  l'architecture.  Du  côté  Médicis,  elle  a  pris 
la  curiosité  pour  l'astronomie,  et  soyons  sûrs  que  la  comète 
qui  se  montrera  au  mois  de  décembre  1618  l'intéressera  fort, 
et  lui  semblera  avoir  une  connexité  avec  sa  propre  destinée  ; 
plus  tard,  elle  aura  quelque  faiblesse  pour  l'astrologie.  Enfin, 
il  ne  fait  pas  doute  que  le  choix  est  fort  heureux  et  l'évêque 
de  Genève  a  grande  matière  pour  féliciter  l'heureux  fiancé  : 
il  le  fait  avec  cet  incomparable  charme,  ce  bien  dire,  qui  donne 
à  ses  paroles  une  double  valeur. 

Lettre  de  M.  de  Genève  au  Prince  de  Piémont. 

Paris,  18  décembre  1618. 
Monseigneur, 

En  cette  générale  allégresse  de  tout  ce  roj^aume  sur  Theureuse  con- 
clusion du  mariage  de  Votre  Altesse,  je  ne  puis  ni  ne  dois  m'empêcher 
de  rendre  quelque  témoignage  de  la  mienne,  laquelle  certes  est  d'au- 
tant plus  grande  que,  d'un  côté,  Je  suis  plus  olligé  à  la  bonté  de  Votre 
Altesse,  et  d'autre,  j'ai  reconnu  plus  particulièrement  un  très  parfait 
assemblage  de  perfections  en  Madame,  au  visage,  au  maintien,  au 
parler  ;  en  la  conduite  de  laquelle  on  remarque  tant  de  traits  de  bonté, 
de  prudence,  de  douceur  et  de  dévotion  qu'on  ne  sc?it  discerner 
laquelle  de  ces  perfections  est  plus  parfaite.  Et  parce  que  la  Sainte 
Écriture  dit  que  le  Mary  d'une  feinme  bonne  est  heureux,  je  puis  dès  à 
présent  augurer  toute  sorte  de  bonheur  à  Votre  Altesse  pour  ce  reg£  rd, 
et  en  bénir  Notre-Seigneur  de  tout  mon  cœur,  puisque  la  même  Escri- 
ture  nous  annonce  :  «  La  mayson  et  les  richesses,  nous  sont  acquises 
pf.r  nos  pères,  mais  la  femme  sage  et  vertueuse,  à  proprement  parler, 
est  donnée  comme  un  précieux  présent  de  la  libéralité  divme...  » 


Ainsy  donc,  Monseigneur,  à  Dieu  soit  de  toutes  parts  honneur  et  gloire, 
avec  très  humbles  actions  de  grâces,  pour  les  consolations  qu'il  donne 
et  qu'il  prépare  encore  à  Son  Altesse  Sérénissime,  et  à  la  vostre  de 
laquelle  je  suis  sans  fin, 

^Monseigneur, 

Votre  très  humble,  très  fidèle 

et  très  obéissant  orateur  et  serviteur, 

FRANCS,  Évêque  de  Genève. 

La  satisfaction  du  saint  évêque  a  de  sohdes  bases,  il  connaît 
le  prince  qui  est  réservé  à  cette  fille  de  Henri  IV,  et  a  tout 
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lieu  de  croire  qu'il  saura  rendre  heureuse  la  vie  de  la  jeune 
épouse  qui  va  lui  être  donnée.  Victor-Amédée,  prince  de  Pié- 
mont, a  maintenant  trente-deux  ans,  c'est  un  homme  de  belle 
prestance,  haute  stature,  cheveux  et  barbe  noirs,  teint  olivâtre, 
visage  long,  yeux  vifs,  «  tenant  plus  de  sa  mère  Cathe- 
rine que  de  son  père,  infatigable  au  travail,  assidu  aux 
affaires,  sobre  de  plaisirs  et  de  table,  simple  d'habitude, 
aimant  au-dessus  de  tout  la  chasse  et  la  voulant  splendide, 
de  façons  affables  et  courtoises,  aimable,  de  cœur  généreux  »  ; 
et  de  plus,  ce  qui  avait  naturellement  une  immense  impor- 
tance aux  yeux  de  l'évêque,  les  mœurs  du  jeune  prince  sont 
sévères.  Le  prélat  en  témoigne,  non  pas  officiellement,  mais 
spontanément  et  sincèrement,  dans  un  mot  qu'il  écrit  à  la 
]\Ière  de  Chantai.  Celle-ci  s'occupait  de  trouver  une  situa- 
tion à  son  fils,  le  baron  de  Chantai  (le  père  de  madame  de 
Sévigné)  qui  n'était  pas  sans  lui  donner  de  graves  soucis  ; 
elle  avait  pensé  qu'il  pourrait  être  attaché  à  la  maison  du 
prince  de  Piémont,  et  avait  communiqué  ce  désir  à  l'évêque 
de  Genève,  il  lui  répond  :  «  Vous  scavez,  ma  bien  chère  mère, 
que  la  maison  du  prince  est  un  monastère,  et  que  pour  choses 
du  monde,  il  n'y  veut  souffrir  de  désordres,  et  bien  que  venant 
ici,  il  veuille  s'accommoder  à  la  liberté  du  pays,  si  est  qu'il  la 
veut  vertueuse.  » 

Aussi  le  tumultueux  baron  de  Chantai  ne  fit-il  jamais  partie 
de  la  Cour  de  Victor-Amédée  ! 

Tout  marchait  à  souhait,  et  à  Turin,  le  duc  de  Savoie  se 
déclarait  ravi  des  nouvelles  qu'il  recevait  de  France  : 

Le  Roy,  a  écrit  à  M.  le  Prince  de  Piémont  avec  le  titre  de  beau- 
frère,  le  Roy  d'Espagne  a  rendu  témcignage  d'agréement.  En  Pié- 
mont et  en  Savoie  on  a  f:ùt  des  allégresses  incroyables,  les  f estes  de 
Noël,  lors  que  le  Prince  reçut  les  couleurs  des  faveurs  ou  les  faveurs  de 
couleiirs  de  Madame,  et  le  Prince  publia  un  cartel  pour  un  tournois 
général  auquel  il  invite  toute  l' Italie  à  venir  voir  mourir  à  ses  pieds 
tous  ceux  qui  diront  que  l'amaranthe  n'est  prs  la  plus  belle  de  toutes  les 
couleurs,  et  la  Princesse  qui  favorise  cette  couleur,  la  plus  digne  qui 
ait  ji  mais  été,  et  que  le  Chevalier  qui  est  son  esclave,  n'est  pas  le  plus 
heureux  du  monde  ^, 


1.  Lettre  de  saint  François  de  Sales  à  la  ■Mère  de  Chantai. 
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On  voit  que  l'élément  sentimental  n'était  nullement 
exclu  des  mariages  royaux.  Victor-Amédée  aimera  d'ail- 
leurs tendrement  sa  femme  et  ne  l'appellera  que  «  cuor 
mio  ». 

L'extrême  jeunesse  de  la  fiancée  ne  paraît  jamais  causer  la 
moindre  hésitation  à  l'évêque  de  Genève,  sa  propre  mère  l'a 
mis  au  monde  alors  qu'elle  n'avait  que  quinze  ans,  et  lorsqu'il 
a  marié  son  frère,  le  baron  de  Thorens,  à  la  fille  de  madame  de 
Chantai,  la  fiancée  n'avait  que  quatorze  ans  ! 

On  attend  pour  marier  Madame  Aînée  qu'elle  ait  atteint 
treize  ans  révolus.  Son  anniversaire  tombe  le  10  février,  et 
cette  date-là  est  celle  qui  sera  fixée  pour  son  mariage. 


* 
*  * 


'        LE    MARIAGE 


Le  contrat  a  été  conclu  le  vendredi  11  janvier,  écrit  le 
comte  de  Verrua  au  duc  de  Savoie,  et  l'envoyé  du  duc  se 
fait  quelque  scrupule  du  jour  choisi  pour  cette  signature. 
Cependant,  toutes  les  questions  ont  été  réglées  à  la  satisfac- 
tion mutuelle  des  parties  ;  la  dot  de  Madame  Chrestienne 
est  de  400  000  écus  ;  100  000  comptant,  le  reste  en  deux 
paiements. 

40  000  écus  de  bijoux  et  la  conduite  de  la  fiancée  hors  du 
royaume  aux  frais  de  Sa  Majesté. 

Le  prince  de  Piémont  s'engage  à  donner  40  000  écus  par 
an  à  Madame. 

Voilà  pour  le  matériel;  au  spirituel,  on  n'attend  plus  que 
la  dispense  de  Rome,  car  les  futurs  conjoints  sont  parents 
au  quatrième  degré. 

Enfin  tout  est  réglé,  et  le  6  février,  le  prince  de  Piémont,^ 
qui  a  brûlé  vingt-deux  postes,  arrive  accompagné  de  son  frère 
puîné,  le  prince  Thomas.  Les  deux  princes  se  hâtent  de  se 
rendre  au  Louvre,  où  ils  trouvent  le  jeune  Roi  occupé  à 
répéter  un  ballet  qui  sera  dansé  deux  jours  après  les  noces; 
l'accueil  de  Louis  XIII  à  son  futur  beau-frère  est  tout  ce 
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qu'on   peut   souhaiter,   et   ne  va  pas  sans  exciter  quelque 
jalousie. 

Il  paraît,  écrit  l'envoyé  Vénitien,  que  la  Maison  de  Savoye  présume 
de  cette  parenté  avec  de  grands  rois  pour  se  mettre  hors  pair  de  la 
série  des  Ducs,  et  prétendre  à  des  honneurs  insolites  et  extraordi- 
naires. 

Puis  après  avoir  vu  les  princes,  ses  réflexions  se  font  plus 
bienveillantes  : 

Dimanche  je  me  trouvai  avec  Son  Altesse  à  l'Église  des  Chartreux... 

Je  vis  aussi  le  prince  Thomas,  et  le  trouvai  gracieux,  mais  sobre  de 
paroles,  au  contraire  du  prince  Victor  qui  m'a  paru  prudent  et  aimable 
autant  qu'on  peut  l'être. 

A  la  Cour  on  trouve  qu'il  ressemble  à  François  I^^,  mais 
il  ne  lui  ressemble  point  par  les  façons  ;  et  avec  son  maintien 
majestueux,  il  n'est  peut-être  pas  d'un  caractère  à  devenir 
très  populaire  à  la  Cour  de  France,  infiniment  plus  émancipée 
d'allure  que  celle  de  Turin.  Le  nonce  Bentivoglio  qui  l'ad- 
mire écrit  : 

n  a  du  grave  et  de  l'espagnol...  c'est  un  prince  de  hautes  pensées, 
et  qui  se  tient  haut  en  toutes  choses...  tous  le  tiennent  pour  Prince 
de  valeur,  bonté  et  parole,  et  qu'il  a  toutes  les  bonnes  qualités  de  son 
Père,  sans  en  avoir  les  mauvaises. 

On  se  plaît  donc  à  reconnaître  le  solide  mérite  de  Victor- 
Amédée,  moins  ardent,  moins  audacieux  que  son  père,  mais 
également  intrépide  ;  la  devise  personnelle  du  prince  est 
d'une  modestie  caractéristique  :  «  Plus  de  solidité  que  d'éclat  », 
et  aussi  une  autre  qui  devait  mieux  plaire  à  Madame  Chres- 
tienne  :  «  Et  tout,  et  bien  ».  Aussi  est-on  tout  à  la  joie,  les 
épithalames  se  préparent,  célébrant  le  «  Renouvellement 
des  anciennes  alliances  et  confédérations  des  maisons  et 
couronnes  de  France  et  de  Savoye  en  la  pacification  des  troubles 
d'Italie  et  du  mariage  du  Sérénissime  Victor-Amédée,  prince 
de  Piémont,  avec  Madame  Chrestienne,  sœur  de  Sa  Majesté». 

AU  ROY 

par    SCIPION    GUILLET 

(Intendant  général  et  auditeur  de  Camp  aux  troupes  françaises 

de  da  Las  Monts) 
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Puis  suit  un  tableau  illustré  de  ces  alliances. 


Ici  la  couronne  royale 

Les  Armes  de  France 

LOUIS  VI.  Alix,  de  Savoie. 
LOUIS    IX.    Marguerite,    fille    de 

Béatrice  de  Savoie. 
LOUIS  XI.   Charlotte  de  Savoie. 
FRANÇOIS    l^^,  fils   de  Louise   de 

Savoie. 


Là  la  couronne  ducale 

Armoiries.  Croix.  Lys. 
AMÉDÉE  VI.  Bonne  de  Bourbon^ 

AMÉDÉE  VIL   Bonne  de   France. 
AMÉDEÉ  IX.  Yolande  de  France. 
CHARLES-EMMANUEL,  flls  de  Mar- 
guerite de  France. 


et  enfin 

dans  un  médaillon  les  portraits  des  deux  époux 

et  leurs  noms  l'entourant  : 


VICTOR-AMÉDÉE  DE   SAVOIE 


CHRESTIENNE  DE  FRANCE 


De  charmantes  estampes  du  temps  représentent  le  jeune 
couple  se  faisant  face,  ou  Madame  seule,  vraiment  exquise  dans 
l'ajustement  si  sej^ant  de  la  mode  d'alors,  la  fraise  abaissée, 
mais  formant  un  gracieux  éventail  au  cou  ;  elle  y  paraît  si 
jeune,  si  enfantine,  presque  touchante.  La  parfaite  décence 
de  l'ajustement  de  la  princesse  est  remarquable,  et  il  en  est 
de  même  dans  tous  ses  portraits,  même  ceux  pris  bien  des 
années  plus  tard. 

Il  est  permis  de  supposer  que  le  duc  Charles-Emmanuel 
s'était  secrètement  leurré  de  l'espoir  que  ces  heureuses  fian- 
çailles étaient  annonciatrices  d'autres  accords,  plus  impor- 
tants encore,  et  que  dans  un  temps  peu  éloigné,  une  princesse 
de  Savoie  serait  appelée  à  monter  sur  le  trône  de  France  ! 
Mais  un  événement  inattendu  vint  renverser  cette  espé- 
rance. 

Rallier  Zen,  l'envoyé  vénitien  à  Turin,  écrit  : 

Le  baron  Corsi  est  arrivé  de  France  avec  la  nouvelle  de  la  décision 
inattendue  du  Roy,  de  consommer  son  mariage  avec  la  Rejoie.  Ceci 
a  grandement  bouleversé  le  Duc. 

Et  en  effet,  l'événement  a  eu  lieu  avant  les  noces  de 
Madame  Chrestienne. 

Au  commencement  de  janvier,  la  petite  Reine  avait  été 
fort  malade,  maladie  plutôt  morale,  il  faut  le  croire,  et  causée 
sans  doute  par  l'éloignement  de  ses  dames  espagnoles,  puis- 
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qu'il  suffit  de  l'arrivée  de  madame  la  connétable,  devenue 
son  intime  amie,  pour  la  sortir  de  l'extrémité  de  son 
mal. 

On  profita  de  l'heureuse  occasion  de  cette  convalescence 
pour  exhorter  le  Roi  à  accomplir  ce  que  le  nonce  appelait  «  la 
perfection  du  mariage  ».  Le  connétable  l'y  encourage  vive- 
ment, et  enfin  cédant  aux  persuasions,  le  25  janvier,  le  Roy 
est  presque  porté  jusqu'aux  appartements  de  la  Reine... 
le  lendemain  cette  heureuse  nouvelle  vient  réjouir  la  Cour, 
et  renverser  bien  des  projets. 

Le  prince  de  Piémont  apportait  à  sa  jeune  fiancée  des 
présents  magnifiques,  déjà  elle  a  reçu  ceux  très  beaux  du 
prince-cardinal.  La  Cour  admire 

ce  riche  cabinet  de  pierreries  que  le  Prince  de  Piémont  donna  à 
^Madame,  et  surtout  cet  excellent  bouquet  de  peries  embelli  d'une  perie 
de  si  rare  beauté  et  grosseur  qu'elle  n'a  point  trouvé  sa  pareille  dans 
les  Indes  où  elle  est  née,  et  d'où  le  Roi  Philippe  la  fit  venir  pour  le  pré- 
sent de  noces  de  Madame  Catherine  sa  fille. 

Les  noces  de  Charles-Emmanuel  et  de  l'infante  Catherine 
avaient  été  célébrées  à  Burgos  avec  une  prodigieuse  magni- 
ficence, et  le  duc  de  Savoie  ne  voulait  pas  que  son  fils  aîné 
fût  en  rien  inférieur  aux  traditions  de  la  famille,  le  jour  où 
il  venait  épouser  une  fille  de  France  ;  de  cette  France  qui 
tenait  le  premier  rang  dans  le  monde. 

Je  suis  la  France  florissante 
En  Roys,  en  armes,  et  en  lois 
Que  par  mon   Roy  ferai  puissante, 
Beaucoup  plus  que  je  voulois... 

Les  fêtes,  les  banquets  se  succédèrent,  et  enfin  le  dimanche 
10  février  au  soir,  dans  une  petite  chapelle  du  Louvre,  la 
bénédiction  nuptiale  est  donnée  aux  époux  par  le  cardinal 
de  Larochefoucauld.  Le  Roy,  la  Reine,  Monsieur,  frère  du 
Roy,  Madame  Henriette,  tous  les  princes  de  sang  sont  pré- 
sents, et  le  tout-puissant  connétable,  et  les  prélats.  «  Je  fais 
ici,  écrit  M.  de  Genève,  le  noviciat  de  la  Cour,  mais  jamais 
je  n'y  ferai  profession  Dieu  aidant.  »  Assurément,  le  grand 
cœur  du  saint  élève  vers  le  ciel  d'ardentes  prières  pour  la 
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fille  de  Henri  IV.  Hélas  !  les  tribulations  ne  devaient  pas 
manquer  à  la  jeune  princesse;  mais  elle  a  d'abord  dix-huit 
années  heureuses  devant  elle,  et,  venue  l'heure  de  l'épreuve, 
elle  y  montrera  une  extraordinaire  force  d'âme,  digne  du 'sang 
qui  coule  dans  ses  veines. 

C'est  dans  ce  même  Louvre  qu'à  pareil  jour,  treize  ans 
auparavant,  la  petite  princesse  est  née  —  son  baptême  eut 
lieu  à  Fontainebleau  et  avait  été  l'occasion  d'une  pompe  extra- 
ordinaire, —  maintenant  la  voici  devant  l'autel,  toute  res- 
plendissante en  ses  superbes  atours,  elle  est  charmante  à 
voir  avec  ses  cheveux  blonds  bien  frisés  en  grosses  grappes 
de  chaque  côté  du  visage,  ses  yeux  bleus  pleins  de  sérénité, 
sa  bouche  un  peu  grande,  et  une  jolie  fossette  à  son  menton. 
Ce  n'est  pas  une  enfant,  mais  une  femme  qui  se  tient  avec 
toute  la  noblesse  '  qui  convient  à  une  «  fille  de  France  »  ; 
elle  est  habillée  de  satin  blanc  richement  brodé,  et  toute 
constellée  de  joyaux  parmi  lesquels  étincellent  ceux  que  le 
prince  époux  lui  a  offerts.  Lui  est  également  vêtu  de  satin 
blanc,  et  en  tout  point  magnifique  avec  son  visage  mar- 
tial, ses  cheveux  bruns  relevés  sur  un  beau  front  et  une 
longue  mèche  d'amour  dépassant  du  côté  droit  et  tombant 
sur  la  collerette  de  dentelle  qui  a  remplacé  la  fraise. 

Il  était  alors  dans  la  coutume  que  pendant  la  bénédiction 
nuptiale  les  époux  fussent  placés  face  à  face,  la  main  droite 
dégantée  de  l'épouse  dans  celle  du  marié,  qui  tient  son  cha- 
peau de  la  main  gauche. 

Sans  doute  notre  petite  «  Madame  »  accomplit-elle  avec 
bonne  grâce  cette  partie  de  la  cérémonie,  car  déjà  elle  éprouve 
pour  son  époux  cette  parfaite  confiance  qui  ira  toujours  en 
augmentant. 

L'appartement  de  la  Reine-Mère  attend  les  nouveaux 
mariés.  Cet  appartement,  avec  son  jardin  particulier,  son 
allée  sous  des  arcades,  sa  terrasse  regardant  le  fleuve,  ses 
fontaines  et  ses  volières,  reprendra  donc  la  vie  ;  le  choix, 
pour  étrange  qu'il  nous  paraisse,  soulignant  avec  éclat  l'ab- 
sence de  la  Reine-Mère  aux  noces  de  sa  fille,  ne  provoque 
aucune  réflexion  chez  les  contemporains...  Il  est  probable  que 
celle  des  portes  qui  a  été  murée  après  l'assassinat  de  Concini 
afin  d'empêcher  les  communications   de  Marie  de  Médicis 
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avec  le  dehors,  a  été  dégagée,  le  désir  du  Roi  est  évidemment 
de  rendre  de  toute  façon  honneur  à  Madame,  sa  sœur. 

Il  est  certain  que  Madame  Chrestienne  a  tout  de  suite 
aimé  son  époux;  celui-ci  a  su  faire  preuve  à  son  égard  de  cette 
courtoisie  amoureuse  que  trente-cinq  ans  auparavant  son  père 
témoigna  à  l'infante  Catherine,  et  il  n'est  pas  douteux  que  le 
lendemain  des  noces,  Madame  Chrestienne  n'ait  reçu  un  pré- 
sent de  bijoux  magnifiques,  remerciement  de  l'époux,  ainsi 
qu'il  en  avait  été  offert  un  à  l'infante  Catherine  par  le  duc 
de  Savoie.  La  petite  princesse  de  son  côté  a  conquis  le  cœur 
de  son  époux  et  le  gardera  toujours,  il  sera  invariablement 
indulgent  et  tendre,  et  même  faible  vis-à-vis  d'elle. 

Les  louanges  de  la  mariée  sont  chantées  en  vers,  où  il  faut 
chercher  surtout  l'intention. 

Épouse  de  Victor,  sœur  du  juste  Louis, 
Fille  du  grand  Henry,  image  de  Marie, 
On  ne  peut  voir  ici  qu'une  ombre  raccourcie 
De  tes  perfections,  car  seule  tu  jouis 
Du  cœur  de  ton  époux,  des  vertus  de  ton  frère, 
De  l'esprit  de  ton  Père,  et  beauté  de  ta  mère. 
Quel  burin  pourra  donc  tes  vertus  égaler 
S'il  n'apprend  à  parler  ? 

Les  réjouissances  se  multiplient,  feu  d'artifice  superbe,  fête 
sur  l'eau;  le  mardi  12,  est  dansé  le  ballet  où  la  bonne  grâce 
du  jeune  Roi  brille,  et  assurément  aussi,  celle  de  la  mariée. 
Rien  n'égalait  l'élégance  de  ces  ballets,  la  séduction  des  décors^ 
où  ils  évoluaient,  les  palais  enchantés  qui  y  surgissaient,  la 
dépense  d'imagination  qui  s'y  faisait,  la  beauté  et  la  variété 
des  costumes  :  la  mythologie  ou  la  «  fable  »  comme  on  disait 
alors,  et  avec  laquelle  dans  ce  temps-là  tout  le  monde  était 
famiher,  est  appelée  à  la  rescousse,  ce  sont  Zéphyr  et  Flore, 
Hercule  et  Pomone,  Bacchus  et  l'Aurore,  les  grâces  et  tout 
l'Olympe,  qui  descendent  sur  la  scène;  les  poèmes  de  l'Arioste 
avec  Roland,  les  fées  Urganda  et  Mehssa,  les  génies  et  les 
chevahers  sont  mis  à  contribution  —  nos  ancêtres  s'enten- 
daient merveilleusement  à  organiser  ces  nobles  divertisse- 
ments si  propres  à  faire  valoir  la  grâce  des  personnes,  et  la 
beauté  des  visages  ;  la  musique,  la  lumière  aux  couleurs 
diverses,  les  pluies  de  bonnes  senteurs  répandues  à  propos 
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pour  rafraîchir  l'atmosphère,  rehaussaient  l'agrément  de  ces 
galants  passetemps.  Madame  Chrestienne  emportera  avec 
elle  dans  sa  nouvelle  patrie  le  goût  très  vif  des  ballets,  et  même 
aux  heures  difficiles  de  la  vie,  alors  qu'elle  lutte  pour  con- 
server à  son  fils  son  héritage,  elle  fera  à  Chambéry  exécuter 
d'admirables  ballets,  où  son  petit  «  Duchino  »,  tout  nu  sous 
une  résille  rouge  et  or,  couronné  de  plumes  et  de  fleurs,  aura 
un  rôle  important. 

* 

La  bonne  humeur  du  Roi  emmène  la  noce  et  la  Cour  à 
Saint-Germain,  où  la  chasse  (plaisir  des  dieux)  s'ajoute  aux 
autres  divertissements. 

Henri  IV,  qui  en  douze  ans  dépensa  six  millions  en  bâti- 
ments, avait  construit  le  nouveau  château,  devant  lequel  : 

six  terrasses  de  briques  et  pierres  se  superposaient  et  descendaient 
en  escalier  jusqu'à  la  Seine;  creusées  dans  la  déclivité  naturelle  du  sol, 
elles  recouvrent  chacune  de  belles  galeries  voûtées,  de  celles-ci  quatre 
ont  des  grottes  souterraines,  où  sont  représentées  différentes  scènes 
mises  en  mouvement  par  la  force  de  l'eau,  et  qu'on  ne  fait  voir  qu'à 
la  lumière  des  torches  —  parmi  celles-ci,  Orphée  jouant  de  la  lyre,  et 
les  animaux  qui  le  suivent  en  dansant  ;  dans  la  seconde  ce  sont  le  Roy 
et  le  Dauphin,  dans  la  troisième,  Neptune  sonnant  sa  trompette,  son 
chariot  traîné  par  des  chevaux-marins,  dans  la  quatrième  l'histoire 
de  Persée  et  d'Andromède  ;  des  moulins,  des  ermitages  ;  des  hommes 
péchant  ;  des  oiseaux  gazouillant,  et  nombre  d'autres  inventions.  Il  y 
a  aussi  une  grotte  sèche  pour  prendre  le  frais  ;  toutes  ont  une  vue  admi- 
rable sur  le  fleuve,  et  la  belle  campagne  environnante,  et  principale- 
ment la  forêt.  Au  bas  est  un  parterre;  la  terrasse  du  haut  a  une  demi- 
mile  (anglaise)  900  mètres  de  long,  avec  doubles  marches  et  des  arcades 
et  des  balustres  de  pierre  ;  de  grande  et  royale  dimension. 

Dans  le  pavillon  du  nouveau  château  sont  de  belles  pièces  bien 
peintes,  et  conduisant  à  un  très  noble  jardin,  où  il  y  a  un  mail,  au 
milieu  duquel,  d'un  côté  est  une  chapelle,  avec  une  coupole  de  pierre, 
petite,  mais  d'une  très  belle  architecture.  Du  parc  on  va  dans  la  forêt 
qui  étant  très  grande  est  remplie  de  cerfs,  de  sangliers  sauvages,  de 
loups  et  autres  gibiers  sauvages.  La  cour  de  tennis  et  le  «  Cavalle- 
rizzo  »  pour  les  chevaux  du  manège  sont  également  remarquables  ^ 

Le  cadre  était  donc  choisi  à  souhait,  et  la  jeune  Cour  s'y 
ébattait  gaiement.  Le  prince  de  Piémont,  chasseur  passionné, 

1.  «  Evelyn's  Diary  ». 
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«  la  Caccia  e  la  giierra  e  un  isicsso  arie  >i,  déclare  une  inscrip- 
tion de  la  «  Veneria  »  de  Turin,  jouissait  de  son  plaisir  favori, 
et  Madame  Chrestienne  qui,  toute  sa  vie,  aimera  la  chasse 
avec  ardeur,  suit  son  époux,  montée  sur  quelque  superbe  che- 
val qu'elle  guide  d'une  main  ferme. 

C'est  au  moment  où  la  joie  est  à  son  apogée  que  tombe  sur 
le  jeune  Roi  et  la  Cour  une  foudroyante  nouvelle.  La  Reine- 
Mère  s'est  échappée  de  Blois  !  La  nouvelle  en  arrive  alors  que 
Louis  XIII  est  à  la  chasse,^on  apprend  que  Marie  de  Médicis 
a  gagné  Montrichart,  où  le  duc  d'Épernon  (quittant  son  gou- 
vernement de  Metz)  est  venu  la  recevoir  !  C'est  aussitôt  la 
consternation  : 

à  Saint-Germain,  —  écrit  renvoyé  Vénitien.  —  où  le  Roy  s'était 
rendu  avec  la  Reyne,  Madame  sa  sœur,  la  sposa,  le  Prince  de  Savoye, 
toute  la  cour  et  les  Seigneurs  du  Conseil,  aussitôt  arrivée  la  nouvelle 
de  l'accident  de  la  Reyne-Mère,  changement  de  scène,  les  chasses, 
les  jeux,  les  ris  et  les  danses  se  changent  en  tristesse  et  pensées 
troublantes. 

La  Cour,  y  compris  les  nouveaux  époux,  rentre  hâtivement 
le  même  jour  à  Paris. 

Il  s'agit  de  négocier  avec  la  Reine-Mère  à  qui  le  père  de 
Bérulle  est  d'abord  dépêché,  puis  le  cardinal  de  Larochefou- 
cauld  qui  pose  les  bases  d'un  accommodement;  le  gouver- 
nement de  Normandie  sera  retiré  à  la  Reine-Mère,  mais  celui 
d'Anjou,  avec  le  château  d'Angers,  lui  sera  octroyé  avecChinon 
et  le  Pont-de-Cé.  Ce  n'est  pas  le  heu  de  faire  en  détail  l'histo- 
rique de  cette  crise  qui  va  donner  un  rôle  important  au  prince 
de  Piémont,  devenu  médiateur  entre  les  hautes  parties  ;  il 
est  sage  et  maître  de  soi  ;  il  accompagnera  son  royal  beau- 
frère  à  Tours,  puis  se  rendra  à  Angoulême  auprès  de  la  Reine- 
Mère  et  s'occupera  d'établir  les  conditions  de  la  réconciliation 
entre  la  mère  et  le  fils. 

Le  duc  de  Savoie,  qui  suit  de  loin  avec  un  vif  intérêt  le 
développement  inattendu  des  événements,  met  son  fds  en 
garde  contre  l'astuce  de  Marie  de  Médicis,  «  il  faut  s'en  méfier 
malgré  les  belles  paroles,  parce  qu'elle  est  Florentine,  et  en  a  le 
sang  si  différent  du  nôtre   ». 

Marie  de  Médicis  n'était  plus  la  fraîche  princesse  qui  dix- 
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neuf  ans  auparavant  arrivait  à  Marseille  en  si  magnifique  appa- 
rat, et  se  montrait  pour  la  première  fois  aux  consuls  qui  la 
venaient  accueillir  dans  sa  robe  scintillante  à  la  mode  ita- 
lienne, et  son  teint  éblouissant.  Elle  est  maintenant  accom- 
pagnée dans  ses  déplacements  par  le  «  raccommodeur  du 
visage  de  la  Reine  »,  personnage  considérable  dont  les  recettes 
sont  venues  jusqu'à  nous,  et  use  la  nuit  du  masque  qui  main- 
tient les  ingrédients  précieux  sur  son  visage,  car  elle  compte 
sur  sa  séduction  de  femme,  et  n'a  point  renoncé  à  plaire  ;  aussi, 
lorsque  le  nonce  Bentivoglio,  habile  à  discerner  de  quel  côté 
souffle  le  vent,  la  félicite  avec  mille  compliments  alambiqués 
sur  son  air  de  jeunesse,  elle  témoigne  d'une  grande  satisfac- 
tion !  Le  prince  de  Piémont,  et  son  frère  le  prince  Thomas 
usent  également  vis-à-vis  de  la  Reine-Mère  de  la  plus  galante 
courtoisie. 

Revenant  de  Tours  au  mois  de  juin,  le  prince  de  Piémont 
s'occupe  de  préparer  le  voyage  de  Madame  ;  mais  avant  de  se 
rendre  dans  sa  nouvelle  patrie,  elle  ira  prendre  congé  de  la 
reine  sa  mère,  qu'elle  n'a  pas  revue  depuis  le  matin  de  la  veille 
de  l'Ascension  1617,  où,  la  Reine-Mère  habillée,  les  princesses 
furent  autorisées  à  prendre  congé  d'elle,  et  où  Marie  deMédicis, 
le  visage  appuyé  au  mur,  pleura  si  amèrement. 

Ce  voyage  n'est  pas  une  mince  affaire  ;  Madame  Chrestienne 
emmène  avec  elle  une  suite  nombreuse  :  c'est  madame  de 
Pommeuse,  sa  nourrice  et  le  mari  de  celle-ci  qui  lui  causera 
d'ailleurs  mille  soucis  ;  Tiene  son  nain,  et  tant  d'autres  ;  mais 
sa  chère  madame  de  Monglat,  celle  que  tous  les  enfants  royaux 
appellent  «  maman  Ga  »  et  qui  doit  lui  tenir  fidèlement  com- 
pagnie, ne  peut  d'abord  se  mettre  en  route  pour  l'accompa- 
gner à  Tours  ;  et  la  raison  en  est  donnée  au  prince  de  Piémont 
dans  une  lettre  de  M.  de  Genève,  véritable  modèle  de  délica- 
tesse et  de  tact;  voici  ce  qu'il  écrit  : 

Paris,  le  16  juin  1619. 
Monseigneur, 

La  bonne  madame  de  Saint- Georges^  fait  elle-même  par  lettre  ses 
excuses  à  Votre  Altesse  de  quoy  elle  ne  s'est  peu  mettre  en  chemin 

1.  Jeanne  de  Harlay,  baronne  de  Monglat,  avait  épousé,  le  13  octobre  1599, 
Hardouin  de  Clermont,  seigneur  de  Saint-Georges. 
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pour  suivre  Madame,  mais  elle  n'a  pas  l'assurance  de  nommer  la  cause 
de  son  retardement  parce  qu'elle  est  extraordinaire  pour  elle,  qui, 
n'ayant  pu  devenir  grosse  en  tant  d'années  de  son  mariage  a  rencontré 
ce  contentement  en  celle-ci  comme  plus  heureuse  pour  la  bénédiction 
des  noces.  Et  d'autant  qu'elle  m'a  prié  de  l'écrire  à  Votre  Altesse,  je 
l'ay  fait,  Monseigneur,  suppliant  encore  pour  moy  votre  bonté  de  se 
resouvenir  que  je  ne  suis  plus  ici  que  pour  y  attendre  les  comman- 
dements qu'elle  me  fera  au  retour  de  M.  Carron,  puisqu'elle  me  l'a 
ordonné,  et  qu'en  tout  je  veux  vivre, 
de  Votre  Altesse 

Monseigneur, 
le  très  humble,  bien  obéissant  et  très  fidèle  orateur  et  serviteur, 

FRANC»    DE    GENÈVE 


*     * 


La  fille  de  Henri  IV  va  traverser  cette  France  qu'elle  «  aime 
de  tout  son  cœur  »,  et  que  son  glorieux  père  a  faite  prospère 
et  pacifiée.  Elle  ne  reverra  plus  Paris,  ni  ce  Louvre,  ni  les  Tui- 
leries ;  le  voyage  s'effectue  par  d'excellentes  routes  bien  pavées, 
c'est  Chartres,  c'est  Étampes.  On  traverse  la  forêt  d'Orléans 
qui  est  dangereuse,  et  où  vingt  ans  plus  tard  on  assassinera 
encore  les  voj^ageurs.  Enfin,  c'est  Orléans,  un  des  joyaux  de  la 
France  ;  sur  le  grand  pont,  Madame  salue  dévotement  le  cru- 
cifix et  laPietà,  qui  commémorèrent  les  victoires  de  Charles  VII 
et  la  délivrance  d'Orléans  par  Jeanne  d'Arc;  l'image  de  la 
«  pucelle  »,  armée,  et  les  cheveux  épars,  fait  pendant  à  celle 
du  Roy. 

Madame  s'embarque  sur  la  Loire  afin  d'arriver  à  Blois, 
et  jouit  de  la  beauté  du  fleuve.  Devant  ses  yeux  défile  un 
paysage  charmant  où  brillent  les  tuiles  bleues  des  maisons  du 
Blaisois  ! 

Plus  que  le  marbre  dur,  me  plaît  l'ardoise  fine, 

a  écrit  le  chantre  de  la  douceur  angevine. 

Et  puis  c'est  Tours,  le  pont  Saint-Elme,  les  belles  rues 
longues,  larges,  bien  bâties,  l'église  et  le  monastère  de  Saint- 
Martin  ;  le  plus  beau  mail  d'Europe  qui  a  sept  rangées  d'arbres 
d'une  hauteur  majestueuse,  et  enfin  la  vieille  maison  qui  a 
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servi  jadis  aux  rois  de  France,  et  dont  la  façade  est  entière- 
ment couverte  de  fleurs  de  lis  sculptées  dans  la  pierre,  et 
où  Marie  de  Médicis  habite  —  aucune  \dlle  de  France  n'est 
plus  séduisante.  Peut-être  la  petite  Madame,  qui  aime  les 
Belles-Lettres,  est-elle  allée  au  Plessis,  où  le  Roi  possède  une 
jolie  maison  et  un  jardin  rempli  de  rossignols,  et  où  repose, 
dans  une  chapelle,  le  poète  qu'une  reine  de  France  a 
baisé  sur  la  bouche  ! 

La  mission  qui  a  accompagné  le  cardinal  Maurice  en 
novembre,  avait  repris  en  mars  le  chemin  de  la  Savoie  et 
du  Piémont,  sauf  cependant  M.  de  Genève  et  sa  compagnie, 
qui  suivent  Madame,  et  s'arrêtent  à  Tours  pour  faire  leur 
cour  à  la  Reine-Mère,  revenue  en  faveur,  et  auprès  de  qui  se 
trouve  son  conseiller,  «  l'évêque  de  Lusson  »  (Richelieu). 
M.  de  Genève  reçoit  grand  et  bel  accueil.  «  Le  Roy  et  la  Reine- 
Mère  témoignent  au  prince  de  Piémont  le  plaisir  qu'ils  ont 
de  ce  que  je  suivisse  Madame.  » 

L'évêque  a  été  nommé  grand  ausmonier  de  la  princesse 
de  Piémont.  «  Madame,  Son  Altesse,  M.  le  prince  ont  voulu 
que  je  fusse  le  grand  ausmonier  de  ma  dite  dame  »;  mais 
comme  il  ne  veut  à  aucun  prix  abandonner  son  diocèse,  la 
charge  sera  remplie  par  M.  de  Boysi,  le  chanoine  de  Sales, 
son  frère,  que  «  non  seulement  notre  chère  Madame,  mais  Son 
Altesse  et  tous  les  princes  et  princesses,  seigneurs  et  dames, 
chérissent  grandement  ».  Le  tintamarre  de  cette  «  presse  » 
trouble  un  peu  le  bon  évêque,  il  est  étourdi  par  «  cette  Cour 
si  grande  et  en  laquelle  j'avais  tant  de  comphments  à  faire  », 
écrit-il  à  la  Mère  de  Chantai. 

LàjevislaReyne-Mère  et  lui  fis  la  révérence  à  l'arrivée  etau  départ; 
et  elle  me  favorisa  grandement  par  le  témoignage  qu'elle  rendit  du 
désir  qu'elle  avf  it  de  me  voir,  et  de  celui  de  m'ouyr  et  me  voir  plus 
longuement. 

Néanmoins  il  faut  bien  avouer  que  le  saint  prélat  en  est 
plutôt  dupe,  il  s'entretient  longuement  avec  M.  de  Lusson, 
dont  il  résume  en  ces  termes  les  confidences,  «  qu'enfin,  il  se 
rangerait  à  mon  parti  pour  ne  penser  qu'à  Dieu  et  au  salut 
des  âmes  I  »  Aucune  vision  prophétique  de  l'avenir  ne  lui 
révèle  en  Richelieu,  le  terrible  cardinal  qui  sera  l'adversaire 
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acharné  de  sa  «  chère  petite  Madame  ».  Cependant  l'évêque 
a  quelque  nausée  de  la  Cour  : 

La  courl  m'est  en  souverain  mépris,  j'abhorre  de  plus  en  plus  et  luy 
(le  monde)  et  son  esprit  et  ses  maximes  et  ses  niaiseries.  O  Dieu,  que 
c'est  bien  autre  chose  de  voir  un  train  d'avettes  toutes  concourant  à 
fournir  une  ruche  de  miel,  et  un  amas  de  guespes  qui  sont  acharnées 
sur  un  cors  mort  pour  parler  honnêtement. 

Marie  de  Médicis  avec  plus  ou  moins  de  sincérité  avait 
donné  le  baiser  de  paix  à  ses  enfants;  le  4  septembre  elle  était 
arrivée  à  Cousière,  maison  du  duc  de  Montbazon,  beau-père 
du  duc  de  Luynes.  M.  de  Lu>iies  vint  l'y  saluer;  «  la  Reine 
Anne  d'Autriche  avec  les  princesseses  et  dames  fut  au-devant 
d'elle,  puis  le  Roy  et  re\ànrent  ensemble  à  Tours  où  ils  demeu- 
rèrent dix  ou  douze  jours  )•. 

Le  jeune  Roi  a  pris  congé  à  Amboise  de  Madame,  sa  sœur, 
il  a  donné  l'ordre  que  le  prieur  de  Vendôme  l'escorterait  jusqu'à 
Turin,  et  dans  son  carrosse  elle  est  accompagnée  par  la  duchesse 
de  Vendôme,  fille  du  duc  de  Mercœur,  un  de  ces  types  admira- 
bles de  grandes  dames  du  xvii^  siècle  dont  on  ne  parle  pas 
assez  en  évoquant  les  siècles  passés,  âmes  extraordinairement 
trempées,  chez  qui  la  reUgion  était  une  chose  efficace,  qui  y 
conformaient  rigoureusement  leur  vie,  et  au  milieu  de  la  magni- 
ficence de  leur  existence  extérieure  savaient  s'imposer  les 
plus  sévères  disciplines  ;  celle-là  en  particuher  était  une 
véritable  mère  des  pauvres,  et,  certainement,  selon  la  pitto- 
resque expression  de  l'évêque  de  Genève,  ne  faisait  pas  par- 
tie du  nombre  des  bonnes  âmes  qui  «  veulent  être  vertueuses 
en  mangeant  du  sucre  ». 

Le  prince  de  Piémont  était  parti  en  avant  afin  de  pré- 
parer les  voies,  et  sa  jeune  épouse  le  suivait  à  petites 
journées;  elle  s'en  allait  sans  tristesse,  déjà  profondément 
attachée  à  son  nouvel  époux,  à  qui,  en  toute  sincérité,  elle 
écrira  «  loin  de  vous  je  suis  un  corps  sans  âme  >\  et  cette  fille 
de  France  si  fière  l'assurera  être  «  celle  qui  vous  aime  de 
tout  son  cœur  et  qui  vous  est  très  obéissante  esclave  et 
obligée  servante  ». 

M.  de  Genève,  qui  «  n'en  pouvait  plus  du  grand  tracas  q^ie 
nous  avons  fait  »,  se  trouvait,  écrit-il,  dans  <  la  ■;  carrosse,  qui 

1"  Juillet  1920.  6 
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précédait  «  celle  »  de  Madame  ;  les  carrosses  de  ce  temps  étaient 
de  vraies  maisons  roulantes,  et  l'équipage  qui  suivait,  com- 
prenant lits  et  meubles  pour  les  gîtes,  ne  permettait  que  de 
voyager  fort  lentement  ;  ainsi  fait-on,  entendant  la  messe  et 
observant  les  fêtes,  et  tout  procède  à  merveille. 
En  route  pour  Grenoble,  l'évêque  écrit  : 

C'est  une  grande  consolation  de  voir  notre  petite  Madame  si  gaye 
et  toute  bonne,  et  madame  de  Vendaume  qui  est  une  parfaite  bonlé, 
et  tout  son  train  si  bien  rangé  et  vertueux. 

A  Grenoble  une  réception  splendide  attend  la  princesse 
de  Piémont.  T.e  duc  de  Lesdiguières,  gouverneur  de  la  province, 
ancien  compagnon  d'armes  de  Henri  IV,  prodigue  les  fêtes 
et  les  honneurs  à  la  fille  du  grand  Roy  ;  le  duc  de  Savoie  est 
venu  en  personne  y  accueillir  l'épouse  de  son  fils  aîné. 

Il  n'y  avait  pas  en  Europe  parmi  les  princes  régnants  de 
plus  beau  et  galant  chevalier  que  Charles-Emmanuel  !  Régnant 
depuis  quarante  ans,  né^,  peut-on  dire,  le  sauveur  de  son  peuple, 
il  avait  rempli  ces  quarante  années  d'actions  d'éclat  et  de 
réformes  utiles,  fortifiant  sans  cesse  l'âme  guerrière  de  son 
peuple;  l'ambassadeur  vénitien  Bellegno  écrivait  que  :  «  le 
duc  de  Savoie  peut  se  vanter  d'être  le  seul  prince  d'Italie 
qui  tint  vivante  parmi  ses  peuples  l'antique  valeur  de  la 
nation  »:  aussi  les  ducs  étaient-ils  l'objet  de  l'amour  de  leurs 
sujets;  «il  n'y  en  a  pas,  déclarait  un  autre  Vénitien,  Donato, 
qui  pour  lui  ne  se  fît  martyriser,  et  il  doit  cette  prérogative 
à  la  clémence  et  douceur  de  son  gouvernement,  et  à  la  sim- 
plicité affectueuse  avec  laquelle  il  traite  toutes  sortes  de  per- 
sonnes )\ 

Le  duc  avait  le  cœur  fort  sensible  aux  charmes  féminins, 
et  tout  de  suite  il  est  fasciné  par  sa  vive  et  ardente  belle-fille, 
et  ne  désire  que  lui  complaire. 

Charles-Emmanuel  avait  choisi  avec  soin  les  dames  et 
demoiselles  d'honneur,  les  gentilshommes  et  les  majordomes 
de  la  princesse  de  Piémont,  tenant  égale  la  balance  entre  le 

1.  D'après  les  traités,  la  naissance  éventuelle  d'un  enfant  mâle  au  duc  et  à 
la  duchesse  de  Savoie  entraînait  le  retrait  immédiat  des  troupes  françaises  à 
Turin,  et  la  libération  du  Piémont,  rendu  à  ses  princes  légitimes.  C'est  ce  qui 
se  produisit  à  sa  naissance. 
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pays  au  delà  des  monts,  et  celui  au  deçà,  dont  il  s'efforçait 
d'unir  les  intérêts  ;  mais  dorénavant,  au  mécontentement  de 
plus  d'un  assurément,  la  jeune  princesse,  avec  la  permission 
du  duc,  façonnera  tout  à  la  Cour  à  la  mode  française...  On  ne 
l'appellera  que  Madame  Royale,  Madame  Reale,  et  c'est  sous 
ce  vocable  qu'elle  vit  encore  dans  la  mémoire  du  peuple. 
Le  duc  est  accompagné  des  chevaliers  de  l'ordre  suprême, 
du  nonce,  et  de  ce  Rainier-Zen,  le  perspicace  envoyé  véni- 
tien. 

Si  quelque  nuage  de  tristesse  demeurait  encore  au  fond  du 
cœur  de  la  petite  princesse,  les  journées  triomphales  à  Grenoble 
le  dissipent;  le  duc  de  Savoie  n'a  d'autre  souci  que  le  bien- 
être  de  la  jeune  princesse  ;  il  la  précède  comme  un  fourrier 
pour  lui  assurer  bon  gîte,  il  avertit  même  son  fils  que  l'un  d'eux 
a  des  cheminées  qui  fument...;  à  Suze,  afin  d'éviter  des  ennuis 
de  ce  genre,  il  fait  élever  par  enchantement  un  palais  de  neuf 
pièces  avec  un  portique  entre  deux  colonnes,  pour  recevoir 
Madame,  et  on  offre  au  couple  princier  les  spectacles  d'une 
joute. 

Le  duc  de  Lesdiguières,  les  ambassadeurs,  le  nonce,  toute 
la  troupe  des  chevaliers  de  l'ordre  suprême,  escortent  Madame 
Chrestienne  jusqu'à  Chambéry,  où,  le  22  octobre,  après  un 
mois  de  voyage  depuis  Amboise,  par  un  temps  admirable, 
elle  fait  son  entrée  au  milieu  de  l'allégresse  générale. 

Maintenant,  elle  a  quitté  le  beau  royaume  de  France,  et  la 
dislocation  commence  ;  le  duc  de  Savoie,  presque  seul,  traverse 
les  monts  pour  rentrer  à  Turin  attendre  les  époux;  M.  de 
Genève  prend  congé  de  sa  chère  petite  Madame,  laissant  le  soin 
de  cette  âme  si  précieuse  à  son  frère,  M.  de  Boysi,  et  aise  de 
penser  que  la'  sage  madame  de  Monglat  demeurera  encore 
avec  sa  chère  princesse  : 

sachant  combien  elle  a  de  pouvoir  et  de  vouloir  pour  le  bien  de 
notre  maîtresse,  et  par  conséquent,  pour  le  contentement  le  plus  dési- 
rable de  Son  Altesse  et  de  M.  nostre  Prince  et  le  bonheur  de  cet  état. 

Mais  déjà  la  fille  de  Henri  IV  a  compris  qu'elle  ne  peut  être 
heureuse  qu'en  se  faisant  aimer,  et  en  adoptant  tous  les  inté- 
rêts de  son  époux  «  qui  sont  les  miens  »,  comme  elle  le  lui  écrira. 
En  même  temps  sa  petite  cervelle  rêve  de  prendre  une  part 
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active  aux  choses  de  l'État...  mais  son  beau-père,  si  indul- 
gent qu'il  soit,  ne  le  lui  pennettra  pas,  et  son  heure  est  encore 
heureusement  éloignée. 

Enfin,  le  long  et  difficile  voyage  arrive  à  son  terme,  et  le 
20  mars  le  prince  et  la  princesse  de  Piémont  franchissent 
la  Porta  Vittoria  érigée  en  l'honneur  de  cette  faste  occa- 
sion, et  sur  laquelle  entre  les  colonnes  de  marbre  se 
dressent  les  images  de  saint  Louis,  roy  de  France,  et  du 
bienheureux  Amédée,  duc  de  Savoie,  bénissant  leurs  des- 
cendants. 

La  Princesse  est  accueillie  dans  sa  nouvelle  patrie  par  une 
lettre  du  saint  évêque  de  Genève,  dont  la  pensée  l'accompagne 
fidèlement. 

Lettre  de  saint  François  de  Sales 
à  la  Princesse  de  Piémont  Chrestienne  de  France. 

Annecy,  30  janvier  1620. 
Madame, 

Puisque,  grâces  à  Dieu,  vous  voylà  enfin  arrivée  au  lieu  auquel  voas 
dévies  achever  le  voj'age  de  votre  bien  heureuse  venue  en  ces  Estatz, 
il  m'a  semblé  que  je  puis  oser  meshuy  présenter  de  mes  lettres  à  Votre 
Altesse,  tandis  qu'elles  ne  lui  seront  pas  désaggréables.  Et  j'espère 
que  celle-ci  aura  ce  bonheur,  comme  écrilte  seulement  pour  y  contri- 
buer, en  la  façon  que  je  puis,  mon  sentiment  de  joie  publique  et  géné- 
rale que  toutes  les  provinces  de  la  sujettion  de  Votre  Altesse  rece- 
vront en  ce  jour  anniversaire  qui  nous  représente  celuy  auquel  par 
votre  naissance.  Dieu  vous  donna  à  h\  France,  et  treize  ans  après, 
par  votre  mariage  il  vous  donna  à  cet  Estât  dans  lequel  sans  doute 
chacun  bénira  à  l'envie  cet  aggréable  jour. 

Mais  moy.  Madame,  comme  le  plus  obligé  du  monde,  je  le  bénis  et 
béniray  incomparablement  par  les  plus  ardens  souhaitz  que  mon  âme 
puisse  faire.  Que  ce  jour  soit  à  jamais  conté  entre  les  jours  que  Dieu 
a  créés  pour  sa  gloire  ;  que  ce  soit  un  jour  d'eslite  entre  les  jours  qui 
sont  destinés  aux  humains  pour  les  acheminer  à  l'éternité  ;  que  ce 
jour  auquel  Madame,  vous  fustes  faite  chrestienne,  face  jour  à  la  Conso- 
lation de  toute  la  Chrestienneté  ;  et  face  ce  même  jour,  auquel  vous 
avez  été  faite  notre  très  honorée  Dame  et  Princesse  reluire  la  Sérenis- 
sime  Mayson  de  Savoye  en  une  heureuse  et  tous-jours  auguste  posté- 
rité de  Votre  Altesse. 

Ce  sont  les  vœux.  Madame,  que  je  fay,  prosterné  en  esprit  devant 
la  divine  Bonté,  à  laquelle  selon  le  rang  qu'il  vous  a  plu  de  me  donner 
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au  service  de  Votre  Altesse,  j'offre  et  consacre  tous  les  jours  votre 
chère  et  prétieuse  vie,  afin  que  par  la  souveraine  Providence  il  lui 
playse  de  la  multiplier  par  une  sainte  fertilité  d'actions  chrestienne- 
raent  royales  et  qu'à  la  fin  elle  la  glorifie  par  la  couronne  de  l'immor- 
talité. 

Je  fay  en  toute  humilité  le  révérence  à  Votre  Altesse  de  laquelle 

Madame  je  suis 

Très  humble,  bien  obéissant  et  très  fidèle  orateur  et  serviteur 

FRANÇOIS   E.   DE   GENÈVE 

Annessi,  le  30  janvier  1620. 

Voilà  donc  notre  petite  «  Madame  »  dans  une  ville  et  un  pays 
dont  elle  ne  connaît  rien.  Sa  maison  très  importante  est  prête 
à  la  recevoir,  et  se  compose  de  trois  cents  personnes  ;  cinquante 
dames,  huit  filles  servent  pour  l'honneur  ;  un  grand  cham- 
bellan, une  grande  maîtresse,  un  grand  veneur  servent  par 
quartier,  à  la  mode  française. 

La  réception  réservée  à  Madame  Royale,  et  par  le  duc  et 
par  la  ville  de  Turin,  est  digne  de  sa  haute  qualité  ;  de  belles 
et  nobles  fêtes  vont  se  dérouler  en  son  honneur;  pour  don 
de  joyeux  avènement,  le  duc  offre  en  toute  propriété  à  sa 
belle-fdle,  comme  il  lui  aurait  passé  une  bague  au  doigt,  le 
château  de  Valentino,  sur  les  rives  charmantes  du  Pô,  en  face 
d'un  horizon  admirable  de  collines  verdoyantes  et  de  mon- 
tagnes aux  neiges  éternelles  ;  ce  Valentino  sera  pour  la  prin- 
cesse de  Piémont  le  nid  préféré,  elle  y  viendra  souvent, 
l'embellira  sans  cesse,  et  en  fera  avec  les  années  un  lieu  de 
délices. 

La  première  des  réjouissances  qui  l'attendent,  sera  le  tournoi 
auquel  le  prince  Victor-Amédée  avait,  un  an  auparavant, 
convié  toute  l'Italie...  Le  tournoi  se  déploie  sur  la  place  du 
château  et  sera  la  véritable  apothéose  de  la  jeune  épouse. 

Des  chevaliers  magnifiques,  tous  portant  des  surnoms  sym- 
boliques :  Dragonte  il  fiero,  Fulgimante  Vlnirepido,  entrent, 
trois  à  trois,  dans  la  lice  ;  puis  en  dernier  vient  le  prince,  le 
casque  couronné  de  plumes  argentine  et  amarante  ;  le  somp- 
tueux harnachement  de  son  cheval  scintille  au  soleil,  sa  lance 
est  dorée,  son  bouclier  porte  le  nom  de  la  princesse  Amarante, 
ii  fait  trois  fois  le  tour  de  la  piste  et  salue  la  Sérénissime  infante 
et  les  juges  du  camp. 
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Le  prince,  pour  l'occasion  s'appelle  :  Armidoro  de  V Océan 
Indien,  chef  des  chevaliers  d'aventure  de  la  royale  Amarante. 

Les  armes  du  prince  sont  un  Oiseau  de  Paradis  avec  la 
devise  : 

Cœlestis  jEmula  Motu. 

Le  soir,  le  retour  au  palais  neuf  est  accompagné  par  des 
torches  de  cire  blanche,  le  duc  et  les  princes  et  princesses 
suivent  ;  les  rues  sont  illuminées  et  tous  proclament  : 

«  U Ombre  des  lys  d'or  donne  la  paix.  » 

BRADA 


L'ŒUVRE   ET   L'EXEMPLE 

DE 

PAUL  ADAM 


I 

Le  deuil  de  Paul  Adam  a  été  porté  par  l'unanimité  de& 
lettres  françaises.  Dans  le  suspens  des  théories,  des  objections, 
des  aspirations  diverses,  les  artistes  et  les  écrivains  ont  rendu 
à  l'homme  et  à  l'œuvre  un  hommage  d'autant  plus  spontané  et 
vibrant  que  ce  coup  du  destin  s'attestait  plus  cruellement 
prématuré.  Le  respect  douloureux  de  tous  s'est  incliné  devant 
ce  créateur  frappé  en  pleine  force  spirituelle,  au  seuil  des  années 
culminantes  de  sa  carrière.  On  a  éprouvé  la  stupeur  d'une 
clarté  brutalemnt  éteinte.  Cette  stupeur  a  dominé  le  tumulte 
des  articles  nécrologiques.  Si  leur  improvisation  a  mêlé  des 
jugements  hâtifs  au  cri  des  affections  meurtries,  leur  nombre 
et  leur  importance,  leur  imposant  concours,  ont  fait  mesurer 
dans  le  monde  entier  la  grandeur  de  la  perte  que  la  France 
venait  encore  de  subir  par  la  disparition  de  ce  haut  et  noble 
esprit  qui  l'avait  servie  avec  un  si  persévérant  amour.  li 
n'est  point  d'homme  ayant  acquis  un  nom  et  une  autorité 
motivée  dans  nos  lettres  qui  n'ait  tenu  à  l'honneur  de  dire  ou 
d'écrire  son  émotion.  Puis,  ainsi  qu'il  sied  à  la  dignité  de  la. 
tombe,  une  pause  s'est  faite,  le  silence  s'est  étendu. 
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Voici  qu'il  prend  fin,  et,  devançant  les  délais  du  deuil, 
nous  entendons  de  nouveau  l'inflexion  de  la  voix  qui  s'était 
tue.  Le  premier  livre  posthume  de  Paul  Adam  vient  de 
paraître.  D'autres  lui  succéderont,  mais  en  celui-là,  le  penseur 
et  l'artiste  resurgissent  tout  entiers,  et  tout  l'ouvrage  est  un 
radieux  démenti  à  sa  fin  corporelle.  Il  s'appelle  Reims 
dévastée.  M.  Gabriel  Hanotaux,  dans  la  préface  que  lui  a 
dictée  l'amitié  admirative,  écrit  :  u  II  était  dans  la  logique 
de  cette  belle  \ie  littéraire  et  patriotique  qu'elle  s'achevât  sur 
un  hymne  à  la  patrie...  Paul  Adam  s'est  soulevé  sur  son  lit  de 
mort  pour  tendre  cette  palme  à  la  ville  martyre...  Que  la 
France  garde  pieusement  ces  pages  près  de  son  cœur,  parmi 
les  plus  belles  fleurs  qui  lui  sont  consacrées,  que  l'histoire 
recueille  cette  superbe  lamentation  !  Reims  la  désolée  aura 
trouvé  dans  cet  homme  aux  paroles  fortes  et  qui,  déjà,  regar- 
dait en  face  l'au-delà,  un  contemplateur  digne  d'elle.  »  On 
ne  saurait  juger  plus  véridiquement  :  mais  on  pourrait  ajouter 
qu'en  un  tel  ouvrage  Paul  Adam  a  tenu,  plus  que  jamais, 
jugement  sur  lui-même,  et  semble  avoir  rassemblé  toutes  les 
puissances  de  son  imagination,  de  ses  ressources  techniques, 
de  sa  foi,  comme  pour  un  suprême  usage  dans  le  pressentiment 
de  les  perdre  bientôt.  Ce  livre  est  le  testament  moral  autant 
qu'intellectuel  d'un  homme  qui,  dans  l'indignation,  la  fierté 
et  la  douleur,  a  renoué  autour  des  idées  dominantes  de  son 
œuvre  et  de  son  labeur  tous  les  motifs  décoratifs  et  symbo- 
liques choisis  par  son  art  dans  l'histoire  et  la  vie. 

Reims  dévastée  réalise  en  effet  cette  unité  dans  la  complexité 
et  cette  liaison  intime  des  faits  et  des  symboles  qui  ont  été 
pour  Adam  des  dogmes  et  des  disciplines.  C'est  un  document 
historique  par  la  relation  rigoureuse  et  détaillée  du  crime 
allemand.  C'est  une  évocation  biographique,  ethnique,  esthé- 
tique et  mystique  du  passé  de  la  cité  et  de  la  cathédrale.  Au 
récit  des  heures  maudites  de  la  guerre  se  juxtaposent  l'étude 
de  la  lente  édification  du  sanctuaire  et  la  \-ision  du  sacre  de 
Charles  VII,  en  des  pages  d'un  coloris  somptueux  où  l'érudi- 
dition  s'anime  et  se  transfigure.  L'ouvrage,  enfin,  est  un  vaste 
poème  en  prose  chantant  la  beauté  sacrée  des  pierres,  la 
pérennité  de  l'Idée  qui  les  assembla,  l'intangibilité  du  génie 
latin  vainqueur  et  martyr  :  poèmes  aux  strophes  majestueuses 
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que  la  révolte  devant  le  sacrilège  et  la  haine  stupide 
enfièvre  de  plus  en  plus,  poème  aux  cadences  rythmées  par  la 
rumeur  de  la  bataille,  poème  de  colère,  de  pitié,  d'ironie  ven- 
geresse arraché  à  l'âme  éperdue  d'amour  pour  l'art  et  la  patrie, 
et  s'achevant  pourtant  dans  la  haute  sérénité  d'un  idéalisme 
indéfectible,  dans  l'apaisement  d'un  finale  de  symphonie. 

Reims  peut  certes  remercier  la  mémoire  de  l'écrivain 
qui  a  mis  à  un  tel  degré  son  talent  et  son  cœur  parmi  les 
ex-voto  de  sa  basilique  outragée,  et  conserver  son  livre  aux 
archives  qu'elle  reconstitue,  comme  un  des  plus  précieux 
hommages  de  la  pensée  française.  On  ne  dépeindra  jamais 
plus  fièrement,  plus  ardemment,  ce  que  la  cité  sacrée  a  enduré. 
Mais  nous  pouvons  d'autre  part  trouver  dans  ce  testament 
autre  chose  que  lui-même  :  il  est  impossible  de  le  lire  sans  que 
le  sens  critique,  par  degrés,  se  réveille,  et  remonte  de  cet 
ouvrage  aux  précédents  pour  reconstituer  la  complexe  et 
prestigieuse  figure  du  créateur  disparu.  Les  livres  de  Paul 
Adam,  en  efîet,  sont  indissolublement  liés  :  aucun  ne  répète, 
ne  fait  double  emploi,  et  leur  variété  de  décors  est  mise  au 
service  d'hypothèses  multiples,  mais  une  armature  aussi 
solide  que  souple,  d'autant  plus  essentielle  qu'elle  est  mieux 
cachée,  assure  la  cohérence  de  leur  vaste  cycle  et  y  crée  de  si 
parfaites  réversibiUtés  qu'on  pourrait  dire  que  Reims  dévastée 
est  préparée  par  tous  les  autres  ouvrages  d'Adam,  et  s'y 
trouvait  déjà  en  puissance.  Comme  on  calcule  une  apparition 
d'étoile  avant  sa  visibilité  dans  les  espaces  interstellaires,  les 
cerveaux  de  l'ordre  de  celui  de  Paul  Adam  peuvent  prévoir  à 
quel  moment  de  l'évolution  générale  de  leur  œuvre  deviendra 
nécessaire,  par  ou  malgré  les  circonstances,  l'interpolation 
d'un  livre  qu'ils  n'imaginent  pas  encore,  mais  dont  ils  savent 
qu'il  devra  naître  et  s'insérer  librement,  du  lait  même  de  la 
pression  de  tous  les  autres,  comme  la  pierre  d'une  clé  de  voûte. 
Reims  dévastée  est  cette  pierre,  et  incite  invinciblement 
à  suivre  la  courbe  de  la  voûte  jusqu'à  la  retombée  de  la  nervure 
sur  le  pilier,  et  de  là  aux  autres  piliers,  et  à  tout  l'édifice  cons- 
truit de  soixante  volumes,  en  trente-cinq  ans,  par  un  surprenant 
maître-d' œuvre.  Je  voudrais  qu'on  me  permît  d'essayer  d'en- 
\'isager  l'ensemble.  Ce  n'est  point  sans  motif  que  me  sont  sug- 
gérés des  termes  et  des  images  d'architecture.  Il  s'agit  bien 
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d'une  construction,  d'une  des  plus  grandes  et  des  plus  riches  de 
détails  luxuriants  qui  aient  été  tentées  dans  le  siècle.  L'archi- 
tecte n'a  pu  en  terminer  la  flèche  suprême,  mais  il  en  a  bâti  et 
orné  avec  faste  les  nefs  et  les  salles,  car  c'est  à  la  fois  un  palais 
et  un  temple.  En  l'honneur  de  qui?  La  dédicace  de  Reims 
dévastée  nous  le  dira  :  «  A  l'Esprit  latin,  fondateur,  défenseur, 
iîonservateur  de  l'unité  gallo-romaine  depuis  vingt  siècles.   » 

Ce  palais,  ce  temple,  reposent  au  milieu  de  notre  temps  sur 
des  assises  considérables.  La  foule  des  lecteurs  y  est  entrée 
avec  attirance,  déférence  et  effarement  aussi,  tant  les  avenues 
s'offraient  nombreuses  à  sa  pensée,  tant  l'artiste  multipliait  les 
suggestions  de  la  fantaisie  et  du  rêve,  tant  il  exigeait  qu'on 
s'enfiévrât  et  qu'on  approfondît  avec  lui,  tant,  selon  le  mot 
saisissant  de  Stendhal,  il  montrait  la  résolution  d'être  «  un  de 
ces  auteurs  insolents  qui  forcent  le  lecteur  à  penser  ».  Je  ne  me 
Jîatte  point  de  décrire  l'édifice,  et  nous  sommes  encore  trop 
proches  de  ses  fondements  pour  ne  point  espérer  du  temps  seul 
îe  recul  nécessaire  pour  contempler  les  vastes  profils  de  ses 
frontons  et  de  ses  coupoles  sur  le  crépuscule  d'une  époque.  Je 
me  flatte  moins  encore  de  refaire  l'analyse  et  la  synthèse  de 
tout  ce  qu'a  pu  contenir  une  mentalité  aussi  exceptionnelle 
que  celle  de  Paul  Adam.  Il  y  faudrait  un  livre,  et  un  auteur 
mieux  doué.  Mais  enfin,  cette  œuvre,  je  l'ai  vue  se  construire, 
et  à  mesure  que  son  architecte  y  ajoutait  une  aile,  j'ai  pu 
assister  à  la  réalisation  progressive.  Je  ne  prétendrai  ici  à  rien 
d'autre  qu'à  un  regard  sur  l'étendue  de  son  œuvre  et  de  cette 
vie  :  à  montrer  la  beauté  de  l'éloge  implicitement  contenu 
dans  ce  reproche  d'être  trop  riche  d'idées  —  le  seul  qu'on  ait 
jamais  pu  faire  à  Paul  Adam  :  à  pénétrer  avec  le  lecteur  dans 
Je  labyrinthe  de  son-opulente  création,  et  enfin,  pour  emprun- 
ter un  terme  au  langage  récent,  à  y  préciser  les  principales 
K   directives   ». 

II 

L'aspiration  à  la  synthèse  est  si  fortement  affirmée  dans 
Réimporte  quel  ouvrage  de  Paul  Adam  qu'on  serait  tenté  de 
dire  qu'il  a  conçu  dès  le  début  un  plan  vaste,  et  l'a  méthodi- 
quement réalisé,  comme  on  l'a  dit  pour  Balzac,  Zola,  Péladan, 
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et  comme  on  le  dit  en  général  pour  tous  les  auteurs  de  cjxles 
romanesques.  Cette  idée  a  posteriori  est  aussi  inexacte  que 
facilement  séduisante.  Conduit  à  vingt-deux  ans,  en  1884, 
par  une  ruine  familiale  à  demander  tout  de  suite  un  moyea 
d'existence  à  ce  métier  d'écrivain  qu'il  n'envisageait  encore  que 
comme  une  vocation  et  une  passion,  ce  jeune  homme  élégant, 
déjà  nourri  de  connaissances  et  hanté  de  grands  rêves,  se  trouva 
brusquement  aux  prises  avec  la  gêne  et  cette  angoisse  de  la 
production  hâtive  et  forcée  qui  a  glacé  et  désolé  tant  de  natures 
délicates  et  ardentes.  Il  n'eut  le  temps,  ni  de  choisir  parmi 
ses  plus  beaux  songes  ni  de  les  méditer,  il  se  mêla  à  ce  qui 
passait  devant  lui.  C'était  le  naturalisme  :  de  là,  en  1885,  soii 
début  dans  le  roman,  Chair  molle,  qui  lui  valut  un  procès. 
Mais  c'était  aussi  le  symbolisme,  encore  velléitaire,  et  dont 
Adam  devait  rencontrer  chez  son  premier  camarade,  le  réaliste 
Robert  Caze,  les  futurs  fondateurs  parmi  des  peintres  impres- 
sionnistes. Dans  cette  transition,  dans  ce  heurt  d'aspirations 
confuses,  Adam  devait  être  vite  et  mieux  attiré  par  les  ten- 
dances que  le  nom  de  symbolisme  a  si  mal  définies,  et  cette 
évolution  se  marqua  dès  1886  par  deux  recueils  d'écritures  et 
d'imagination  également  fantasques,  en  collaboration  avec 
Jean  Moréas.  En  1887  il  donnait  tout  ensemble  des  gages  au 
naturalisme  et  à  sa  doctrine  avec  la  Glèbe,  et  à  une  sorte  de 
fusion  de  l'intimisme  psychologique  et  de  «l'écriture  artiste  » 
des  Concourt  avec  Soi,  roman  plein  de  souvenirs  familiaux, 
évocation  tendre  et  subtile  des  mœurs  de  la  haute  bourgeoisie 
de  la  fin  de  l'Empire  aux  premières  années  de  la  République. 
On  relirait  avec  intérêt  et  charme  ce  livre  introuvable  où  un 
des  aspects  de  l'œuvre  future  d'Adam  se  précise  déjà,  où  il  est 
déjà  tout  lui-même    dans   l'art   d'associer  constamment   un 
être   à   son  décor. 

Ces  divers  ouvrages,  auxquels  s'adjoignaient  en  une  pro- 
duction fébrile  nombre  de  contes  et  d'articles  dans  la  Revue 
Indépendante  et  autres  jeunes  revues  de  ce  temps,  dénotaient 
les  tentatives  divergentes  d'un  esprit  inquiet,  sollicité  par 
toutes  les  formes  neuves,  et  s'interrogeant.  Il  faut  en  venir  à 
1888,  à  la  publication  d'Être,  pour  trouver  la  première  ten- 
tative cyclique,  celle  des  Volontés  merveilleuses,  réduite  à  une 
trilogie  :  Être,  En  Décor,  V Essence  de  Soleil,  et  vraiment  le 
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progrès  s'atteste  surprenant.  Être,  réédité  il  y  a  quelques 
années  sous  le  titre  les  Feux  du  Sabbat,  est  un  très  grand  et 
très  beau  livre  d'une  personnalité  intense  réunissant  les  carac- 
téristiques essentielles  d'Adam.  Transposition  lyrique  des 
événements  de  l'érudition  et  de  l'histoire,  superposition  des 
puissances  durables  des  symboles  aux  passions  et  aux  éner- 
gies périssables  des  créatures,  maîtrise  dans  la  peinture  vio- 
lente des  sites,  des  atmosphères  et  des  foules,  goût  du  iaste 
décoratif  jusqu'à  l'exubérance  luxuriante,  union  du  sensuel 
et  du  tragique,  emploi  des  ieitmotive  littéraires,  voilà  ce 
qu'on  trouve  dans  cette  évocation  de  l'âme  médiévale  incar- 
née par  la  puissante  figure  de  la  comtesse  Mahaud  de  Horps, 
souveraine  magicienne,  sorcière,  criminelle  et  suppliciée, 
sœur  anticipée  de  Gilles  de  Rais.  Il  y  a  là  déjà  le  maniement 
des  masses,  le  souffle  épique  dans  les  descriptions  de  batailles, 
le  sens  du  mouvement  qu'on  admirera  plus  tard,  et  même, 
tant  l'unité  de  ce  cerveau  a  été  forte,  on  peut  pressentir  dans 
cet  étonnant  roman  de  1888  certaines  traces  de  la  pensée  et 
de  la  forme  qui  caractérisent  les  pages  d'évocation  médiévale 
de  Reims  dévastée. 

Dès  ce  moment  Paul  Adam  est  devenu  conscient  de  ses  pos- 
sibilités glorieuses,  de  sa  manière  à  la  fois  solidaire  et  indé- 
pendante du  double  courant  naturaliste  et  symboliste  dont 
l'antagonisme  a  troublé  ses  débuts  ;  il  semble  prévoir  les  com- 
posantes et  les  directives  principales  de  son  œuvre,  histoire 
transposée  et  allégorisée,  souvenirs  familiaux  auxquels  s'agré- 
geront ses  idées  générales  sur  la  race,  parallélisme  constant 
et  caché  entre  les  figures  vivantes  et  les  démons  qui  les 
dominent.  Il  se  crée  aussi  son  style,  extrêmement  curieux 
par  l'usage  de  l'ellipse  ;  style  sans  musicalité,  tout  entier 
conçu  pour  des  effets  rythmiques,  saccadé,  strapassé,  muscu- 
leux,  avec  des  rejets,  des  périodes  tumultueuses  brusque- 
ment brisées,  assez  semblable  au  grand  vers  Hbre  d'un  Ver- 
haeren,  mais  sans  timbres  ;  style  de  peintre-né,  et  de  peintre 
d'ascendance  flamande,  haut  en  couleur,  surchargé  d'images 
vives  et  sensuelles  comme  la  pâte  d'un  Rubens,  et  aussi  d'une 
minutie  de  Primitif  et  de  petit-maître  dans  radjonction  des 
détails  pittoresques  au  mouvement  qui  emporte  tout  :  style 
d'impressionniste  semblant  agir  par  le  contraste  des  couleurs 
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compiémentaires,  cinématique  jusqu'à  la  fébrilité,  éblouis- 
sant, trépidant,  style  auquel  on  reprochera  de  fatiguer  les 
yeux  du  lecteur,  de  négliger  les  valeurs  par  une  polychromie 
trop  soutenue,  de  ne  pas  consentir  aux  sacrifices  de  simplifica- 
tion qui  conviennent  à  la  grande  fresque,  de  mêler  mille 
tableaux  de  genre  à  la  décoration  murale  que  sera  le  roman 
futur  de  Paul  Adam  :  mais  style,  aussi,  parfaitement  indemne 
du  grief  d'incorrection,  amusant,  savoureux,  imprévu  dans  ses 
trouvailles  et  par  l'extrême  virtuosité,  la  sûreté  de  la  touche 
et  de  sa  liaison  logique  à  l'ensemble,  révélant  l'artiste  à  un 
rare  degré. 

En  Décor  et  VEssence  de  Soleil,  dont  je  ne  saurais  tenter 
l'analyse  non  plus,  faute  de  place,  que  des  autres  h vres d'Adam, 
complètent  donc  en  1890  le  premier  essai  cj^clique.  Cependant 
plusieurs  années  verront  encore  des  tentatives  très  dissem- 
blables. En  1889,  le  jeune  écrivain,  tenté  dans  sa  surabon- 
dante activité  par  l'aventure  enthousiaste  du  boulangisme, 
subit  aux  élections  de  Nancy  un  échec  dont  on  ne  pourra  que 
se  féliciter  puisqu'il  a  conservé  aux  lettres  toute  sa  force  ^dve. 
Il  ne  m'appartient  pas  de  commenter,  sinon  pour  en  noter 
l'intelligence,  la  droiture  et  le  courage,  les  idées  qui  ont  dicté 
l'attitude  de  Paul  Adam  à  propos  de  la  décentralisation,  du  ' 
sociaUsme  révisionniste,  des  idées  kropotkiniennes  ou  de 
l'internationalisme  économique  et  social  :  je  n'en  veux  dire  que 
la  constance  d'un  désir  fervent  de  l'intégrité  des  traditions 
idéalistes  du  libéralisme  français.  Les  livres  qui  secondent  et 
suivent  la  trilogie  des  Volontés  merveilleuses  prouvent  à  la  fois 
le  mûrissement  d'une  technique  et  l'organisation  préalable 
d'une  vaste  composition.  Ils  affectent  le  caractère  d'études 
peintes  et  de  cartons  pour  une  œuvre  considérable  qui  n'appa- 
raît pas  encore.  L'auteur  hésite,  utilise  des  impressions  d'en- 
fance, s'aventure  dans  une  voie,  l'abandonne.  Robes  rouges 
(1891)  est  une  étude  psjxhologique  et  satirique  d'un  magis- 
trat ambitieux  et  immoraliste,  écrite  avec  un  talent  âpre  et 
une  sourde  révolte  dans  un  ton  dont  la  sobriété  surprend. 
Le  Vice  filial  et  les  Cœurs  utiles,  de  1892,  que  compléteront  en 
1896  les  Cœurs  nouveaux,  sont  encore  une  tentative  de  cycle, 
d'un  caractère  sentimental,  ironique  et  décoratif,  où  la 
peinture  impressionniste  des  milieux  modernes  se  ressent  de 
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l'acuité  des  notations,  en  un  art  parallèle,  d'un  Forain  ou  d'un 
Lautrec, 

Mais  en  même  temps  l'écrivain,  dont  la  juvénile  production 
s'accélère,  déroute  par  deux  nouveaux  avatars  ;  les  Images 
sentimentales  (1893),  où  il  revient  avec  tendresse  et  mysticité 
aux  souvenirs  familiaux  de  son  adolescence  heureuse  ;  la 
Parade  amoureuse  (1894),  réunissant  des  contes  d'une  somp- 
tueuse sensualité  ;  Ze  Con/e  /u/ar  (1893),  contrastent  vivement 
avec  l'apparition  d'un  élément  inattendu,  la  reconstitution 
érudite  des  Princesses  byzantines,  Irène  et  Anne  Comnène  — 
et  on  ne  prévoit  pas  encore  que  c'est  là  une  arche  jetée  au- 
dessus  des  années  à  venir  vers  Basile  et  Sophia  et  Irène  et  les 
Eunuques,  ce  chef-d'œuvre  incontestable  de  l'évocation  his- 
torique. On  peut  d'autant  moins  le  prévoir  qu'en  même  temps 
Adam  fait  jouer  en  collaboration  avec  M.  Mourey,  un  drame 
opposant  le  capital  au  travail,  l'Automne,  et  qu'il  publie, 
avec  la  Critique  des  Mœurs,  un  livre  de  moraliste  indigné,  de 
partisan  âpre,  de  satiriste  social  aussi  corrosif  que  Leurs 
Figures,  de  Maurice  Barrés.  Bientôt  ce  seront  d'autres  amon- 
cellements de  matériaux  pour  la  grande  architecture  dont  l'idée 
se  précise,  mais  toujours  selon  des  directives  isolées,  qui  ten- 
dent pourtant  à  devenir  tangentielles.  Le  drame  du  Cuivre, 
écrit  avec  M.  André  Picard,  présage  l'étude  future  des  puis- 
sances criminelles  ou  bienfaisantes  de  l'argent  dans  le  Trust. 

Les  Lettres  de  Malaisie,  inventant  une  île  d'Utopie  anar- 
chique  avec  une  verve  et  une  ingéniosité  surprenantes 
(1898),  s'opposent  à  la  Critique  des  Mœurs  que  continuent  la 
même  année  les  essais  cinglants  du  Triomphe  des  Médiocres, 
tandis  que  la  Forcedu  Mal  de  1896  n'était  qu'un hors-d'œuvre, 
ainsi  que,  l'année  suivante,  l'amusante,  délicieuse  et  perverse 
Année  de  Clarisse.  Mais  la  Bataille  d'Uhde  (1897)  est  la  révé- 
lation de  facultés  d'extrême  puissance  dans  l'agencement  des 
foules  de  guerre,  et  consacre  un  grand  progrès  sur  le  Mystère 
des  Foules,  de  1895,  vaste  roman  en  deux  volumes,  confus 
malgré  ses  qualités  admirables,  et  s'achevant  par  une  antici- 
cipation  de  la  guerre  de  revanche  où  l'ardent  patriotisme  de 
Paul  Adam  s'est  attesté  visionnaire. 

C'est  ainsi  qu'on  arrive  a  la  série  cyclique  dite  le  Temps  et 
la  Vie,  qui  consacrala réputation  de  l'écrivain.  Il  l'entreprendra 
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à  trente-sept  ans,  et  il  y  a  quinze  années  qu'il  s'y  prépare  par 
un  emploi  simultané  de  toutes  les  formes  littéraires.  Les 
volumes  s'accumulent,  les  dates  s'entremêlent,  et  telle  œuvre, 
selon  les  chances  de  l'édition,  semble  suivre  telle  autre  à  qui 
elle  préexista.  Pour  vivre,  Adam  doit  puiser  sans  relâche  dans 
sa  magnifique  imagination,  consentir  aux  hors-d'œuvre,  défier 
le  surmenage,  être  inégal  et  hâtif. 

Il  est  aisé  au  critique  de  blâmer  l'excès  de  production,  de 
relever  les  défauts,  de  conseiller  plus  de  temporisation  et  dt 
soin,  et  c'est  d'une  amère  ironie  quand  l'artiste  doit  faire 
face  à  la  dure  vie  quotidienne.  Vingt-cinq  volumes  en  quatorze 
années  ont  donné  à  Paul  Adam  la  notoriété,  la  jeunesse  le 
tieiit  pour  un  de  ses  maîtres;  l'évidence  de  sa  valeur,  l'opiniâ- 
treté de  son  travail  forcent  les  portes  et  violentent  la  routine 
et  l'inertie.  Mais  il  se  vend  mal,  il  déroute,  il  effraie  par  la 
vigueur  même  de   son  tempérament,  par  la   rapidité  et  la 
complexité  des  inventions  où  il  se  risque,  et  on  ne  voit  pas, 
derrière  la  prodigalité  avec  laquelle  ce  jeune  homme  jette  ses 
livres,  le  besoin  qui  le  voueàl'efîort  infructueux,  à  la  gageure  des 
dates  fixes,  à  l'impossibilité  de  se  recueillir  et  de  se  châtier. 
Dans  une  belle  probité,  il  accepterait  de  s'épuiser,  mais  non  de 
flîitter  la  mode,  de  courtiser  le  succès  facile.  Sa  virtuosité  le  lui 
permettrait,  et  dans  cet  amas  de  romans,  de  contes  et  d'essais 
il  y  a  toutes  les  variétés,  tous  les  prestiges,  tous  les  jeux  du 
talent.  Il  lui  suffirait  de  répéter,  comme  d'autres,  la  note  qui 
a  plu.  il  n'y  consent  pas,  on  le  rejettera  ou  on  le  prendra  non 
tel  qu'il  est,  car  il  se  renouvelle  et  se  perfectionne,  mais  tel  qu'il 
veut  être,  et  il  brave  le  sort,  et  il  s'impose  ses  u  années  d'ap- 
prentissage ))  dans  la  joie  d'écouter  bruire  en  lui  la  rumeur  des 
courants  d'une  création  intarissable.  Qu'est-ce  pour  lui  qu'un 
livre  de  plus  ou  de  moins,  loué  ou  décrié?  A  peine  une  esquisse 
extraite  de  ses  vastes  cartons  de  fresquiste  qui  s'arme  pour 
la  composition  définitive,  et  il  lui  suffit  que  le  bénéfice  réel 
d'un  de  ces  volumes  soit  de  lui  avoir  appris  une  nouvelle 
façon  d'exprimer.  Peu  de  jeunesses  de  grand  écrivain  ont  été 
plus    «  dionysiaques   »   que  celle  d'Adam,   dénué   de  toute 
pédanterie,  ne  s'attardant  ni  aux  querelles    d'écoles  ni  aux 
chicanes  sur  la  technique,  voyant  largement  et  généreusement, 
adorant  la  vie,  souriant  aux  déboires,  entassant  avec  fougue 


176  LA     REVUE     DE     PARIS 

des  ouvrages  dont  les  défauts  eux-mêmes  étaient  pleins  de  feu 
et  dont  chacun  contenait  assez  de  trouvailles  pour  dépiter  les 
rivaux,  nourrir  les  pasticheurs  et  certifier  un  grand  destin. 


III 

La  publication  (1899-1903)  de  la  tétralogie  la  Force,  la 
Ruse,  VEnfani  (V Ausierliiz,  Au  Soleil  de  juillet,  a  consacré  la 
gloire  de  Paul  Adam.  Elle  l'a  placé,  d'un  consentement  una- 
nime, parmi  nos  grands  écrivains,  et  elle  reste  considérée 
comme  son  œuvre  la  plus  représentative  et  la  plus  parfaite. 
Elle  a  emporté  les  suffrages  de  l'enthousiasme  par  son  éclat, 
sa  puissance  et  sa  cohésion.  Elle  est  évidemment  le  «  chef- 
d'œuvre  »  de  son  auteur  au  sens  particuher  du  mot,  c'est-à- 
dire  qu'il  a  présenté  en  elle  au  jugement  de  ses  pairs  et  de  la 
critique  une  création  de  maîtrise  réunissant  toutes  ses  qua- 
lités, un  morceau  d'incomparable  peintre  de  batailles  et  de 
foules,  vivifiant  l'histoire.  Cette  tétralogie  mérite  d'être  tenue 
pour  l'épanouissement  central  de  la  vie  et  de  l'œuvre  d'Adam, 
et  tous  les  méandres  de  son  édifice  littéraire  semblent  y 
aboutir.  Il  serait  pourtant  inexact  de  séparer  ces  quatre 
romans  de  tous  les  autres.  Ils  offrent  leur  soutènement  à  la 
construction,  mais  la  volonté  d'une  ordonnance  cyclique  le 
dépasse  de  toutes  parts. 

A  partir  de  cette  tétralogie,  il  devient  inutile  à  une  critique 
non  biographique  de  préciser  les  dates  dans  les  vingt  années 
de  production  :  et  mieux  vaut  substituer  à  l'ordre  chronolo- 
gique un  classement  par  réciprocités  des  tendances.  Paul 
Adam,  en  1890,  touche  à  la  maturité.  Il  a  dépassé  la  période 
ingrate,  il  s'est  trouvé,  il  sait  ce  qu'il  veut,  et  sa  réputation 
est  faite  dans  un  grand  public  dont  il  a  capté  l'attention  et 
qui  attend  de  lui  des  choses  fortes  et  neuves.  Ce  changement 
de  situation  lui  confère  une  assurance,  redouble  son  élan  et, 
désormais,  les  divers  courants  de  sa  pensée  conflueront  en 
un  large  lleuve  d'idées  qui  s'accroîtra  sans  cesse.  Il  produira 
autant,  mais  plus  à  l'aise,  avec  le  choix  absolu  de  ses  sujets 
et  avec  une  abondance  toute  différente  de  sa  précipitation 
antérieure.  Les  erreurs,  les  contradictions,  les  fautes  de  goût 
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et  de  mesure  de  sa  tumultueuse  création  de  jeuuesse  s'efi'a- 
ceront  par  la  discipline  de  la  quarantaine  :  elles  n'auront 
d'ailleurs  point  été  mieux  comparables  qu'aux  «  repentirs  », 
aux  «  faux  traits  »  des  grands  peintres  dans  leur  hâte  à  cerner 
d'une  ligne  suprêmement  expressive  la  forme  idéalement 
entrevue.  L'œuvre  d'Adam  va  devenir  renonciation  éloquente 
et  logique  de  tout  un  vaste  ensemble  de  jugements  individuels 
sur  l'esthétique,  l'histoire,  la  morale  et  la  politique  de  la  race, 
ses  croyances  passées,  ses  aspirations,  ses  références  cons- 
cientes ou  inconscientes  aux  s^^mboles  qui  la  dominent  et 
aux  puissances  permanentes  de  l'univers.  La  division  par 
volumes  de  cet  ensemble  de  jugements  ne  sera  qu'apparente  : 
tous  ces  livres  ne  seront  que  les  chapitres  d'un  seul  livre,  ' 
les  fragments  d'une  Somme,  les  blocs  sculptés  et  assemblés  par 
un  néo-gothique  à  la  gloire  de  l'esprit  latin.  Ainsi  faudra-t-il 
envisager  —  et  c'est  le  seul  exemple  depuis  Adam  —  le 
cycle  des  poèmes  dramatiques  de  Claudel. 

Il  n'y  a  cependant  pas  brisure  entre  cette  période  inaugurée 
par  le  Temps  et  la  Vie  et  la  précédente,  mais  évolution 
normale  :  il  n'y  a  pas  désaveu  et  rejet  des  premiers  éléments, 
mais  refonte  de  leurs  matériaux.  Les  souvenirs  d'enfance  et 
de  famille  retracés  à  l'écrivain  par  la  femme  supérieure  et 
adorée  qu'était  sa  mère  garderont  toute  leur  puissance,  et 
son  mariage  avec  une  admirable  confidente  de  cœur  et  d'âme 
entretiendra  ce  culte  :  car  cette  œuvre  volontairement  tout 
intellectuelle  aura  été  créée  dans  la  constance  d'une  atmo- 
sphère de  déUcate  et  aimante  féminité.  Dès  1888,  Paul  Adam 
aura  rompu  avec  le  naturalisme  en  déclarant  que  «  l'art  est 
l'œuvre  d'inscrire  un  dogme  dans  un  symbole  «.  Vers  1900, 
il  ajoutera  à  cette  profession  de  foi  de  l'idéalisme  sj'^mboliste  la 
formule  hautaine  de  «  l'émotion  de  pensée  ».  L'opposant  à 
l'émotion  sentimentale  dont  l'abus  l'excède  dans  la  littérature 
romanesque,  il  assigne  au  roman,  à  cette  heure  même  où  des 
critiques  le  déclarent  usé  et  discrédité,  le  rôle  altier  d'une 
fresque  illustrant  des  idées  générales.  Il  exige  de  lui  que,  par 
le  faste  lyrique,  par  les  ressources  littéraires  les  plus  intenses, 
il  conduise  le  lecteur  à  se  passionner,  à  s'émouvoir  autant 
pour  les  beaux  conflits  des  idées  vivantes  et  visibles,  géné- 
rateurs d'immenses  conséquences,  que  pour   les   conflits  des 
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amours  et  des  haines  individuelles.  Il  convie  ce  lecteur  à 
attendre  du  roman  non  des  sensations  fugaces,  mais  des 
motifs  de  pensée,  à  y  voir  derrière  l'anecdote  et  les  actes  des 
héros  les  volontés  profondes,  souveraines  et  éternelles  qui  ont 
inspiré  la  race  et  dont  chacun  de  nous  est,  consciemment  ou 
non,  le  produit.  Une  telle  conception  s'apparente  à  celle  du 
drame  wagnérien,  considéré  comme  la  visibilité  plastique  et 
rehaussée  de  musique,  d'une  donnée  philosophique  et  mys- 
tique. On  peut  la  discuter.  On  ne  peut  nier  la  noblesse  majes- 
tueuse de  son  ambition,  ni  la  résolution  lucide  avec  laquelle 
Adam  en  a  posé  le  principe  sans  s'efïrayer  d'être  incompris 
de  la  critique  et  du  public,  ni  enfin  l'immense  talent  avec 
lequel  il  l'a  mis  en  œuvre.  C'est  elle  en  tout  cas  qui  éclaire 
toute  sa  création  de  1900-1920,  en  explique  et  en  renoue  les 
velléités  antérieures,  et  en  donne  les  directives.  Il  a  voulu 
relever  d'un  seul  efïort  le  roman  et  le  promouvoir  au  rang  des 
suprêmes  dignités  littéraires,  au  rôle  de  révéler,  de  promul- 
guer, d'illustrer  les  Idées-Forces,  de  les  faire  voir  et  toucher 
par  la  foule  comme  les  déesses  animatrices  du  monde,  en 
les  revêtant  de  toutes  les  riches  ornementations  de  l'art 
littéraire.  Là  est  son  incontestable  î^randeur  :  elle  force  le  res- 
pect,  et,  si  tous  ne  sont  pas  venus  se  convertir  dans  son  temple, 
du  moins  a-t-il  élevé  ce  temple,  œuvre  exceptionnelle  née  de 
son  esprit  et  façonnée  par  ses  mains. 

En  possession  de  cette  clé^  le  lecteur  qui  abordera  l'édifice 
saura  désormais  y  pénétrer  et  s'y  guider  plus  aisément.  La 
constatation  d'un  tel  principe  initial  en  engendre  d'autres.  Il 
en  appert  d'abord  que  les  éléments  dynamiques  des  livres 
d'Adam,  ceux  qui  invariablement  y  créent  Faction-sujet  et 
ses  péripéties,,  sont  les  rapports  des  Foules  avec  les  Idées  qui 
les  mènent  et  qui,  pour  le  philosophe  ésotérique,  le  néo- 
P3'thagoricien,  le  scrutateur  des  Forces  et  des  Nombres  qu'est 
Paul  Adam,  sont  les  seuls  êtres  réellement  vivants  et  agissants, 
dont  il  discerne  et  suit  et  décrit  les  incarnations  successives 
dans  les  siècles  et  les  races  :  et  de  là  découle  toute  sa  philo- 
sophie, et  sa  morale  de  l'individuahsme  altruiste,  toute  sa 
conception  d'une  élite  sociale  seule  capable  de  régler  l'initiation 
démocratique  des  foules,  et  sa  prévision  théorique  d'une  cité 
future.  Il  m'est  impossible  de  m'étendre  ici  sur  ce  qu'il  n'est 
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pas  excessif  d'appeler  la  philosophie  et  la  sociologie  propres 
à  Paul  Adam,  qui  y  a  prouvé  des  vues  singulièrement  vastes  et 
profondes  ;  il  faudrait  un  livre  pour  dessiner  le  diagramme  de 
son  développement  spirituel  en  ces  domaines.  Je  ne  puis  qu'en 
attester  l'unité  syllogistique,  l'aptitude  à  saisir  l'identité  des 
contradictoires  et  à  utiliser  ceux-ci  selon  qu'il  s'agisse  de  spé- 
culation abstraite  ou  d'action  positive  :  la  merveille  chez  Adam 
a  été,  dans  une  existence  intellectuelle  qui  semble  effrénée  et 
complexe  jusqu'à  l'incroj-able,  une  rigidité  mathématique  dans 
le  classement  des  hypothèses,  une  domination  immuable  de  ses 
sujets  et  de  soi  sous  l'apparence  d'une  création  débridée.  Je  ne 
ferai  allusion  à  cette  part  secrète,  à  ce  substratum  métaphy- 
sique et  ésotérique  de  sa  personnalité  d'initié,  que  pour  faire 
comprendre  les  raisons  de  l'aspect  qu'il  a  donné  au  roman. 

Le  conflit  des  Foules  et  des  Idées  étant  son  thème  essentiel, 
il  s'ensuit  qu'Adam  n'a  pu  et  n'a  voulu  être  un  peintre  de 
caractères.  On  le  lui  a  reproché,  en  comprenant  mal  sa  concep- 
tion particulière  du  roman. 

Bien  des  silhouettes  ironiques  ou  passionnées,  dans  la  foule 
de  ses  personnages,  montrent  assez  d'art  évocateur,  de  don 
de  faire  vivre,  et  de  faculté  d'observation  aiguë,  pour  prouver 
ce  dont  il  eût  été  capable  en  s'attachant  à  l'étude  minutieuse 
d'un  caractère.  Mais  il  gardait  cette  partie  de  ses  composi- 
tions à  l'état  d'esquisses,  parce  qu'il  se  préoccupait  d'un  effet 
d'ensemble  tout  différent  par  le  style  et  la  visée.  Le  caractère 
individuel  n'intervenait  qu'à  titre  épisodique  et  secondaire 
dans  ses  masses  d'humanité,  qu'il  traitait  décorativement. 
Il  n'y  a  pas  dans  son  œuvre  de  souci  anthropocentrique  et, 
pour  les  mêmes  raisons,  la  nature  «  naturelle  »  n'y  apparaît 
pas.  Il  n'y  cueille  que  quelques  détails  avec  autant  de  brièveté 
que  de  justesse,  il  ne  l'envisage  vraiment  que  dans  la  mesure 
où  elle  est  captée  par  le  génie  de  l'homme  conseillé  par  les 
Forces,  et  lui  apporte  ses  énergies  dont  la  souveraineté  des 
Idées  s'accroîtra. 

De  là  résulte  encore  logiquement  l'absence  d'amour  senti- 
mental et  idyllique  dans  cette  œuvre  oii  éclatent  tant  de  pages 
d'une  puissante  sensualité.  L'artiste  ne  leur  a  pas  confié  la 
mission  d'une  séduction  scabreuse.  Cette  œuvre  qu'on  a  pu 
parfois  incriminer  («  génie  de  luxure  triste  d'un  artiste  trop 
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charnel  ^),  disait  jadis  Jules  Lemaître,  et  combien  il  eût  révisé 
depuis  son  jugement  !),  cette  œuvre  est  d'un  cérébral  chaste 
qui  n'a  jamais  considéré  l'instinct  sexuel  que  comme  une 
généralisation  d'énergie,  un  trouble  élan  du  périssable  vers 
l'infmi,  un  facteur  puissant  dans  les  actes  intersociaux,  et 
par  conséquent  comme  une  composante  indispensable  au 
même  titre  que  les  trois  ou  quatre  grands  mobiles  qui  s'oppo- 
sent à  l'inertie  humaine  :  et  c'est  dans  ce  sens  seulement  qu'il 
a  à  intervenir.  La  chair  n'est  que  le  condensateur  magnétique 
de  ridée  et,  voluptueuse  ou  martyre,  elle  ne  frémit  que  par 
ses  rythmes.  Il  importe  d'écarter  cette  critique  qui  consiste 
à  imputer  à  carence  ce  qu'un  artiste  n'a  pas  voulu  fair-e,  et 
nul  plus  qu'Adam  nettement  n'a  stipulé  ses  désirs  et  ses  choix. 

Ces  données,  à  défaut  de  beaucoup  d'autres,  suffiront  peut- 
être  pour  établir  des  divisions  et  projeter  des  clartés  dans 
cette  création  si  dense,  pour  isoler  sans  trop  d'arbitraire  quel- 
ques groupements  de  livres  et  en  indiquer  la  cohérence,  indé- 
pendante de  la  chronologie.  Cette  cohérence  se  constate  dès 
le  début  de  la  carrière  de  l'écrivain.  J'ai  indiqué  qu'il  n'avait 
pas  conçu  un  plan  rigide,  qu'il  avait  tâtonné  pendant  plusieurs 
années.  Mais  il  avait  créé  d'emblée  des  livres  si  riches  de  sève, 
si  lourds  de  presciences  cursivement  indiquées,  qu'il  y  a  eu 
recours  plus  tard,  y  a  puisé  sans  les  refaire,  parce  que  le  sens 
impérieux  et  originel  de  l'unité  vivait  en  lui.  C'est  pourquoi 
on  pourrait,  comme  dans  les  Rougon-Macquari,  établir  un 
arbre  généalogique  de  ses  principaux  héros,  figures  agrandies, 
stylisées  et  transposées  de  sa  famille,  et  dont  le  type  le  plus 
frappant  et  le  plus  vivant  et  allégorique  tout  ensemble  est  cet 
Héricourt  dont  la  personne  et  la  descendance,  à  travers  les 
années,  les  livres  et  les  décors,  se  retrouvent  dans  En  Décor, 
la  Force,  la  Ruse,  V Enfant  d' Austerliiz,  Au  Soleil  de  juillet 
et  le  Trust,  constituant  dans  l'œuvre  une  véritable  «  histoire 
intellectuelle  et  sociale  d'une  famille  »  durant  un  siècle,  et 
incarnant  parfois  Paul  Adam  lui-même,  car  sa  meilleure 
iiiographie,  il  l'a  lui-même  écrite  dans  toute  son  œuvre. 

Il  ne  sera  pas  inutile  d'observer  maintenant  qu'on  a  loué 
ou  blâmé  Adam  d'avoir  osé  tenter  la  forme  du  cycle  roma- 
nesque, soit  qu'on  déclarât  cette  forme  vicieuse  ou  désuète, 
soit  qu'on  incriminât  la   prétention  de  se  vouloir  guinder, 
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par  une  similitude  de  forme,  au  prestige  d'un  Balzac  ou  d'un 
Zola,  sans  même  parler  de  la  tentative  cyclique  faite  par  Péla- 
dan  dans  la  Décadence  latine  ou  ses  séries  d'ouvrages  de  mys- 
tique ésotérique.  Il  convient  de  remarquer  que  Paul  Adam 
a  été  un  artiste  trop  fm  et  trop  souple  pour  ne  pas  apercevoir 
tout  de  suite,  en  plein  naturalisme  où  il  débutait,  les  graves 
défauts  du  plan  rigide  des  Rougon-Macquart,  plan  dont  Zola  est 
devenu  l'esclave  et  qui  l'a  condamné  à  exécuter  des  livres  dont 
l'intérêt  devait  forcément  être  inégal,  le  procédé  monotone,  la 
redite  inévitable  et  l'eifet  atténué  :  vingt  fois  le  même  livre 
interchangeable,  les  milieux  seuls  différant  sans  qu'on  pût 
s'expliquer  pourquoi  tel  ou  tel  livre  de  la  série  dût  précéder 
ou  suivre  l'autre,  toutes  choses  restant  égales  et  le  dernier 
ouvrage  apparaissant  comme  un  labeur  démodé  dans  l'évo- 
lution de  l'époque.  Adam  a  été  autrement  avisé  en  adoptant 
le  système  de  plusieurs  cycles  successifs,  trilogies  ou  tétralo- 
gies  (les  Volontés  merveilleuses,  V Époque,  le  Temps  et  la  Vie),  pas 
plus  développés  en  somme  que  les  groupements  du  Bergeret 
de  M.  Anatole  France  ou  des  Romans  du  Lys  ou  de  la  Rose  de 
d'Annunzio,  mais  reliés  par  des  idées  générales  et  permettant 
ainsi  à  des  spectacles  et  à  des  concepts  nouveaux  de  s'insérer 
dans  le  cadre  global.  Une  conception  comme  celle  des  Rougon- 
Macquart  encercle  une  époque,  mais  quand  elle  arrive  à 
échéance  d'exécution,  elle  trouve  des  lecteurs  tièdes  pour  qui 
la  vie  et  les  formes  se  sont  renouvelées,  et  que  ce  pittoresque 
d'antan  n'intéresse  presque  plus,  parce  qu'il  parle  comme  au 
présent  d'une  phase  sociale  révolue. 

L'unité  cyclique,  chez  Adam,  ne  consiste  point  dans  la 
continuité  symétrique  et  l'antithèse  prévue  des  personnages 
et  des  situations,  mais  dans  la  continuité  d'un  idéal  exprimé 
par  des  incarnations  successives.  C'est  ainsi  que  presque  toute 
l'œuvre  wagnérienne  est  l'illustration  de  l'unique  idée  de  la 
rédemption  par  l'amour,  mais  rien  n'est  plus  dissemblable 
que  les  rôles  de  Senta,  Elisabeth,  Lohengrin,  Branhilde  ou 
Kundry,  et  c'est  probablement  là  une  des  utiles  leçons  de 
composition  qu'Adam  a  pu  retenir  de  cette  révélation  wagné- 
rienne qui  eut  tant  de  prestige  à  l'heure  de  ses  débuts.  Son 
œuvre  est  toujours  «  à  la  page  ».  L'élasticité  de  son  armature 
a   pu    lui    permettre  de  s'enrichir  de  l'impressionnisme,  du 
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wagnérisme,  du  nietzschéisme,  du  socialisme  moderne,  des 
thèmes  épiques  de  l'essor  colonial  ou  de  la  grande  guerre, 
d'En  Décor  à  la  Ville  inconnue,  ou  à  la  Terre  qui  tonne,  ou  à 
Reims  dévastée,  sans  que  son  système  idéologique  secret  cessât 
de  trouver  dans  l'évolution  de  nouveaux  aliments. 

L'assimilation  à  Balzac  se  soutient  moins  encore.  Quelque 
admiration  dont  Adam  ait  maintes  fois  témoigné  à  l'égard 
de  la  Comédie  humaine  et  de  son  formidable  auteur,  il  suffira 
de  rappeler  que  Balzac  a  été  avant  tout  un  peintre  de  carac- 
tères, le  plus  merveilleux  en  France  depuis  Molière,  et  qu'il  le-s 
a  recherchés  dans  tous  les  milieux  sociaux,  les  soucis  philo- 
sophiques, ésotériques  et  même  politiques  demeurant  à  l'état 
d'indications  auprès  de  ses  minutieux  portraits  de  consciences. 
C'est  exactement  dans  la  proportion  contraire  que  s'est  dosée 
l'œuvre  d'Adam.  Et  s'il  a,  comme  Balzac,  envisagé  la  puis- 
sance sociale  de  l'argent  et  pénétré  l'importance  du  rôle  des 
sociétés  secrètes  dans  les  régions  sous-jacentes  de  l'Histoire, 
à  rencontre  de  trop  d'historiens  professionnels,  de  tels  traits 
ont  été  communs  non  seulement  à  Adam  et  à  Balzac,  mais 
à  trop  d'autres  auteurs,  pour  inciter  sérieusement  la  critique 
à  un  parallèle.  La  conception  cyclique  a  d'ailleurs  été,  de  par 
son  ambitieuse  imprécision  même,  le  fait  d'une  foule  de  roman- 
ciers disparates  et  inégaux,  de  feuilletonnistes  comme  d'écri- 
vains plus  relevés,  qu'on  pense  à  Eugène  Sue  aussi  bien  qu'à 
Hugo,  à  Dumas  père  qu'à  M.  Abel  Hermant  ou  à  M.  Rosny  : 
elk  est  trop  impersonnelle  pour  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  à  dire 
qu'elle  vaut  selon  ce  que  l'auteur  en  fait. 


IV 


Il  est  maintenant  loisible  de  sérier  ces  quelques  groupes 
de  romans  d'Adam  en  dehors  de  leur  chronologie,  en  les 
considérant  comme  l'histoire  d'une  énergie  contemplative  et 
créatrice  aux  cent  actes  divers,  et  de  s'arrêter,  sauf  erreur 
et  approximation,  à  six  catégories,  en  se  souvenant  toujours 
de  la  sorte  d'interpénétration,  d'endosmose  intellectuelle,  qui 
crée  d'incessantes  réversibilités,  et  transporte  certains  livres, 
en  totalité  ou  en  partie,  d'un  groupe  à  l'autre  commte  diverses 
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valeurs  et  divers  rappels  de  coloris  se  répondent  dans  un 
^rand  tableau. 

Le  groupe  de  romans  de  famille,  d'enfance,  d'amour, 
discrètement  autobiographiques  parfois,  comprend  Soi,  En 
Décor,  les  Images  sentimentales,  la  Parade  amoureuse,  les 
Tentatives  passionnées,  V Année  de  Clarisse,  la  Force  du  Mal. 
Mais  il  faut  ajouter  la  tétralogie  dont  la  Force  est  le  premier 
acte,  puisqu'elle  est  l'histoire  transposée  de  la  famille  arté- 
sienne d'Adam  lui-même,  et  que  le  nom  d'Héricourt  est  son 
pseudonyme  romanesque  appliqué  à  plusieurs  personnages. 
On  le  retrouve  d'En  Décor  au  Trust,  et  il  désigne  tour  à  tour 
rarrière-grand-père  d'Adam,  aide  de  camp  de  Moreau,  tué 
à  Wagram  (Bernard  Héricourt  de  la  Force),  son  gendre  le 
Biajor  Adam  (Augustin  Héricourt  de  la  Force) ,  d'autres 
parents  (Omer  Héricourt  de  V  Enfant  d'Austcrlitz),  et  le 
jeune  auteur  lui-même  (Manuel  Héricourt  d'En  Décor),  jus- 
qu'à s'incarner  une  dernière  fois  dans  le  Trust.  Ces  notations 
familiales  ont  donné  à  Adam  l'occasion  d'écrire  nombre  de 
pages  d'un  art  achevé  dans  la  description  des  mœurs  de  la 
bourgeoisie  opulente  de  la  Flandre  française  d'où  il  était 
îssu,  des  pages  dont  l'intimisme  tendre  est  une  détente  par- 
fois exquise  dans  l'àpreté,  la  densité  et  la  haute  tension 
hitellectuelle  de  son  œuvre. 

Le  groupe  des  romans  impressionnistes  (j'emploie  ce  mot 
sous  réserves)  comprend  VÉpoque,  c'est-à-dire  le  Vice  filial, 
ks  Cœurs  utiles,  les  Cœurs  nouveaux,  le  Mystère  des  Foules, 
Robes  rouges,  appartenant  à  la  première  période  :  mais  leurs 
procédés  de  composition  et  de  st3'le  se  retrouveront,  modifiés, 
rectifiés,  intensifiés,  dans  tous  les  autres  ouvrages.  Il  existe 
lîne  phrase-type  de  Paul  Adam,  qui  peut  être  discutable, 
mais  n'appartient  du  moins  à  nul  autre,  et  semble  bien  être 
îa  transposition  la  plus  précise  des  procédés  de  l'art  impres- 
sionniste dans  la  prose,  dans  un  tout  autre  sens  que  celle  des 
Concourt. 

Le  groupe  des  romans  de  la  Force  comprend  non  seule- 
ment la  tétralogie  le  Temps  et  la  Vie,  où  les  luttes  de  l'Empire 
et  les  combats  révolutionnaires  sont  retracés  avec  une  incom- 
parable fougue,  mais  encore  la  Bataille  d'Uhde,  Combats, 
Dans  Vair  qui  tremble,  la  Terre  qui  tonne,  la  fin  du  Mystère 
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des  Foules,  le  siège  féodal  d'Être  :  autant  d'études  peintes, 
adjacentes  à  la  composition  centrale  de  la  Force.  C'est  là  que 
s'est  le  plus  dépensé  le  talent  de  l'évocateur  et  propulseur  de 
foules,  bien  que  chacune  des  centaines  de  petites  figures 
épisodiques  soit  traitée,  selon  son  plan  dans  la  perspective 
générale,  avec  une  précision  psychologique  aussi  vive  que 
condensée. 

Le  groupe  des  romans  de  l'argent,  de  son  action,  de  sa 
répercussion  dans  l'organisation  morale,  industrielle  et  socio- 
logique du  monde  moderne,  comprend  VEssence  de  Soleil, 
montrant  quatre  aventuriers  à  la  conquête  de  l'or,  et,  vingt 
ans  après,  le  Trust,  qui  est  le  plus  balzacien  et  l'un  des  plus 
grands    efforts    d'Adam  ;   livre   épique,    parachevé   en   cinq 
années,  résumant  d'énormes  enquêtes,  concentrant  toutes  les 
anticipations  de  l'esprit  de  son  auteur,  mettant,  selon  l'ex- 
pression heureuse  de  M.  Hanotaux,  «  l'énergie  de  notre  temps 
en  flacons  comme  la  foudre  dans  une  bouteille  de  Leyde, 
avec  un  style  dense  comme  des  notations  de  télégraphie  sans 
fil  »,  C'est  à  propos  de  ce  livre  plus  que  de  tout  autre  qu'on 
pourrait  se  hasarder  à  parler  du  «  caractère  d'onde  hertzienne  » 
de  la  liaison  magnétique  des  idées  et  des  façons  d'exprimer, 
chez  Adam.  Mais  ce  grand  livre,  où  s'énonce  la  philosophie 
des  bienfaits  de  l'argent  et  des  nombres  par  delà  les  tragé- 
dies des  passions  humaines,  se  rattache  aux  drames  V Au- 
tomne, le  Cuivre,  à  cet  autre  roman  le  Rail  du  Sauveur.  Et 
comme  ces   œuvres   ont   nécessité   de  multiples   recherches 
intercontinentales,  on  est  amené    à  associer  au  même  groupe 
plusieurs  ouvrages  de  Paul  Adam,  notamment  ceux  qui  l'ont 
conduit   à    entreprendre   des   voyages   aux   États-Unis,    au 
Brésil  et  en  Afrique  équatoiiale,  les  Visages  du  Brésil,  Vues 
d'Amérique,  et  la  magnifique  épopée   coloniale   de  la   Ville 
inconnue,  illustration  romanesque  de  sa  foi   obstinée  dans 
les  ressources  que  les  troupes  noires  offraient  à  la  France. 
On  sait  que  cette  foi  a  fait  d'Adam  le  collaborateur  et  l'ami 
d'un  autre  grand  Français,  le  général  Mangin,  qui  a  parlé 
avec  une  émotion  si  haute  devant  sa  tombe. 

Le  groupe  des  romans  de  l'Idée  latine  et  de  l'ésotérisme 
comprend  Être,  le  poème  ésotérique  Dieu,  inachevé,  le  Lion 
d'Arras,  certaines  parties  des   Volontés  merveilleuses ,  et  la 
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trilogie  des  études  sur  Byzance,  Princesses  byzantines,  Basile 
et  Sophia,  Irène  et  les  Eunuques  ;  ces  dernières  compositions, 
qui  ont  fait  l'admiration  des  historiens,  par  la  qualité  de 
leur  érudition,  et  des  écrivains  par  l'intensité  de  leur  vie  évo- 
catoire, ne  sont  pas  des  hors-d'œuvre.  Elles  ont  leur  place 
logique  dans  l'édifice,  comme  nous  le  verrons  bientôt.  Il  en 
est  de  même  pour  les  recherches  d'ésotérisme  qui  tentèrent 
beaucoup  Paul  Adam  en  sa  jeunesse  en  compagnie  de  Sta- 
nislas de  Guaita  :  elles  contribuèrent  à  la  création  d'Être, 
il  leur  resta  fidèle  toute  sa  vie,  et  elles  furent  les  bases  de  sa 
philosophie,  de  son  symbolisme,  les  directives  premières  du 
système  d'Idées-Forces,  d'Idées- Vivantes,  qu'il  devait  incor- 
porer au  roman. 

Le  groupe  des  essais  de  philosophie,  sociologie,  politique, 
morale,  comprend  trois  romans  :  les  Lions,  étude  de  la  for- 
mation des  énergies  collectives  ;  le  Serpent  noir  (dont  une 
variante  scénique,  les  Mouettes)  et  Stéphanie  sont  les  deux 
tentatives  les  plus  précises  qu'Adam  ait  faites  dans  le  genre 
du  roman  psychologique,  deux  études  très  serrées  des  conflits 
de  la  morale  de  sacrifice  altruiste  et  de  l'immoralisme  égotiste 
nietzschéen,  qu'il  y  désavoua  après  une  analyse  strictement 
impartiale.  A  ces  romans  s'adjoignent,  répartis  sur  vingt- 
cinq  années  :  la  Critique  des  Mœurs,  Lettres  de  Malaisie,  la 
Vie  des  Élites,  impliquant  les  Disciplines  de  la  France,  la 
Morale  des  Sports,  la  Morale  de  V Éducation,  et  s'opposant 
au  Triomphe  des  Médiocres,  les  Lettres  de  VEmpereur,  et  une 
quantité  d'articles  et  d'essais  recueillis  ou  non  dans  les  revues 
et  les  journaux  par  le  polémiste  vigoureux,  le  dialecticien, 
l'orateur,  le  théoricien  politique  que  Paul  Adam,  presque 
inexplicablement,  trouva  le  temps  d'être,  et  dont  le  m.oindre 
est  un  microcosme  de  son  esprit  synthétique  et  généralisa- 
teur.  Il  a  choisi  la  forme  du  roman,  mais  il  lui  était  impossible 
de  ne  pas  mettre  en  marche  simultanément  toutes  les  formes 
de  la  pensée,  de  ne  pas  vibrer  à  toutes  leurs  réciprocités 
infinies.  C'est  là  le  caractère  «  hertzien  »  de  son  cerveau.  Il 
était  (c  sensible  à  l'Idée  »,  et  cette  antinomie  de  termes  peut 
seule  tenter  d'expliquer  l'apparente  aridité  qui  a  pu  décon- 
certer le  public ,  comme  les  joies  profondes  de  ceux  qui 
entrent  vraiment  au  cœur  de  son  œuvre.  Une  conception 
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complète  du  monde  était  en  lui.  Comment  une  époque  obstinée 
à  la  délimitation  et  à  la  répétition  des  genres  n'eût-elle  pas 
jugé  avec  admiration  certes,  mais  avec  une  stupeur  presque 
scandalisée,  ce  romancier  qui  dépassait  de  toutes  parts  «  la 
littérature  »? 

On  sentira  moins  péniblement  que  moi-même  l'insuffisance 
et  le  provisoire  d'une  classification  que  je  ne  propose  qu'au 
titre  d'un  prolégomène.  L'édifice  que  j'examine  ici  est  achevé 
(n  toutes  ses  parties.  Le  dispositif  de  son  armature  a  été 
calculé  de  façon  si  judicieuse  que  même  l'intervention  ino- 
pinée de  la  mort  n'a  pu  laisser  une  lacune  irrémédiable,  une 
énigme  à  jamais  séparée  de  sa  solution.  Mais  l'œuvre  était 
à  la  fois  si  cohérente  et  si  extensible  qu'Adam  eût  pu  la  nourrir, 
l'orner,  la  couronner  durant  bien  des  années,  toujours'  finie 
et  toujours  indéfinie.  On  peut  conjecturer  de  quelle  glorieuse 
façon  se  fût  attestée,  maîtresse  de  toutes  ses  méthodes,  la 
maturité  de  cette  nature  supérieure.  Si  l'on  cherche  le  point 
de  jonction  de  ces  six  groupes  tangentiels  où  je  n'ai  même  pas 
pu  faire  entrer  tous  les  livres  de  Paul  Adam,  on  est  conduit 
à  y  situer  la  pensée  altière  qui  a  été  l'adoration  suprême  de  sa 
vie  méditante  et  militante  :  la  célébration  de  l'Idée  latine,  de 
l'Idée  méditerranéenne,  romaine,  plus  forte  que  la  Force 
nordique  —  la  civilisation  du  Droit  contre  l'irruption  du 
féodalisme  régressif.  Minerve  et  Némésis  contre  Odin  et 
Wotan,  c'est-à-dire  en  somme  toute  la  métaphysique  de  la 
grande  guerre  qu'Adam  a  eu  la  joie  de  voir  s'achever  victo- 
rieuse, telle  qu'il  l'avait  attendue  et  prévue. 

Cette  Idée  latine,  républicaine,  libertaire,  il  a  voulu  en  retra- 
cer l'épopée,  qu'il  a  appelée  «  l'histoire  d'un  idéal  à  travers 
les  âges  ».  Il  est  allé  en  chercher  les  pressentiments  jusque 
dans  l'ésotérisme  chaldéen,  la  philosophie  de  Pythagore,  le 
culte  de  Mithra,  le  symbolisme  des  hypogées  égyptiens,  les 
concepts  de  la  Panaghia  byzantine.  Il  en  a  suivi  les  méandres 
dans  l'illuminisme  satanique  ou  mystique  du  moyen  âge,  dans 
Mahaud  l'envoûteuse  ou  Jehanne  la  Sainte.  Pour  lui,  malgré 
un  protéisme  incessant,  elle  s'est  clairement  continuée  dans 
l'œuvre  des  Communes,  dans  l'action  secrète  des  Templiers  ; 
puis,  comme  des  régions  supérieures  de  l'orchestre  descend 
des  cuivres  aux  bois  et  de  là  aux  cordes  du  quatuor  le  fil  d'or 
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de  la  mélodie  continue,  l'Idée  saisie  et  dessinée  en  chacune 
de  ses  phases  par  un  livre,  s'est  incarnée  dans  les  Encyclopé- 
distes, les  armées  de  Bonaparte,  les  légionnaires  de  César 
refondant  l'empire  de  Rome,  le  Tugendbund  allemand  et  le 
carbonarisme  mazzinien,  les  libertaires  de  1830.  Toute  l'his- 
toire a  été  expliquée  par  l'envers  de  sa  trame  et  éclairée  par 
les  métempsycoses  de  l'Idée  unique.  Et  elle  s'est  épandue 
enfin  hors  d'Europe,  elle  a  franchi  l'Océan  pour  aller  dans  les 
iimnensités  du  Sud-Amérique  vivifier  les  jeunes  nations,  les 
essaims  du  génie  latin  et  méditerranéen.  Là-bas  on  acclamait 
et  on  a  pleuré  en  Paul  Adam  un  ami,  un  maître,  et  un  apôtre 
de  l'énergie  idéahste  des  Miranda,  des  San  Martin,  des  Bolivar. 
Tel  est  le  hen  souple  mais  infrangible  de  sa  philosophie  évo- 
iutionniste  évoquée  par  l'art  du  roman,  le  récit  des  mille  épi- 
sodes du  duel  millénaire  entre  la  Force  et  la  Liberté,  duel  où 
notre  unité  de  race  et  d'âme  s'est  formée  dans  la  douleur  des 
pires  épreuves  et  la  fierté  des  espérances  indéfectibles. 

Cette  lutte  séculaire,  dont  une  phase  décisive  vient  d'être 
marquée  par  la  chute  des  derniers  dynastes  qu'Adam  eût 
sans  doute  chantée,  mais  qui  se  continuera  encore  sous  des 
formes  économiques  et  sociales,  c'est  le  désir  altier  de  la 
^  peindre,  et  de  peindre  par  elle  l'agrégation,  la  mission  et  le 
rayonnement  de  la  France,  qui  a  conduit  Adam  à  scruter 
les  religions  et  les  sciences,  platoniciens  et  plotiniens,  héré- 
siarques et  mages,  encyclopédistes,  spinozistes  et  hégéliens, 
tous  ceux  qui  ont  attesté  que  «  le  réel,  c'est  le  profond  », 
tous  ceux  qui  ont  salué  dans  les  Idées  les  Vivantes  conduc- 
trices, les  «  Mères  »  gœthiennes,  depuis  le  m>i;he  du  paradis 
perdu  jusqu'au  mythe  de  la  cité  future,  non  moins  désirée  et 
non  moins  inaccessible. 

L'idéal  proposé  a  nécessité  l'usage  de  l'analyse  et  de  la 
synthèse  alternées  ou  combinées,  l'aisance  dans  l'emploi, 
comme  moyen  d'art,  de  l'identité  des  contraires,  le  courage 
d'affronter  le  tourment  de  l'unité,  de  s'élever  au-dessus  des 
genres  et  des  modes  ;  et  ainsi  la  conscience  d'Adam  s'est-elle 
épurée  et  élevée  à  mesure  que  s'étendaient  les  investigations 
de  son  talent.  Elle  a  vite  rompu  les  frêles  barrières  qui  isolent 
la  littérature  de  la  philosophie  et  de  la  morale.  Au-dessus  des 
êtres  qu'il  était  apte  à  dessiner,  il  a  conçu  les  lois  et  les  secrets 
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qui  dirigent  la  race  et  formenl  la  substance  môme  de  leur 
volonté.  Il  a  été  frappé  de  la  relativité  et  de  l'irresponsabilité 
de  leurs  actes,  il  en  a  conclu  qu'il  n'existe  de  mal  que  par 
l'inscience  :  et  à  l'héritage  idéologique  de  la  latinité  il  a 
demandé  la  lumière  avec  cette  foi  dans  la  perfectibilité 
humaine,  cet  optimisme  d'  «  impérieuse  bonté  »  qu'ont  formu- 
lés d'autres  créateurs  de  romans,  ses  émules  et  amis  Rosny, 
comme  lui  altruistes  et  soucieux  de  «  l'émotion  de  pensée  ».  Il 
a  voulu  être,  il  a  été  le  romancier  épique  de  la  connaissance,  et 
tout  ce  qu'il  a  acquis  dans  ce  but,  il  l'a  incorporé  à  sa  précon- 
ception, toute  différente  d'un  plan  rigide,  de  procédé  et  de 
visée  uniquement  littéraires.  L'œuvre  d'Adam  s'est  trouvée 
être  du  même  coup  ordonnée  comme  une  vaste  chanson  de 
geste  à  la  gloire  de  notre  race,  parce  qu'il  a  constaté  que  l'Idée 
formulée  abstraitement  dans  la  Chaldée,  l'Egypte,  Rome, 
Byzance,  l'ésotérisme  et  le  maçonnisme,  était  devenue  une 
réalité  vivante  et  agissante  dans  la  fusion  gallo-romaine,  sur 
la  terre  française,  et  que  vraiment  la  France  avait  été  le  pays 
élu  de  cette  Idée.  «  Gesta  Dei  per  Francos  »  pourrait  être 
l'épigraphe  seconde  de  toute  sa  création. 

Ce  sont  là  jeux  de  prince.  C'est,  en  tout  cas,  une  étonnante 
restauration  du  roman  dans  ses  dignités  de  forme  encyclo- 
pédique liant  histoire,  science  et  poésie,  usant  de  tous  les  tons, 
lyrique  ou  didactique,  dramatique,  analytique,  épique,  des- 
criptif, oratoire,  pour  en  rehausser  la  présentation  d'une  loi  dans 
une  fable.  Ainsi  l'ont  voulu  parfois  Balzac  et  Flaubert,  mais  cela 
peut  être  dit  aussi  d'Apulée  ou  de  V Odyssée.  Certes,  une  tenta- 
tive aussi  ample  comporte  des  risques  de  discordance  et  d'iné- 
galité dans  la  réalisation  et  il  n'est  ni  possible  ni  logique  d'y 
chercher  l'idéal  de  perfection  qu'on  exige  d'œuvres  se  mouvant 
dans  un  champ  plus  restreint,  la  notion  de  perfection  compor- 
tant une  certaine  étroitesse  proportionnelle.  Il  semblera  juste 
à  ceux  qui  ne  voudraient  considérer  en  Adam  que  le  strict 
«  romancier  »  de  tenir  pour  admirables,  par  l'achèvement,  la 
composition,  la  satisfaction  des  plus  minutieuses  conditions 
littéraires,  des  livres  comme  Être,  la  Force,  la  Ruse,  V Enfant 
d' Ausierliiz,  Au  Soleil  de  juillet,  la  Bataille  d'Uhde,  le  Trust, 
la  Ville  inconnue,  Stéphanie,  V  Année  de  Clarisse.  Ces  dix  livres, 
sur  une  soixantaine,  eussent  suffi  à  la  gloire  d'un  romancier. 
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Eu  des  eeiires  très  divers  ce  sont  ià  des  romans  sans 
reproche  plausible,  des  morceaux  artistiquement  impeccables. 
Mais  il  s'agit  d'autre  chose  que  d'impeccabilité  littéraire.  Le 
roman  ainsi  compris  ne  relève  pas  uniquement  de  la  juri- 
diction littéraire  et  critique.  Il  devient  un  instrument  de 
synthèse,  il  comporte  une  part  de  divination. 

«  Les  poètes,  dit  Shelley,  sont  les  miroirs  des  ombres 
gigantesques  que  l'avenir  jette  sur  le  présent  :  les  législateurs 
non  reconnus  du  monde.  »  Infiniment  plus  qu'un  homme  de 
lettres,  Adam  a  été  un  poète  au  profond  sens  grec  :  sa  main 
qui  eût  pu  tenir  l'épée  si  elle  n'avait  tenu  la  plume  a  été 
celle  d'un  réalisateur  idéologique.  C'est  une  femme-auteur 
qui  remarquait  récemment  que  la  Bataille  d'Uhde  de  1897, 
où  l'imagination  de  Paul  Adam  a  reconstitué  toutes  les  direc- 
tives  d'une  défaite  transformée  en  victoire  finale  dans  le 
cerveau  du  général  de  Raxi-Flassans  son  aïeul,  c'était  déjà 
le  dessin  de  la  première  bataille  de  la  Marne,  avec  de  trou- 
blantes similitudes  :  et  cela  se  vérifie  par  la  lecture,  en  effet. 
Le  désir,  aiguisé  par  la  pratique  presque  ascétique  de  la 
contemplation,  confère  d'étranges  lucidités.  Anticipant  la 
victoire  qu'il  espéra  et  calcula  pour  le  triomphe  de  sa  race, 
Adam  n'a  pas  moins  anticipé  la  crise  économique  qui  para- 
i yse  l'univers  à  cette  heure  en  montrant  dans  le  Trust  la  puis- 
sance des  Nombres,  leur  volonté  aussi  secrète  et  fatidique 
que  celle  des  Nornes  et  des  Parques  des  vieilles  cosmogonies, 
leur  emprise  sur  la  vie  des  foules,  leur  pouvoir  de  tout  bien 
et  de  tout  mal.  Il  a  montré  en  eux  les  symboles  du  déter- 
minisme universel  en  lutte  avec  l'âme  et  le  génie  de  l'homme, 
leur  rôle  de  forces  génératrices  ou  meurtrières  des  idées,  leur 
rôle  de  dieux  obscurs  dans  le  bouleversement  où,  une  fois  de 
plus,  nous  voyons  se  débattre  l'humanité. 

La  critique  de  l'avenir  constatera  que  les  inventions  de  ce 
romancier  épique  n'auront  été  que  les  approches  conjectu- 
rales, de  plus  en  plus  serrées,  pressantes,  et  rigoureuses  comme 
les  parallèles  menées  pour  un  siège,  de  ces  vérités  dont  l'aban- 
don avait  fa^illi  nous  f^dre  mourir,  et  qu'il  nous  faudra  recon- 
quérir pour  revivre.  Toute  sa  vie  d'initié  et  d'oseur  aura  été 
un  hvmne  à  la  Patrie. 
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V 

Tel  a  été  l'artiste  que  nous  avons  perdu,  telle  a  été  l'œuvre 
qu'il  nous  a  léguée.  La  place,  si  libéralement  qu'on  me  l'ait 
accordée,  m'est  mesurée  pourtant.  Mais  j'aurais  le  remords 
d'omettre  quelques  touches  essentielles  dans  mon  ébauche 
en  ne  disant  pas  quel  noble  caractère  et  quelle  haute  com- 
préhension des  vertus  professionnelles  exigeaient  qu'une 
entière  estime  s'ajoutât  à  l'admiration  que  nous  avions  vouée 
à  notre  ami.  Ce  cérébral  était  un  tendre,  ce  laborieux  était 
un  indulgent,  et  au  fond  de  tous  les  creusets  de  son  alchimie 
idéologique,  il  avait  trouvé  la  simplicité  et  la  bonté.  Ses  livres 
ont  pu  avoir  leurs  détracteurs  :  il  n'a  pu  avoir  un  ennemi, 
malgré  une  existence  mise  au  service  d'affirmations  pas- 
sionnées. Il  a  connu  des  débuts  très  pénibles,  une  longue 
période  d'efforts  non  récompensés  ;  si  le  succès  et  la  gloire, 
contraints  par  la  violence  de  son  génie  et  l'évidence  de  son 
immense  mérite,  lui  sont  venus,  ce  fut  lentement  et,  malgré 
tout,  sans  proportion  véritablement  juste.  Il  effrayait  le 
lecteur  indolent  et  facile,  il  était  supérieur  à  toute  mode,  il 
fallait  trop  savoir  et  trop  penser  pour  accéder  au  plan  où  il 
avait  bâti  son  œuvre,  aux  cimes  intellectuelles  où  il  respirait 
à  l'aise.  Il  est  mort  au  moment  où  la  pleine  maturité  lui  pro- 
mettait des  années  d'œuvres  de  pure  maîtrise,  et  avant  que 
l'Académie  pût  réaliser  le  vœn  de  beaucoup  de  ses  membres 
en  lui  donnant  l'investiture  officielle  due  à  un  grand  roman- 
cier et  à  un  grand  Français.  Jamais  une  plainte,  une  parole 
de  dénigrement  ou  d'amertume,  ne  sont  tombées  des  lèvres 
de  Paul  Adam.  Chevaleresque,  courtois  et  gai,  d'une  gaîtô 
qui  était  la  pudeur  de  son  respect  tenace  de  l'intégrité  artis- 
tique, la  concession,  la  compromission  n'ont  même  point 
attiré  son  mépris  :  il  en  ignorait  le  sens,  et  la  joie  de  créer  était 
tout  pour  lui,  avec  l'intimité  du  foyer.  S'il  a  été,  selon  l'expres- 
sion de  Remy  de  Gourmont,  un  spectacle  magnifique,  il  a 
été  aussi  un  exemple  magnifique,  et  l'honneur  de  notre  état, 
et  une  négation  vivante  des  laideurs  de  l'arrivisme.  Il  a  eu  le 
grand,  l'inappréciable  courage  littéraire  de  vouloir  et  de 
réussir  à  replacer  le  roman  d'idées,  comme  le  fit  en  son  temps 
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Delacroix  pour  la  peinture  d'histoire,  à  la  hauteur  de  la 
grande  poésie,  d'oser  cette  forme  cyclique  que  trop  décré- 
taient périmée  parce  qu'elle  outrepasse  la  culture  restreinte, 
la  réussite  adroite  et  le  petit  effort  des  talents  courts.  On  l'a 
senti  :  même  ceux  qui  contestaient  sa  conception  ou  sa  tech- 
nique s'inclinaient  devant  ce  maître-d'œuvre  investi  de  ce 
don  magique,  mystérieux  et  rare,  en  ce  temps,  jusqu'à  l'inso- 
lite, qui  s'appelle  la  Puissance.  Mais  seuls  les  amis  de  Paul 
Adam  ont  su  au  prix  de  quelle  stricte  discipline,  de  quel 
front  opposé  à  l'adversité,  aux  tentations  ou  aux  passions 
de  l'heure,  de  quel  art  dans  la  méthode  et  dans  l'utilisation 
raisonnée  de  tout  soi-même,  de  quelle  foi  filiale  et  familiale, 
de  quel  amour  des  devoirs  exigés  par  l'idéal  et  la  race,  de 
quelles  fatigues  enfin,  défiées  par  sa  robustesse,  il  avait 
mérité  que  cette  Puissance  en  lui  restât  pure  et  vivante.  Les 
fondations  de  son  œuvre  étaient  aussi  vastes  que  la  partie 
visible  :  sa  faculté  d'assimiler  d'immenses  et  multiformes 
connaissances  historiques,  philosophiques,  sociologiques,  de 
les  coordonner,  d'y  puiser  sans  erreur  et  de  les  illuminer  par 
l'intuition,  reste  son  secret. 

On  ne  comprendra  pleinement  tout  cela  que  plus  tard. 
Il  semble  étrange  de  dire  que  cet  écrivain  célèbre  reste  en 
partie  méconnu.  L'édifice  qu'il  a  construit,  ressemble,  dans 
notre  époque,  à  ces  basiliques  qu'enserrait  jadis  un  amon- 
cellement de  petites  demeures  bordant  des  lacis  de  rues 
sombres  et  étroites.  Le  temps  seul  déblaie  pour  de  tels  parvis 
la  place  spacieuse  qui  permet  la  contemplation  aisée  des 
tours  et  des  flèches.  Nous  avons  bien  l'impression  que,  par 
la  disparition  de  Paul  Adam,  un  grand  vide  a  été  ouvert  et 
n'est  point  près  d'être  comblé  :  mais  nous  ne  pouvons  le 
mesurer  avec  exactitude,  derrière  les  palissades  de  livres 
circonstanciels  et  de  réputations  viagères  que  la  production 
pléthorique  d'une  époque  de  graphomanie  interpose  entre 
nous  et  ce  vide,  pareil  à  une  autre  tombe,  sur  lequel  nous 
restons  penchés.  Nous  n'en  sommes  encore  qu'à  la  sensation 
troublante  d'une  diminution  de  la  force  morale  et  mentale 
française  par  l'absence  irrémissible  de  ce  grand  animateur 
des  foules  et  des  idées  vivantes.  Avec  lui,  un  de  nos  élans 
est  retombé,  une  do  nos  exaltations  s'est  éteinte. 
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Ceux  qui  cliercheiit  d'autres  thèmes,  et  d'autres  façons 
d'exprimer,  n'ont  pas  le  temps  ni  la  faculté  de  s'attarder, 
même  s'il  les  a  nourris  de  son  exemple,  et  ils  lui  obéissent 
encore  en  s'éloignant  rapidement  sur  les  voies  qu'il  leur  a 
ouvertes.  Nous  qui  fûmes  ses  compagnons,  nous  honorerons 
fidèlement  son  œuvre  en  attendant  qu'un  jour  ceux  qui  ne 
la  virent  point  bâtir  y  pénètrent,  et  s'émerveillent,  et  pro- 
clament qu'un  temps  était  grand  où  l'on  trouvait  encore  de 
tels  hommes.  Il  en  sera  de  Paul  Adam  comme  de  cet  Eugène 
Delacroix  auquel  on  reviendra  demander  pardon  et  conseil 
un  jour,  et  auquel  il  fait  invinciblement  songer  malgré  la 
dissemblance  des  temps  et  des  moyens  d'expression,  par  le 
don  de  vivifier  l'histoire,  par  la  domination  d'un  esprit  ordon- 
nateur et  lucide  sur  une  sensibilité  enfiévrée,  par  l'emporte- 
ment généreux  d'une  vision  et  d'une  technique  enivrées  de 
créer,  impatientes  de  réaliser,  par  un  sentiment  tragique, 
pathétique  et  somptueux  des  aspects  et  des  êtres,  par  le  fier 
amour  de  ce  qui  est  vaste,  par  l'intuition  du  rôle  souverain 
des  symboles  impérissables  et  de  leurs  réversibilités  séculaires, 
par  les  mêmes  défauts  enfin,  car  ils  en  ont,  et  ce  sont  les 
mêmes,  inséparables  des  tentatives  démesurées  du  génie. 

Ce  mot,  le  plus  redoutable,  le  plus  éclatant  et  aussi  le  plus 
exposé  à  être  discrédité  par  l'abus,  il  faut  pourtant  bien  le 
prononcer,  car  c'est  le  seul  qui  convienne,  et  le  seul  qui  puisse 
aussi  donner  l'explication  des  erreurs  comme  des  éclats  de 
maîtrise  chez  de  tels  hommes.  Ce  mot,  je  ne  l'écris  point  à 
la  légère,  mais  en  pleine  connaissance  de  cause,  en  pleine  force 
de  conviction  réfléchie,  après  m'être  scrupuleusement  insurgé 
contre  les  suggestions  d'une  amitié  de  trente  années  :  il  me 
semble  qu'elles  ne  doivent  pas  faire  rendre  une  justice 
incomplète  par  crainte  de  l'outrepasser.  Je  crois  qu'un  cri- 
tique n'ayant  jamais  connu  Paul  Adam,  examinant  son 
œuvre  et  la  comparant  à  celles  du  siècle,  ne  pourra  pas 
éluder  la  conclusion  que,  de  1885  à  1920,  un  écrivain 
français  brûlant  delà  flamme  du  génie  a  réalisé  une  extraor- 
dinaire création. 

CAMILLE    MAUCLAIR 


L'ORGANISATION  ÉCONOMIQUE 

DE   LA  DÉMOCRATIE   ALLEMANDE^ 

LES  OUVRIERS  ET  LES  EMPLOYÉS 


II 

La  révolution  allemande  de  novembre  1918  a  eu  pour 
résultat  tout  à  la  fois  d'amener  au  pouvoir  les  chefs  ouvriers 
et  de  permettre  au  syndicalisme  allemand  de  se  développer 
dans  des  proportions  inattendues.  L'Assemblée  nationale 
allemande  ne  comprend  pas  moins  de  77  secrétaires  d'asso- 
ciations ouvrières  sur  un  total  de  214  députés  ^.  Les  prin- 
cipaux membres  des  ministères  d'Empire  et  des  ministères 
des  États  particuliers  sont  d'anciens  fonctionnaires  de  syndi- 
cats socialistes  ou  de  syndicats  chrétiens.  Gustav  Bauer  était, 
avant  d'être  chancelier,  vice-président  de  la  commission 
générale  des  sjmdicats  socialistes  ;  Robert  Schmidt,  avant 
d'être  ministre,  était  membre  de  cette  même  commission; 
Alexandre  Schlicke  a  présidé  le  sjnidicat  socialiste  des  ouvriers 
en  métaux.  Adam  Stegerwald,  le  ministre  prassieii  de  la 
Bienfaisance,  est  encore  aujourd'hui  secrétaire  des  syndicats 
chrétiens.  Joseph  Giesberts,  qui  dirige  le  ministère  d'Empire 
des  Postes  et  Télégraphes,  est  un  des  fondateurs  du  syndicat 
chrétien   des   ouvriers   en   métaux.   Mathias   Erzberger  lui- 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l^f  juin  1920. 

2.  Cet  article  était  imprimé  avant  les  élections  de  juin  au  Reichstag. 

1"  Juillet  1920.  7 
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même  a  joué  un  rôle  important  dans  le  mouvement  sj^ndica- 
liste  chrétien. 

En  même  temps  que  ces  chefs  ouvriers  prenaient  en  main 
les  destinées  de  l'Allemagne,  ouvriers,  employés  et  fonction- 
naires des  villes  entraient  en  foule  dans  les  organisations 
syndicales,  organisations  «  libres  »  ou  socialistes,  organisa- 
tions chrétiennes,  et  même  organisations  libérales  ou  Hirsch- 
Duncker.  Tous  les  travailleurs  de  l'Allemagne  se  trouvent 
aujourd'hui  enrégimentés  dans  les  syndicats.  Les  nouveaux 
ministres  allemands  peuvent  donc  s'appuyer  sur  une  majo- 
rité solide.  Sauront-ils  utiliser  ce  puissant  concours,  pour 
fonder  la  démocratie  en  Allemagne  et  assurer  son  maintien 
et  sa  prospérité?  Le  nouveau  régime  républicain  repose  sur 
le  syndicalisme,  et  participe  par  cela  même  et  de  ses  qualités 
et  de  ses  insuffisances. 

* 
*  * 

Ce  sont  les  syndicats  socialistes  qui  ont,  depuis  le  mois 
de  novembre  1918,  subi  le  développement  le  plus  considé- 
rable. Ils  comptaient  en  juillet  1914  2  millions  de  membres. 
Ils  en  ont  aujourd'hui  7  500  000. 

Ce  prodigieux  accroissement,  qui  étonne  et  inquiète  les 
chefs  syndicalistes  eux-mêmes,  s'est  accompli  de  la  manière 
suivante  :  à  la  fm  de  janvier  1919  les  syndicats  réunissaient 
déjà  2  500  000  membres;  à  la  fin  de  février,  ils  dépassaient 
le  troisième  million;  à  la  fin  d'avril  le  quatrième;  au  milieu 
du  mois  de  juin  le  cinquième;  au  milieu  du  mois  d'août  le 
sixième.  A  partir  de  ce  moment,  l'augmentation  s'est  faite 
plus  lente.  Toutefois  de  la  mi-août  à  la  mi-novembre,  c'est- 
à-dire  en  trois  mois,  le  septième  million  fut  dépassé. 

Parmi  les  52  syndicats  socialistes,  12  comptent  plus  de 
160  000  membres  et  réunissent  ensemble  5  910  000  ouvriers, 
soit  près  de  82  p.  100  de  la  totalité  des  membres  des  syn- 
dicats socialistes.  Dix  autres  organisations  ont  50  000  à 
90  000  membres. 

Avant  la  guerre,  les  syndicats  socialistes  ne  formaient 
qu'un  ensemble  assez  lâche,  groupé  autour  de  la  Commis- 
sion générale  des  syndicats.  Des   règlements   de    police  trèb 
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sévères  leur  interdisaient  de  se  constituer  en  une  organisa- 
tion unique,  hiérarchisée  et  centrahsée.  La  révolution  de 
novembre  fit  tomber  cette  réglementation  vexatoire.  Les 
chefs  syndicalistes  réahsèrent  alors  l'œuvre  qu'ils  projetaient 
depuis  longtemps.  Le  besoin  d'une  organisation  centrale  se 
faisait  d'autant  plus  vivement  sentir  que  le  développement 
même  des  syndicats  menaçait  d'en  compromettre  l'exis- 
tence. 

Au  Congrès  des  syndicats  de  Nuremberg,  le  4  juillet  1919, 
fut  fondée  la  Ligue  générale  allemande  des  Syndicats  (Allge- 
meiner  Deutscher  Gewerkschaftsbund).  La  hgue  a  pour  but 
d'assurer  l'unité  et  la  continuité  de  l'action  syndicale.  Elle 
se  propose  d'y  parvenir  : 

1°  en  développant  la  propagande  syndicaliste  par  la  dif- 
fusion de  tous  renseignements  d'ordre  social,  l'établissement 
de  statistiques,  la  distribution  de  tracts  ; 

2°  en  assurant  la  protection  de  l'ouvrier  par  l'organisation 
de  bureaux  de  consultations  juridiques  ; 

3°  en  instituant  des  cours  et  des  conférences  ; 

40  en  déhmitant  nettement  le  champ  d'action  des  différents 
syndicats  ; 

5°  en  leur  procurant  les  moyens  de  se  prêter  un  mutuel 
appui  ; 

6°  en  entretenant  enfin  des  relations  suivies  avec  les  syn- 
dicats étrangers. 

A  la  tête  de  la  hgue  se  trouve  placé  un  comité  directeur, 
dont  le  président  est  Cari  Legien,  le  vétéran  des  luttes  syndi- 
cales. Les  autres  membres  importants  du  comité  sont  Henri 
Loefïler  (mineurs).  Cari  Giebel  (employés  de  commerce), 
Ernest  Silberschmidt  (ouvriers  en  bâtiment),  Louis  Brunner 
(cheminots),  Georges  Schmidt  (ouvriers  agricoles)  ;  tous  ces 
syndicaUstes  sont  députés  à  l'assemblée  nationale  ou  à  l'as- 
semblée prussienne. 

Les  syndicats  libéraux,  ou  syndicats  Hirsch-Duncker,  ainsi 
appelés  parce  qu'ils  ont  été  fondés  vers  1868  par  le  docteur 
Max  Hirsch  et  par  Duncker,  n'ont  pas  subi,  tant  s'en  faut,  un 
accroissement  correspondant  à  celui  des  sjmdicats  socialistes. 

Au  cours  des  années  qui  précédèrent  la  guerre,  les  syndi- 
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cats  libéraux  étaient  en  décadence.  Le  nombre  de  leurs  adhé- 
rents diminuait  chaque  année  : 

1910 122  751 

1911 107  743 

1913 106  618 

Ils  groupent  aujourd'hui  160  000  adhérents,  répartis  entre 
vingt-trois  organisations.  Parmi  ces  organisations  il  n'en  est 
guère  que  deux  qui  aient  vraiment  quelque  importance  :  le 
syndicat  des  «  ouvriers  en  métaux  »  et  le  syndicat  des 
«  ouvriers  de  fabrique  )\  Ces  deux  groupements  réunissent 
à  eux  seuls  les  trois  quarts  des  meml^res  des  syndicats  libéraux. 

Le  Président  de  l'Union  des  syndicats  libéraux,  Gustav 
Hartmann,  ancien  ouvrier  en  métaux,  est  député  démocrate 
de  Berlin.  Trois  autres  syndicalistes  libéraux  sont  députés 
à  l'assemblée  nationale  et  appartiennent  également  à  la  frac- 
tion du  parti  démocratique. 

Quoique  moins  nombreux  que  les  syndicats  socialistes,  les 
sj^ndicats  chrétiens  n'en  jouent  pas  moins  un  rôle  au  moins 
aussi  considérable  dans  l'Allemagne  nouvellCc  Ils  ont  triplé 
de  nombre  depuis  la  révolution.  Le  petit  tableau  suivant 
marque  les  étapes  de  cet  accroissement  : 

Fin  1913 341  735 

Novembre  1918 390  000 

Fin  1918 700  000 

Mai  1919 900  000 

Juillet  1919 1  000  000 

Décembre  1919 1  100  000 

Les  syndicats  chrétiens  ont  été  fondés  sensiblement  à  la 
même  époque  que  les  syndicats  sociahstes.  Le  premier  syn- 
dicat chrétien,  celui  des  mineurs  de  la  Ruhr,  fut  constitué  à 
Essen  le  26  août  1894.  Quatre  ans  plus  tard,  les  syndicats 
chrétiens  comptaient  déjà  112  160  membres. 

Moins  surveillés  que  les  syndicats  socialistes  par  la  police 
de  l'ancien  régime,  ils  purent  dès  leurs  débuts  s'organiser  plus 
librement.  Dès  leur  deuxième  congrès  (Francfort-sur-le-Main, 
juin  1900),  ils  constituaient  déjà  une  Union  générale  des  syn- 
dicats chrétiens  {Gesamtverband  des  Chrisilichen  Gewerkschaften). 
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L'Union  est  dirigée  par  un  comité  directeur  et  une  Coni- 
mission  executive  de  cinq  membres.  Elle  publie  un^^builetin 
mensuel,  qui  renseigne  sur  la  vie  syndicaliste  chrétienne. 
Un  secrétariat  général,  à  la  tête  duquel  se  trouve  Adam 
Stegerwald,  veille  à  l'exécution  pratique  des  décisions  prises. 
Toute  cette  organisation  centrale  a  été  reconstituée  au  cours 
de  Tannée  1919. 

Parmi  les  trente  organisations  ouvrières  qui  composent 
l'Union,  les  principales  sont  le  syndicat  des  mineurs  et  le  syn- 
dicat des  ouvriers  en  métaux. 

Le  mouvement  se  trouve  naturellement  presque  tout  entier 
localisé  dans  l'Allemagne  occidentale.  La  plupart  des  syndicats 
chrétiens  ont  leur  siège  en  Westphalie  ou  en  Prusse  rhénane 
(clieminots  :  ElLerfeid  ;  mineurs,  Essen  ;  ouvriers  en  métaux, 
Duisburg;  ouvriers  en  bois,  Cologne,  etc.).  Le  pbis  gi'and 
nombre  des  cartels  syndicalistes  locaux  se  trouvent  rassem- 
blés dans  la  vallée  du  Rhin.  Il  existait  jusqu'à  ces  derniers 
temps  un  groupe  important  de  syndicats  chrétiens  dans  la 
résion  industrielle  de  la  Haute-Silésie,  mais  il  vient  de  se 
détacher  de  l'Union  (lévrier  1920),  pour  faire  alliance  avec 
V Association  professionnelle  polonaise  ou  Union  des  organisa- 
tions ouvrières  polonaises  de  l'Allemagne  (Polnische  Berufsve-' 
reinigung). 

Ce  serait  une  erreur  de  se.  représenter  le  mouvement  syndi- 
caliste chrétien  comme  un  mouvement  purement  catholique, 
ou  de  le  considérer  comme  intimement  lié  aux  destinées  du 
centre  cathoUque. 

Les  syndicats  chrétiens  se  composent  à  la  fois  d'ouvriers 
catholiques  et  d'ouvriers  protestants.  Un  certain  nombre 
d'organisations,  comme  celle  des  «  ouvriers  agricoles, 
forestiers  et  vignerons  »  et  celle  des  «  ouvrières  à  domicile  », 
ont  même  une  direction  purement  protestante.  L'Unioa 
compte  en  outre  plus  de  44  secrétaires  ouvriers  protestants, 
parmi  lesquels  se  trouve  le  secrétaire  général  des  syndicats 
chrétiens  à  Berlin. 

Les  syndicahstes  chrétiens  tiennent,  d'autre  part,  à  affirmer 
qu'ils  ne  soutiennent  aucun  parti  bourgeois  particulier,  soit 
monarchiste,    soit   républicain,    mais   sont   également   favo- 
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rables  à  tous  les  partis  politiques,  qui  n'admettent  pas  la 
doctrine  socialiste.   Le   syndicaliste   Bergmann   déclarait  le 

4  octobre  1919  à  l'assemblée  prussienne  : 

Il  n'existe  dans  les  syndicats  chrétiens  ni  organisations  du  centre, 
ni  associations  du  parti  national  allemand.  Nous  comptons  dans  nos 
rangs  des  membres  de  tous  les  partis  bourgeois,  depuis  ceux  d'extrême 
droite  jusqu'au  parti  démocratique  inclusivement. 

Il  existe  en  efîct  à  l'Assemblée  nationale  un  syndicaliste 
chrétien,  qui  appartient  au  parti  démocratique,  et  cinq  autres, 
qui  font  partie  de  la  fraction  du  parti  national  allemand. 
Ces  derniers  ont  été  élus  par  les  syndicalistes  chrétiens  pro- 
testants et  sont  eux-mêmes  des  syndicalistes  chrétiens  pro- 
testants. Ils  se  sont  groupés  autour  de  Franz  Behrens,  ancien 
ouvrier  jardinier,  président  du  Syndicat  des  ouvriers  agri- 
coles, forestiers  et  vignerons,  député  de  Posen. 

Ces  chefs  ouvriers  protestants  constituent  l'aile  gauche  du 
parti  national  allemand.  Leurs  déclarations  énergiques  en 
faveur  de  la  classe  ouvrière  et  du  syndicahsme  au  Congrès  du 
parti,  en  juillet  1919  à  Berlin,  soulevèrent  les  protestations 
indignées  de  l'aile  droite  conservatrice.  Ce  sont  sans  doute 
eux  aussi  des  monarchistes  convaincus,  et  même  des  monar- 
chistes prussiens.  Mais,  très  attachés  à  leurs  libertés  syndi- 
cales, et  aussi,  par  voie  de  coiiséquence,  à  leurs  libertés  poli- 
tiques, ils  veillent  avec  un  soin  jaloux  au  sein  du  parti  à  la 
défense  du  suffrage  universel. 

Il  est  regrettable  que  la  révolution  de  novembre  ait  éclaté, 
non  point  parce  qu'elle  a  supprimé  définitivement  l'ancien 
régime,  mais  bien  parce  que,  depuis  le  5  octobre  1918,  l'Alle- 
magne était  en  possession  d'un  gouvernement  populaire  démo- 
cratique ^. 

Les  syndicats  chrétiens  sont,  proportionnellement  à  leur 
nombre,  les  syndicats  les  plus  fortement  représentés  dans 
les  différents  parlements.  Ils  comptent  30  députés  à  l'Assem- 
blée nationale,  19  à  l'assemblée  prussienne,  13  en  Bavière, 

5  en  Wurtemberg,  6  dans  l'État  de  Bade.  Le  président  du 
syndicat   des   mineurs,   Hermann   Vogelsang,   est   dépité   à 

1.   Numéro  du  15  novembre  1919  de  la  Revue,  organe  du  syndicat  clu-étien 
des  ouvriers  agricoles. 
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l'assemblée  prussienne  ;  le  président  du  syndicat  des  ouvriers 
en  métaux,  Franz  Wieber,  est  député  à  l'Assemblée  nationale. 

Le  mouvement  syndicaliste  chrétien  s'est  non  seulement 
développé,  mais  aussi  considérablement  unifié  depuis  la  Révo- 
tion.  La  longue  crise  qui  bouleversait  depuis  ses  origines 
l'histoire  du  syndicalisme  chrétien  a  pris  fm.  La  conception 
des  syndicats  chrétiens  interconfessionnels,  que  défendit  jus- 
qu'à sa  mort  l'archevêque  de  Cologne,  le  cardinal  Hartmann, 
l'emporte  aujourd'hui  définitivement  sur  celle  des  syndicats 
purement  cathohques,  soutenus  autrefois  par  l'évêque  de 
Trêves  et  le  cardinal  Kopp,  prince-évêque  de  Breslau.  Le 
cardinal  Hartmann  a  eu  la  satisfaction,  avant  de  mourir,  de 
voir  triompher  sa  doctrine. 

On  distingue  en  Allemagne  quatre  grandes  associations 
régionales  d'ouvriers  catholiques  :  V  Union  des  Associations 
d'ouvriers  catholiques  de  V Allemagne, du  Sud  (Munich),  V  Union 
des  associations  d'ouvriers  catholiques  de  V Allemagne  occiden- 
tale (Muenchen-Gladbach),  V  Union  des  associations  d'ouvriers 
catholiques  de  l'Allemagne  orientale  (Dantzig),  l'Union  des 
associations  des  ouvriers  catholiques  (Berhn).  Les  trois  pre- 
mières associations  ont  un  caractère  purement  rehgieux; 
elles  laissent  aux  syndicats  chrétiens  le  soin  de  défendre 
les  intérêts  économiques  et  sociaux  de  leurs  membres.  Les 
associations  de  Berlin  au  contraire  se  refusaient  énergiquc- 
ment  récemment  encore  à  reconnaître  les  syndicats  chré- 
tiens. Elles  assuraient  elles-mêmes  la  protection  de  leurs 
travailleurs  dans  le  règlement  des  questions  de  travail. 

Des  négociations,  entamées  entre  les  associations  berlinoises 
et  les  syndicats  chrétiens  au  début  de  l'année  1919,  n'abou-. 
tirent  pas.  Elles  se  heurtèrent  à  l'opposition  décidée  de  cer^ 
tains  membres  du  clergé  partisans  des  syndicats  confession- 
nels. Le  1er  septembre  1919  seulement,  la  conférence  des 
évêques  tenue  à  Fulda  décida,  sur  la  proposition  du  cardinal 
Hartmann,  d'inviter  les  associations  catholiques  berlinoises 
à  se  réunir  aux  syndicats  chrétiens.  Des  pourparlers,  immédia- 
tement engagés,  viennent  d'aboutir  à  la  fusion  des  deux  orga- 
nisations. 

L'avantage  numérique  que   les  syndicats   chrétiens   vont 
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retirer  de  la  fusion  sera  relativement  minime  :  les  associa- 
tions catholiques  ne  comptent  plus  guère  aujourd'hui  que 
70  000  membres.  En  revanche  le  prestige  du  syndicalisme 
chrétien  va  se  trouver  considérablement  accru.  Déjà,  préoc- 
cupé d'élargir  plus  librement  son  action,  il  vient  de  rompre 
le  contrat  qui  l'unissait  aux  syndicats  libéraux  Hirscli- 
Duncker  et  s'efforce  dès  maintenant  de  grouper  en  une 
puissante  fédération  toutes  les  associations  professionnelles 
catholiques  ou  protestantes  de  l'Allemagne. 

Au  moment  de  la  révolution  de  novembre  1918,  syndicats 
chrétiens  et  syndicats  libéraux  avaient  constitué  en  commun 
un  cartel  appelé  Ligue  syndicale  démocratique  allemande, 
qui  pkis  tard,  pour  éviter  des  confusions  regrettables  avec  les 
organisations  du  parti  démocratique,  avait  transf onné  son  nom 
en  celui  de  Ligue  syndicale  allemande  (Dcuischer  Geiverk- 
schaftsbund).  La  Ligue  comptait  1  500  000  membres.  Elle 
devait  grouper  tous  les  ouvriers  ou  employés,  défenseurs  soit 
de  la  doctrine  chrétienne,  soit  d'une  conception  démocratique 
de  la  société  et  de  l'État,  et  leur  donner  les  moyens  d'agir 
efficacement  sur  la  législation,  l'administration  -et  la  vie  éco- 
nomique. Cette  cdlla'bôration  entre  sjmdicats  chrétiens  et 
sj'ndicats  libéraux,  ainsi  établie  sous  l'influence  des  événe- 
ments révolutionnaires  et  destinée  avant  tout  à  combattre 
le  régime  de  terreur  qui  tendait  à  s'établir  alors  en  Allemagne, 
ne  pouvait  être  de  longue  durée.  Le  programme,  composé  hâti- 
vement en  novembre,  n'offrait  aucune  base  d'action  com- 
mittie,  ni  aucune  possibilité  de  réalisation  pratique. 

Les  Syndicalts  chrétiens  ont  dénoncé  leur  contrat  en  jan- 
vier 1920  fet  TecoU'Stitué  la  Ligue  syndicale  allemcmde,  en 
"écartant  les  syndicats  libéraux.  La  nouvelle  ligue,  forte  de 
2  100  000  membres,  représente  désormais  un  cartel  solide- 
îhënt  organisé.  Elle  souligne  tout  particulièrement  dans  ses 
•statuts  'SOn  caractère  chrétien  et  national. 

Totite  organisation  otuTÎère  a  sans  doute  le  droit  d'utiliser  sans 
distinction  tous  les  moyens  que  met  à  sa  disposition  son  caractère 
m^ne  d^organisation  syndicale.  La.  Ligne  syndicale  allemande  toute- 
fois ne- se  laissera  jamais  guider  au  cours  des  luttes  sociales  parle 
principe  néfaste  de  la  lutte  des  classes  et  de  l'internationalisi  -^  mais 
seulement  par  le  souci  de  l'intérêt  national  et  le  respect  des  biens 
lès  plus  précieux  de  la  culture  allemande. 
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La  ligue  se  décompose  en  trois  groupes  principaux  :  le  groupe 
des  syndicats  chrétiens  d'ouvriers,  le  groupe  des  syndicats 
chrétiens  d'employés  et  le  groupe  des  associations  chrétiennes 
de  fonctionnaires.  Le  siège  de  la  ligue  se  trouve  à  Berlin, 
Kochstrasse,  9.  Son  président  est  le  secrétaire  général  des 
syndicats  chrétiens,  le  ministre  Adam  Stegerwald. 

* 
*  * 

Le  mouvement  syndicaUste  allemand  s'est,  comme  on  le 
voit,  considérablement  simplifié,  concentré,  organisé  au  cours 
de  l'année  1919.  Il  n'existe  plus  aujourd'hui  que  deux  grandes 
associations  syndicales  :  la  Ligue  générale  syndicale  allemande 
(Allgemeiner  Deutscher  Gewerkschafbund)  ou  ligue  des  syndi- 
cats socialistes,  que  préside  Garl  Legien  et  qui  comprend 
7  100  000  membres,  et  la  Ligue  syndicale  allemande  {Deul&cher 
Gewerkschafbund)  ou  ligue  des  syndicats  chrétiens,  que  dirige 
Adam  Stegerwald  et  qui  compte  2  100  000  adhérents.  Entre 
les  deux  ligues,  les  syndicats  libéraux  Hirsch-Duncker,  grou- 
pements aux  effectifs  peu  considérables,  ne  disposent  que 
d'une  influence  réduite. 

Les  organisations  indépendantes,  les  organisations  purement 
professionnelles,  les  SA^ndicats  jaunes  se  sont  dissous  ou  rat- 
tachés aux  grands  groupes  syndicalistes  existants.  L'article  3 
de  la  convention  du  15  novembre  1918  signée  entre  les  indus- 
triels allemands  et  les  syndicats  portait  d'ailleurs  un  rude 
coup  aux  syndicats  jaunes.  Il  stipulait  formellement  que 
«  les  patrons  et  les  associations  patronales  devaient  aban- 
donner les  syndicats  jaunes  à  eux-mêmes  et  leur  refuser 
tout  secours  direct  ou  indirect  ». 

Cette  concentration  du  mouvement  syndical  allemand 
aboutira-t-elle  en  dernière  analyse  à  la  création  d'un  parti 
ouvrier  unique?  Non.  Les  ouvriers  allemands  s'y  opposent, 
pour  des  raisons  du  même  ordre  que  celles  qui  poussent  les 
industriels  allemands  à  se  montrer  hostiles  à  la  constitution 
d'un  grand  parti  pohtique  patronal.  Ils  considèrent  qu'ils 
ont  tout  avantage  à  laisser  subsister  à  l'intérieur  de  chaque 
parti  poUtique,  monarchiste  ou  républicain,  une  aile  gauche 
ouvrière  ou  syndicaUste.  Ils  estiment  d'autre  part  qu'il  vaut 
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mieux,  pour  le  développement  même  et  la  prospérité  du 
syndicalisme,  laisser  l'ouvrier  allemand  libre  de  choisir  le 
cadre  d'idées  et  de  principes  politiques,  nationaux,  religieux, 
dans  lequel  celui-ci  désire  exercer  son  activité  syndicale. 

Les  chefs  ouvriers  allemands  ne  se  préoccupent  guère 
aujourd'hui  que  d'assurer  et  de  maintenir  la  collaboration 
commune  de  l'organisation  et  de  la  doctrine  syndicale. 

La  collaboration  entre  syndicats  est  une  chose  déjà  ancienne. 
Car!  Legien  la  signalait  déjà  avec  satisfaction  dans  son  livre 
de  1910  sur  le  Mouvement  syndicaliste.  Il  se  plaisait  même  à 
constater  que  l'entente  la  plus  parfaite  régnait  entre  syndi- 
cats chrétiens  et  syndicats  socialistes,  alors  que  syndicats 
chrétiens  et  associations  professionnelles  cathohques  se  fai- 
saient une  guerre  acharntc.  Cette  bonne  entente  n'a  fait  que  se 
développer  depuis  1914.  Syndicats  chrétiens  et  syndicats  socia- 
listes ont  eu  à  régler  en  commun  pendant  toute  la  campagne  un 
important  nombre  de  questions  pratiques  :  protection  du  tra- 
vail à  domicile,  organisation  de  bureaux  de  placement,  régle- 
mentation du  service  auxiliaire  national,  paiement  des  indem- 
nités aux  blessés  de  guerre.  La  révolution  de  novembre  1918  a 
rendu  la  collaboration  encore  plus  étroite.  Le  pacte  du 
15  novembre  1918,  conclu  avec  les  organisations  patronales, 
porte  la  signature  de  tous  les  chefs  de  syndicats  sans  excep- 
tion. Mais  surtout,  Bauer  et  Schmidt,  anciens  membres  de  la 
commission  générale  des  syndicats  socialistes,  siègent  au  sein 
du  gouvernement  à  côté  de  Joseph  Giesberts  et  de  Adam 
Stegerwaîd,  les  principaux  chefs  du  syndicalisme   chrétien. 

Cette  belle  union  entre  syndicalistes  est  tout  particulière- 
ment saluée  par  les  syndicahstes  chrétiens.  L'article  10  de 
leurs  nouveaux  statuts  insiste  spécialement  sur  1'  «  intérêt 
général  qu'il  y  a  pour  la  classe  ouvrière  à  ce  que  de  bons 
rapports  continuent  à  régner  entre  les  différentes  organisa- 
tions syndicales,  à  ce  que  même  ces  organisations  engagent 
dans  certains  cas  déterminés  une  action  commune  ». 

*  * 

Les  organisations  syndicales  allemandes  sont  toutes  d'ac- 
cord pour  prétendre  qu'elles  ne  s'occupent  pas  de  poUtique. 
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A  une  époque  où  les  assemblées  parlementaires,  les  minis- 
tères d'Empire  comme  ceux  des  États  particuliers,  les 
conseils  municipaux  même  sont  composés  en  majorité  de 
travailleurs,  les  syndicats  affectent  tout  spécialement  de  se 
tenir  à  l'écart  des  luttes  de  parti.  Il  y  a  là,  dans  la  nouvelle 
organisation  de  l'Allemagne,  une  contradiction  bien  étrange, 
qu'on  ne  saurait  trop  souligner. 

Déjà,  dès  les  premières  lignes  de  son  livre  sur  le  Mouve- 
ment syndicaliste,  Cari  Legien  mettait  en  garde  ses  lecteurs 
contre  l'erreur  fondamentale,  qui  consisterait  à  considérer 
les  syndicats  comme  des  organisations  de  parti.  Il  recon- 
naissait que  les  syndicats  Hirsch-Duncker  avaient  été  fondés 
par  des  membres  du  parti  progressiste,  que  des  socialistes 
notoires  avaient  contribué  à  la  fondation  des  premiers  syndi- 
cats socialistes,  que  l'histoire  même  de  la  social  démocratie 
allemande  avait  eu  ses  répercussions  profondes  sur  le  déve- 
loppement du  syndicalisme.  «  Mais,  continuait-il,  il  ne  faudrait 
pas  en  conclure  qu'il  existe  une  union  étroite  entre  orga- 
nisations syndicales  et  organisations  politiques.  »  C'est  ce 
même  souci  de  garder  aux  syndicats  un  caractère  uniquement 
corporatif  qui  a  amené  les  chefs  ouvriers  socialistes  à  dénoncer 
au  dernier  congrès  de  Nuremberg  (juin  1919)  la  convention 
de  Mannheim  conclue  en  Î906  avec  le  parti  sociaUste  alle- 
mand. Cette  convention  stipulait  que,  pour  toutes  les  ques- 
tions graves  touchant  à  l'ensemble  des  intérêts  de  la  classe 
ouvrière,  les  organes  directeurs  du  parti  et  des  syndicats 
devaient  au  préalable  s'entendre.  Le  chef  ouvrier  Yv^'ilhelm 
Jansson  expliqua  au  congrès  que 

la  neutralité  politique  des  syndicats  n'était  somme  toute  pas  mise 
en  question  par  la  convention.  Mais  l'accord  avait  été  conclu  à  une 
époque  où  il  n'existait  qu'un  seul  parti  socialiste.  La  scission,  qui 
s'était  produite  depuis  à  l'intérieur  de  la  socialdémocratie  allemande, 
risquait  de  compromettre  l'unité  d'organisation  et  d'action  des  syn- 
dicats allemands.  Il  était  donc  nécessaire  que  le  congrès  procla- 
mât la  neutralité  des  syndicats  à  l'égard  des  luttes  de  partis. 

Le  congrès  vota  une  résolution,  où  il  affirmait  que 

les  syndicats  libres  accueillaient  dans  leurs  rangs  tous  les  travail- 
leurs, sans  distinction  d'opinions  politiques  ou  religieuses. 
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La  résolution  ajoutait  toutefois  que 

les  syndicats  socialistes  n'étaient  pas  de  simples  organes  profes- 
sionnels comme  les  Trade-Unions  anglaises,  mais  se  plaçaient  sur  le 
terrain  de  la  lutte  des  classes  et  de  la  réalisation  des  principes  socia- 
listes. 

Dans  une  brochure  de  propagande  éditée  récemment,  l'Unioa 
des  syndicats  chrétiens  a  tenu  de  son  côté  à  établir  une  fois 
de  plus  que  «  les  organisations  chrétiennes  ne  se  rattachent 
à  aucun  groupement  politique  particulier,  mais  groupent  des 
ouvriers  de  tous  les  partis,  à  l'exception  de  ceux  qui  appar- 
tiennent aux  partis  socialistes  et  qui  vont  de  ce  fait  aux 
syndicats  libres  ».  La  brochure  rappelle  que  le  procès  intenté 
en  1913  à  Cologne  par  les  syndicats  chrétiens  aux  syndicats 
sociahstes  a  prouvé  péremptoiremeftt  que  les  organisations 
chrétiennes  ne  sont  soumises  ni  à  l'influence  du  clergé,  ni 
à  celle  du  centre  catholique. 

De  même  eue  les  industriels  allemands  prétendent  ne  s'oc- 
cuper que  de  leurs  intérêts  propres  et  de  ceux  de  l'industrie 
allemande,  les  ouvriers  de  l'Allemagne  ne  cherchent  qu'à 
défendre  leurs  intérêts  professionnels  et  sociaux.  Ils  ne  con- 
sentent à  s'intéresser  aux  questions  pohtiques  que  dans  la 
mesure  où  l'iniluence  et  l'autorité  des  associations  de  partis 
peuvent  leur  être  utiles,  ou  bien  dans  la  mesure  où  le  cours 
des  événements  pohtiques  risque  de  les  léser. 

Les  chefs  ouvriers  allemands  nourrissent  une  forte  méfiance 
à  l'égard  de  la  politique  et  des  politiciens  quels  qu'ils  soient. 
Les  chefs  ouvriers  socialistes  font  remarquer  que  le  parti 
socialiste  n'a  jamais  réussi  à  grouper  dans  ses  rangs  plus  du 
tiers  des  membres  des  syndicats  libres.  Cari  Legien  répète 
que,  depuis  qu'il  a  été  élu  député  de  Berlin  à  l'Assemblée 
nationale,  il  n'a  pas  pris  une  seule  fois  la  parole  dans  cette 
assemilée.  Il  plaisante  volontiers  ses  anciens  collègues  de 
la  commission  générale  des  syndicats,  aujourd'hui  ministres 
responsables  de  la  nouvelle  Allemagne  républicaine.  Au 
congrès  de  Nuremberg,  enfin,  Théodore  Leipart,  le  ministre 
du  travail  de  Wurtemberg,  comparant  l'activité  du  parti 
socialiste  et  celle  des  syndicats,  s'est  écrié  : 

Nous  sommes  plus  haïs  par  les  capitalistes  que  le  parti  lai-même. 
Les  capitalistes  considèrent  le  programme  du  parti  comme  un  amon- 
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cellement  d'utopies.  Ils  constatent  au  contraire  chaque  jour  que 
les  syndicats  leur  enlèvent  un  nouveau  morceau  de  leur  toute- 
puissance. 

Le  pacte  du  15  novembre  1918  définissait  déjà  avec 
netteté  les  caractères  communs  des  associations  syndicales 
allemandes.  Le  comité  directeur  de  la  Ligue  générale  syndi- 
cale allemande  ou  ligue  des  syndicats  socialistes  vient  de  les 
formuler  de  nouveau  dans  un  ensemble  de  dispositions,  que 
publie  V Employeur,  organe  officiel  de  la  Fédération  des  asso- 
ciations patronales,  dans  son  numéro  du  l^r  février  1920. 

1°  Composition  des  syndicats.  —  Tout  syndicat  de  tra- 
vailleurs ne  doit  gi'ouper  que  des  travailleurs  d'une  même 
profession  ou  d'une  profession  semblable.  Aucun  patron  ou 
représentant  des  patrons  n'a  le  droit  d'en  faire  partie.  Il 
ne  peut  y  avoir  d'exception  à  cette  règle  que  pour  les 
membres  des  syndicats  devenus  dans  l'intervalle  patrons  ou 
représentants  des  patrons,  qui  désireraient  continuer  à  faire 
partie  du  syndicat  auquel  ils  appartenaient.  Toutefois  ces 
membres  extraordinaires  ne  pourront  obtenir  ni  siège  ni  voix 
dans  les  comités  directeurs,  locaux  ou  généraux  des  syndicats. 
Ils  ne  pourront  participer  à  aucun  vote  dans  le  groupement 
local  auquel  ils  appartiendront.  Tous  les  patrons,  qui  ont  été 
admis  comme  tels  dans  les  rangs  des  syndicats,  devront  être 
immédiatement  écartés. 

Tout  syndicat  doit  reconnaître  comme  principe  déter- 
minant de  sa  politique  la  communauté  d'intérêts  qui  réunit 
tous  les  travailleurs  en  face  des  patrons  et  les  lie  dans  une 
même  action. 

2°  Direction  des  syndicats.  —  La  direction  des  syndicats 
doit  être  assurée  au  siège  central,  comme  au  chef-lieu  de 
district  et  aux  différents  endroits,  où  le  syndicat  dispose 
d'organisations,  par  les  travailleurs  eux-mêmes.  Tous  les 
organes  directeurs,  quels  qu'ils  soient,  doivent  être  élus 
suivant  un  mode  de  scrutin  démocratique. 

3°  But  des  syndicats.  —  La  tâche  de  tout  syndicat  doit 
consister  à  améliorer  les  conditions  de  travail  et  de  salaire, 
à  élever  la  situation  économique,  sociale,  juridique  des  tra- 
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vailleurs  dans  le  groupe  professionnel  auquel  ils  appartiennent. 
4P  Méthode  des  syndicats.  —    Pour  atteindre  le  but  qu'il 
s'est  ainsi  fixé,  le  syndicat  dispose  des  moyens  suivants  : 

a)  négociations  avec  les  patrons  ou  avec  les  organisa- 
tions patronales,  en  vue  de  régler  avec  eux  les  conditions  de 
travail  et  de  salaire  et  d'établir  lés  contrats  collectifs; 

b)  arrêt  du  travail  ou  grève,  lorsque  les  négociations  ne 
peuvent  aboutir  à  un  résultat  acceptable  pour  les  travailleurs  ; 
ces  derniers  reçoivent  alors  une  indemnité  du  S3'ndicat;  ils 
sont  également  indemnisés,  lorsqu'ils  sont  victimes  d'un 
licenciement  forcé  ou  d'une  mesure  disciplinaire  quelconque. 
Le  montant  de  toutes  ces  indemnités  est  fixé  dans  les  statuts 
du  syndicat; 

c)  éducation  intellectuelle  et  technique  des  membres  de 
syndicat  ; 

d)  protection  juridique  des  travailleurs,  institution  des 
caisses  de  secours; 

e)  reconnaissance  des  droits  de  l'ouvrier  par  la  loi. 

Les  moyens  financiers  dont  dispose  le  syndicat  lui  sont 
exclusivement  fournis  par  les  cotisations  de  ses  membres.  Il 
ne  peut  accepter  aucun  secours  des  patrons  ou  des  organisa- 
tions patronales. 

Tels  sont  les  caractères  généraux  de  toute  organisation 
syndicale  allemande.  Composée  strictement  d'ouvriers,  elle 
ne  recrute  ses  adiiérents  que  parmi  ses  chefs,  ses  écrivains, 
ses  orateurs,  ses  propagandistes,  ses  caissiers,  etc.,  et  ne  tire 
ses  ressources  que  des  cotisations  des  travailleurs.  Ces  coti- 
sations sont  souvent  considérables.  La  première  catégorie 
des  membres  du  Syndicat  des  ouvriers  en  bois,  par  exemple, 
paie  une  cotisation  de  4  marks  par  semaine. 

*'  * 

Existe-t-il  une  doctrine  syndicaliste  unique?  A  la  suite  des 
événements  de  novembre  1918,  la  conception  que  les  ouvriers 
allemands  avaient  de  leurs  droits,  s'est  trouvée  s(  udain  trans- 
formée, élargie.  Une  idée  nouvelle  est  apparue  :  celle  de  la 
Démocratie  économique.  La  doctrine  de  la  Démocratie  écono- 
mique est-elle   partagée  par  l'ensemble   des  syndicats  aile- 
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mands?  Il  est  encore  aujourd'hui  assez  malaisé,  au  milieu  du 
chaos  d'idées  et  de  doctrines  qui  régnent  en  Allemagne,  de 
déterminer  avec  précision  ce  que  les  ouvriers  allemands 
entendent  par  Démocratie  économique.  Voici  ce  qu'il  est  pos- 
sible d'en  démêler  jusqu'ici. 

Les  chefs  ouvriers  allemands  continuent  à  considérer 
comme  la  base  même  de  leur  doctrine,  cette  idée  que  le  travail- 
leur ne  doit  pas  être  considéré  comme  une  «  chose  »,  mais 
comme  un  être  humain,  un  agent  conscient  de  la  production. 
L'ouvrier  joue,  à  côté  du  directeur  d'usine  et  de  l'ingénieur, 
un  rôle,  modeste  sans  doute,  mais  certain  dans  le  dévelop- 
pement de  la  production  économique.  Son  travail  a  une  valeur 
propre,  exactement  comme  celle  du  chef  d'entreprise  et  du 
technicien.  C'est  pourquoi  les  questions  de  salaire  et  de  condi- 
tions de  travail  doivent  être  étudiées  à  part,  indépendam- 
ment de  toute  considération  des  frais  de  production.  Le 
syndicat,  représentant  légal  de  la  classe  ouvrière,  doit  avoir 
tout  pouvoir  pour  régler  ces  questions  en  commun  accord 
avec  les  patrons  et  sur  le  pied  d'égalité  le  plus  absolu  avec 
eux. 

Toutefois,  et  c'est  ici  qu'apparaît  l'influence  des  événements 
de  novembre,  l'amélioration  de  la  situation  matérielle  des 
travailleurs  ne  peut  constituer  la  tâche  unique  des  représen- 
tations ouvrières.  L'ouvrier  ne  doit  pas  être  considéré  seule- 
ment comme  un  facteur  conscient  de  la  production,  mais  bien 
comme  l'aide  et  le  collaborateur  du  chef  d'exploitation.  La 
masse  des  salariés  a  le  devoir  et  le  droit  de  faire  entendre  sa 
voix  et  de  donner  son  avis  dans  le  règlement  des  affaires 
économiques.  Elle  doit  pouvoir  travailler,  elle  aussi,  de  manière 
efficace  à  l'œuvre  de  reconstruction.  C'est  en  vue  de  jouer 
ce  rôle  nouveau  que  les  ouvriers  allemands  réclament  aujour- 
d'hui l'établissement  d'une  sorte  de  Démocratie  économique. 

Cette  démocratie  économique  aura,  tout  comme  la  démo- 
cratie politique,  ses  principes  fondamentaux  :  la  Gleichbc- 
rechiigung  ou  égahté  de  droits  de  l'ouvrier  et  du  patron, 
Y Arbeitsgemeinschajt  ou  collaboration  de  Fouvrier  et  du 
patron,  le  Mitbestimmungsrecht  ou  droit  de  décision  à 
exercer  par  l'ouvrier  en  commun  accord  avec  le  patron. 
Comment  les  ouvriers  allemands  envisagent-ils  l' application 


208  LA     REVUE     Di£     PARIS 

de  ces  trois  grands  principes?  Le  rôle  économique  que  les 
représentations  ouvrières  vont  être  désormais  appelées  à  jouer 
sera-t-il  limité  à  la  discussion  des  grands  problèmes  écono- 
miques d'ordre  général,  ou  bien  s'exercera-t-il  à  l'usine  même? 
Les  chefs  ouvriers  se  borneront-ils  à  réclamer  et  à  favoriser  la 
constitution  d'organisations  d'ensemble,  comme  les  Asso- 
ciaiions  communes  et  ie  Conseil  économique  d'Empire,  ou  au 
contraire  exigeront-ils  la  création  de  <c  conseils  »  dans  chaque 
exploitation  industrielle  particulière? 

Les  vieux  chefs  syndicalistes  socialistes,  habitués  à  leur 
routine  d'avant  guerre,  se  déclarèrent  dès  le  début  opposés 
à  la  formation  d'organes  nouveaux,  qui  seraient  chargés  de 
{onctions  économiques.  Ils  prétendirent  même  limiter  l'acti- 
vité des  organisations  syndicales  aux  questions  profession- 
nelles et  sociales. 

L'égalité  de  droits  entre  employeurs  et  employés  n'a  de  sens  que 
si  elle  est  exercée  dans  les  limites  mêmes  du  contrat  collectif.  Le 
contrat  collectif  doit  exclusivement  fixer  les  conditions  de  travail 
et  de  salaire,  la  durée  de  la  tâche  à  accomplir,  les  heures  supplé- 
mentaires. Il  doit  laisser  le  patron  diriger  en  toute  liberté  la  pro- 
duction, régler  l'organisation  de  l'usine,  assigner  à  chacun  sa  place 
et  sa  besogne.  Il  doit  lui  accorder  même  la  faculté  de  donner  un 
salaire  supérieur  à  celui  qui  a  été  convenu,  à  l'ouvrier  particuliè- 
rement capable,  dont  il  désire  s'attacher  les  services  ^ 

Dès  les  premiers  jours  de  la  Révolution  Cari  Legien,  le  syn- 
dicaliste bien  connu,  partit  en  guerre  contre  les  «  conseils  », 
conseils  d'exploitation  ou  conseil  d'Empire.  Il  déclara  le 
2  février  1919  dans  une  réunion  d'ouvriers  : 

Le  besoin  d'organiser  un  système  de  conseils  ne  se  fait  nullement 
sentir.  On  ne  voit  pas  comment  on  pourrait  l'incorporer  dans  la 
hiérarchie  actuelle  des  organisations  et  représentations  ouvrières. 

Il  s'éleva  quelques  semaines  plus  tard,  ie  24  mars  1919,  à 
Weimar,  avec  violence  contre  toute  concession  faite  à  ce  sys- 
tème : 

Une  politique  de  faiblesse  aurait  les  conséquences  les  plus  funestes. 
Les  seules  organisations  qui  soient  en  mesure  de  défendre  les  inté- 
rêts économiques  de  la  classe  ouvrière  sont  les  syndicats.  Comme 

1.  Wilhelm  Jansson,  les  Associations  convnunes,  1919. 
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l'expérience  l'a  prouvé,  un  groupement  professionnel  possède  seul 
l'autorité  suffisante  pour  faire  triompher  ses  revendications.  Par 
le  fait  même  qu'ils  sont  établis  sur  la  base  de  la  représentation  de 
chaque  fabrique,  les  conseils  sont  condamnés  à  ne  pouvoir  agir 
efficacement. 

Bien  différente  fut  l'attitude  des  chefs  syndicalistes  chré- 
tiens !  Dans  son  livre  sur  le  Parlement  et  les  Conseils  (Berlin, 
1919),  l'économiste  et  sociologue  Fritz  Rathenau  (qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  l'industriel  et  écrivain  Walther  Rathenau) 
se  plaît  à  mettre  en  parallèle  les  déclarations  de  Cari  Legien 
avec  les  lignes  suivantes,  que  Joseph  Giesberts,  ministre 
d'Empire  des  Postes  et  Télégraphes  et  chef  syndicaliste  chré- 
tien, écrivit  le  29  avril  1919  dans  la  Deutsche  Allgemeine 
Zeitung  : 

Nous  n'avons  pas  suffisamment  apprécié  et  surtout  nous  avons- 
apprécié  trop  tard  le  fond  de  vérité  saine  que  contient  l'idée  des  con- 
seils. La  raison  en  vient  de  ce  que  cette  idée  nous  a  été  apportée  de 
Russie  comme  une  conception  d'ordre  politique,  et  aussi  de  ce  qu'elle 
nous  arrivait  accompagnée  de  toutes  les  manifestations  tragiques  de 
la  révolution  russe.  Si  le  système  des  conseils  assure  aux  ouvriers  le 
droit  de  participer  plus  largement  à  l'organisation  et  au  dévelop- 
pement de  la  vie  économique,  ii  ne  pourra  que  contribuer,  appliqué 
d'une  manière  raisonnable,  à  ranimer  le  goût  du  travail  et  à  établir 
une  étroite  communauté  d'intérêts  entre  employeurs  et  employés. 

Après  le  mois  de  novembre  1918,  l'intervention  des  syndi- 
cats chrétiens  a  été  décisive.  Ce  sont  eux  qui  ont  amené  les 
organisations  syndicales  à  dépasser  les  bornes  étroites  que 
la  politique  des  tarifs  assignait  jusque-là  à  leur  activité,  et 
à  rechercher  dans  une  interprétation  juste  et  raisonnable  de 
l'idée  des  conseils,  le  moyen  de  faire  participer  plus  directe- 
ment la  classe  ouvrière  à  la  vie  économique  du  pays.  C'est 
grâce  à  leur  action  énergique  et  résolue  qu'aujourd'hui  tous 
les  chefs  ouvriers  allemands  sans  exception  sont  d'accord 
pour  réclamer  l'étabhssement  d'un  régime  démocratique,  non 
seulement  dans  l'économie  générale  de  la  nation  et  de  l'État, 
mais  aussi  à  l'usine  elle-même. 

Les  syndicalistes  chrétiens-protestants  eux-mêmes,  qui 
constituent  en  quelque  sorte  l'extrême  droite  du  syndicalisme, 
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reconnaissent  formellement  la  nécessité  d'une  représenta- 
tion ouvrière  à  l'usine  : 

Je  suis  d'avis  que  dans  les  grandes  entreprises  les  ouvriers  doivent 
obligatoirement  posséder  une  représentation.  Il  y  a  là  une  reven- 
dication de  la  classe  ouvrière,  dont  nous,  nationaux  allemands,  nous 
devons  reconnaître  la  légitimité  ^. 

Les  chefs  syndicalistes  libéraux  sont  encore  plus  explicites. 
Une  résolution  du  récent  congrès  des  s^-^ndicats  Hirsch- 
Duncker  reconnaît  qu'il  est  indispensable  de  faire  participer 
la  classe  ouvrière  à  l'administration  même  de  l'entreprise 
industrielle,  par  la  création  de  représentations  ouvrières  libre- 
ment élues.  Le  chef  ouvrier  libéral  Antoine  Erkelenz  l'a  déclaré 
très  nettement  : 

Dans  toutes  les  exploitations  doit  être  organisé  le  travail  en 
commun  {Gemeinivirtscliaft).  La  participation  de  l'ouvrier  à  l'admi- 
nistration de  l'entreprise,  le  droit  de  contrôle  sur  l'exploitation  elle- 
même  constituent  lessence  même  du  droit  ouvrier.  Ils  réalisent  la 
démocratie  à  l'usine  et  représentent  la  base  même  de  la  démocratie 
politique  -. 

Les  syndicalistes  socialistes,  de  leur  côté,  ont  voté  au 
congrès  de  Nuremberg  une  résolution  où  ils  spécifient  que 

le  droit  de  décision  à  exercer  en  commun  accord  avec  les  patrons 
doit  être  accordé  pour  toute  la  production,  en  commençant  par 
l'entreprise  industrielle  particulière  pour  atteindre  les  degrés  les 
plus  élevés  de  l'organisation  économique  (§  7). 

Mais  comment  pouvoir  réaliseï'  pratiquement  le  régime 
démocratique  à  l'usine?  Une  brochure  de  propagande  des  syn- 
dicats chrétiens  intitulée  Économie  commune  étudia  dès  le 
début  de  1919  le  problème  et  proposa  ainsi  sa  solution  : 

Envisageons  sans  parti  pris  les  réalités  de  la  vie  économique.  Le 
champ  de  l'activité  industrielle  peut  se  diviser  en  trois  domaines 
principaux.  Un  directeur  d'exploitation,  quel  qu'il  soit,  a  à  déter- 
miner : 

1°  le  genre  de  produits  qu'il  désire  fabriquer  ; 

2°  la  manière  dont  il  réalisera  la  production  (choix  des  matériaux, 
des  procédés  de  fabrication,  des  ouvriers  compétents); 

1.  Franz  Behrens,  Congrès  national  allemand,  juillet  1919. 

2.  Les  partis  et  le  système  des  conseils,  Charlottenburg;  1919,  page  53. 
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3°  les  conditions  dans  lesquelles  il  emploiera  ses  ouvriers  (taux 
des  salaires,  heures  de  travail,  mesures  d'hygiène). 

Ce  dernier  point  seul  est  réglé  aujourd'hui  par  l'industriel  en  com- 
mun accord  avec  le  sjTidicat  dans  le  contrat  collectif.  Dans  les  autres 
domaines  de  l'activité  industrielle,  l'autorité  du  patron  s'exerce  sans 
contrôle.  Le  patron,  îait-on  valoir,  possède  seul  les  connaissances  suf- 
fisantes pour  savoir  ce  qu'il  devra  fabriquer.  On  sait  assez  avec  quelle 
obstination  routinière  les  ouvriers  et  les  syndicats  se  sont  constam- 
ment opposés  à  tout  changement  du  genre  de  la  production  dans 
l'usine.  Le  patron,  d'autre  part,  a  seul  qualité  pour  choisir  ses  maté- 
riaux, ses  procédés  de  fabrication,  son  personnel.  L'histoire  des  syn- 
dicats les  montre  trop  souvent  timidement  attachés  à  tels  ou  tels 
matériaux,  à  telle  ou  telle  méthode  de  production.  Ces  objections 
faites  par  les  économistes  conservateurs  à  l'inters-ention  et  à  la  com- 
pétence des  ouvriers  sont  réelles.  Il  serait  vain  de  prétendre  que 
l'ouvrier  prouvera  ses  capacités  économiques,  dès  qu'il  aura  l'occasion 
de  les  exercer. 

Mais,  continuait  la  brochure  syndicaliste  chrétienne,  il 
n'existe  pas  une  séparation  absolue  entre  les  différents 
domaines  de  l'activité  industrielle.  La  question  du  personnel 
est  liée  à  celle  des  conditions  de  travail.  Le  choix  des  pro- 
cédés de  fabrication  est  en  rapports  étroits  avec  le  mode 
de  répartition  et  de  division  du  travail.  Il  est  donc  possible 
d'ouvrir  aux  travailleurs  les  domaines  de  l'activité  industrielle, 
qui  leur  restaient  jusqu'alors  fermés.  Même  en  se  plaçant  au 
strict  point  de  vue  de  l'amélioration  matérielle  du  sort  de 
l'ouvrier,  on  peut  admettre  que  ce  dernier  soit  appelé  à  donner 
son  avis,  sinon  lors  de  l'embauchage  des  travailleurs,  au 
moins  lors  de  leur  renvoi,  qu'ils  soient  consultés,  sinon  sur 
la  manière  d'organiser  la  production  au  moins  sur  la  façon  de 
répartir  et  de  diviser  le  travail. 

Le  problème  de  la  démocratie  à  l'usine  se  trouvait  ainsi 
posé  d'une  manière  pratique.  Les  chefs  ouvriers  chrétiens 
aim.ent  à  le  répéter  : 

C'est  grâce  à  l'action  du  syndicalisme  chrétien  que  le  mouvement 
ouvrier  a  perdu  peu  à  peu  tout  caractère  négatif  et  critique.  Nous 
avons  contribué  à  développer  à  l'intérieur  de  la  socialdémocratie 
et  des  syndicats  libres  le  désir  d'entreprendre  un  travail  construc- 
teur et  utile  1. 

> 

1.  Économie  commîmes  Cologne,  1919. 
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Dans  le  rapport  qu'ils  \iennent  de  rédiger  pour  l'année 
1919,  ils  reprochent  de  même  aux  chefs  ouvriers  socialistes 
d'avoir  fait  autrefois  aux  travailleurs  des  promesses  exagérées 
et  de  faire  preuve  aujourd'hui  d'une  timidité  excessive  à 
l'égard  des  réformes  économiques  et  sociales.  «  Nous  avons  fait 
preuve  de  plus  d'impartialité  et  d'objecti\'ité,  de  jugement  calme 
et  réfléchi  que  les  socialistes  dans  la  question  des  conseils.  » 

Les  chefs  ouvriers  socialistes  reconnaissent  eux-mêmes  l'im- 
portance du  rôle  que  joue  aujourd'hui  le  syndicalisme  chré- 
tien. Le  député  socialiste  majoritaire  .J,  ]Meerfeld,  syndicaliste 
de  la  vallée  du  Rhin,  auteur  d'un  livre  renommé  sur  le  parti  du 
centre,  et  en  quelque  sorte  spécialiste  des  relations  entre 
centre  et  socialistes,  étudiant  le  21  novembre  1919  dans  le  Vor- 
waeris  la  question  de  l'unification  du  parti  sociahste,  consa- 
crait au  syndicalisme  chrétien  ces  lignes  significatives  : 

Les  ouvriers  socialistes  allemands  sont  partagés  en  deux  camps 
ennemis.  Une  entente  n'est  possible  que  si  les  socialistes  majori- 
taires font  des  concessions.  Or,  il  est  douteux  que  même  alors 
l'intransigeance  des  Indépendants  cesse  et  que  les  concessions  des 
majoritaires  aboutissent  à  un  résultat.  Il  vaut  mieux  pour  nous  de 
rester  en  contact  avec  le  syndicalisme  chrétien  que  nous  jeter  dans 
les  bras  des  révolutionnaires  de  gauche.  Dans  le  prochain  Reichstag, 
le  Centre  sera  le  parti  déterminant.  Si  les  socialistes  majoritaires 
ne  veulent  pas  que  le  Centre,  suivant  la  pente  naturelle  de  la  majo- 
rité de  ses  membres,  incline  rapidement  vers  la  droite,  il  faut  qu'ils 
restent  unis  avec  les  chefs  ouvriers  chrétiens,  dont  l'influence,  trans- 
mise au  sein  même  du  gouvernement  par  Erzberger,  Giesberts, 
Stegerwald,  est  aujourd'hui  prépondérante  dans  le  grand  parti 
catholique. 

* 

La  doctrine  syndicaliste  allemande  de  la  démocratie  écono- 
mique a  trouvé  sa  première  expression  légale  dans  la  loi  sur 
les  «  conseils  d' exploitation  »,  qui  a  été  votée  à  l'Assemblée 
nationale  le  18  janvier  1920. 

Le  pacte  du  15  novembre  1918,  conclu  entre  les  syndicats 
ouvriers  et  les  organisations  patronales,  prévoyait  la  consti- 
tution dans  chaque  exploitation  de  plus  de  50  ouvriers  d'une 
commission  ouvrière,  chargée  de  représenter  le  personnel  de 
l'exploitation  auprès  du  patron,  et  de  veiller   en  commun 
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accord  avec  ce  dernier  à  l'application  des  contrats  collectifs 
établis  entre  organisations  patronales  et  organisations  syndi- 
cales. Cette  disposition  fut  complétée  et  élargie  quelques 
semaines  plus  tard  par  une  ordonnance  gouvernementale 
du  23  décembre  1918.  L'ordonnance  prescrivait -la  formation 
dans  toute  entreprise  publique  ou  privée,  dans  toute  admi- 
nistration, dans  tout  bureau,  comprenant  plus  de  20  ouvriers 
ou  employés,  de  commissions  d'ouvriers  et  d'employés  (Arbeiier 
und  Angesiellienausschiisse).  Ces  commissions  devaient  servir 
d'intermédiaire  entre  le  personnel  de  la  fabrique  et  l'organe 
central  professionnel  qu'est  le  S3'ndicat.  Elles  devaient  veiller 
à  la  stricte  exécution  des  contrats  collectifs  et,  dans  le  cas  où 
un  contrat  de  travail  collectif  n'aurait  pas  été  établi,  régler 
elles-mêmes  avec  les  patrons,  sous  réserve  de  l'approbation  du 

sj^ndicat,  les  conditions  de  travail  et  de  salaire. 
9 
Les  commissions,  continuait  l'ordonnance,  doivent  s'efforcer  tout 
spécialement  de  faire  régner  la  concorde  dans  le  personnel  de  l'usine 
et  d'assurer  l'établissement  de  rapports  cordiaux  entre  patrons  et 
ouvriers.  Elles  apporteront  un  soin  particulier  à  réclamer  toutes 
mesures  d'hygiène  utiles  et  à  proposer  toutes  dispositions  propres  à 
éviter  les  accidents. 

Les  commissions  d'ouvriers  et  employés  n'avaient,  comme 
on  le  voit,  que  des  attributions  strictement  sociales.  Les 
conseils  d'ouvriers  et  d'employés  ou  «  conseils  d'exploitation  x-, 
qui  vont  être  créés,  disposeront  au  contraire  de  prérogatives 
d'ordre  économique.  Leur  rôle  ne  sera  plus  limité  à  l'applica- 
tion ou  à  l'adaptation  du  contrat  collectif.  Il  s'étendra 
également  au  second  domaine  de  l'activité  industrielle, 
tel  qu'il  a  été  précédemment  défmi  (mode  d'organisation  de 
la  production  :  choix  des  matériaux,  des  procédés  de  fabri- 
cation, du  personnel).  Le  conseil  d'ouvriers  aura  d'après  la 
nouvelle  loi  : 

1»  un  droit  de  décision  à  exercer  en  commun  accord  avec 
le  patron  dans  les  questions   de  personnel; 

2P  un  droit  de  conseil  ou  d'avis  pour  tout  ce  qui  touche  à 
l'introduction  de  nouvelles  méthodes  de  travail,  et  même 
d'une  manière  générale  de  tout  perfectionnement  destiné  à 
augmenter  la  production. 
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1°  Le  projet  de  loi  du  gouvernement  accordait  à  l'ouvrier 
le  droit  de  régler  sur  le  pied  d'égalité  le  plus  absolu  avec  le 
patron  l'embauchage  et  le  renvoi  de  personnel.  Il  justifiait 
cette  proposition,  non  seulement  par  des  considérations  d'ordre 
matériel  (nécessité  de  limiter  les  renvois  d'ouvriers  à  une  époque 
où  va  se  produire  sur  le  marché  du  travail  allemand  un  excé- 
dent de  main-d'œuvre  —  nécessité  d'appliquer  exactement  les 
tarifs  lors  de  l'embauchage);  mais  aussi  par  des  considérations 
d'ordre  moral  :  a  II  ne  faut  pas  seulement  tenir  compte  lors 
de  l'embauchage  de  l'habileté  manuelle  de  l'ouvrier,  mais  aussi 
de  ses  aptitudes  à  commander  et  à  diriger.  »  L'officieuse" 
Deutsche  Allgemeine  Zeiiung  précisait  dans  son  numéro  du 
9  août  1919  (soir)  de  la  manière  suivante  le  sens  un  peu  vague 
de  cette  phrase  : 

De  même  que  dans  toute  démocratie  les  citoyens  ont  à  choisir 
leurs  chefs  par  voie  d'élection,  de  même  les  travailleurs  auront  à 
décider  à  l'usine,  d'accord  avec  les  patrons,  de  1  admission  de  tout 
ouvrier,  particulièrement  apte  à  remplir  un  rôle  de  dirigeant. 

Le  droit  de  décision  que  le  projet  gouvernemental  accordait 
aux  conseils  d'exploitation  a  été  sensiblement  limité  dans  la 
rédaction  définitive  de  la  loi.  Les  conseils  d'exploitation  ne  pos- 
sèdent plus  qu'un  droit  de  réclamation  lors  de  l'embauchage  et 
du  renvoi.  Lors  de  l'embauchage,  le  patron  doit  se  conformer  à 
un  certain  nombre  de  prescriptions  établies  au  préalable  par 
voie  d'accord  avec  les  ouvriers.  S'il  ne  le  fait  pas,  il  est  tenu,  sur 
une  réclamation  du  conseil  d'exploitation,  de  renvoyer  l'ouvrier 
engagé  irrégulièrement.  Lors  du  renvoi,  le  patron  doit  égale- 
ment se  conformer  à  certaines  régies.  Il  n'est  toutefois  pas 
obligé  de  reprendre  l'ouvrier  injustement  congédié.  Il  doit 
simplement  lui  payer  une  indemnité. 

2°  Le  droit  de  conseil  ou  d'avis,  que  la  loi  accorde  aux 
conseils  d'ouvriers,  pour  toutes  les  questions  qui  intéressent 
la  marche  de  l'entreprise  industrielle,  ne  constitue  pas  une 
concession  de  pure  forme.  Afin  de  permette  e  au  conseil  d'exploi- 
tation d'exercer  avec  toutes  les  facilités  désirables  son  droit 
d'avis,  la  loi  contraint  l'industriel  à  lui  fournir  «  tous  les 
renseignements  qu'il  jugera  utile  de  demander  sur  tout  ce 
qui  peut  intéresser  la  situation  de  l'ouvî  ler  à  l'usine  ».  L'indus- 
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triel  sera  en  particulier  soumis  à  l'obligation  de  présenter  au 
conseil  les  registres  où  sont  inscrits  les  salaires.  Il  devra  lui 
indiquer  le  chiffre  de  la  production,  le  besoin  probable  de 
main-d'œuvre,  lui  fournir  même  chaque  année,  pour  toutes 
les  exploitations  qui  comptent  plus  de  300  ouvriers,  le  bilan 
de  ces  exploitations.  Dans  toutes  les  entreprises  enfin  qui 
possèdent  un  conseil  d'administration,  ce  conseil  d'adminis- 
tration devra  comprendre  un  ou  deux  représentants  ouvriers, 
qui  auront  le  droit  de  participer  aux  délibérations. 

Ces  innovations  importantes  ne  doivent  toutefois  pas  faire 
perdre  de  vue  le  caractère  fondamental  des  nouvelles  représen- 
tations ouvrières  que  crée  la  loi  du  18  janvier  1920.  Le  conseil 
d'exploitation  doit  être  avant  tout  l'auxiliaire  du  syndicat  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  sociales.  Le  syndicat  ne  peut  en  effet 
établir  que  des  contrats  qui  valent  pour  la  moyenne,  pour  la 
normale.  Chaque  entreprise  indusirielle  représente  un  marché 
du  travail  particulier,  que  conditionnent  sa  situation  même, 
le  terrain,  la  maciiinerie,  les  dispositions  particulières  des 
ouvriers,  la  proportion  du  travail  intellectuel  et  du  travail 
manuel.  Il  sera  donc  nécessaire  que  les  conseils  d'ouvriers  adap- 
tent aussi  coniplètemcnt  que  possible  au  caractère  propre 
de  la  fabrique  et  à  ses  conditions  de  travail  particulières  les 
conventions  générales  établies  entre  organisations  syndicales 
et  organisations  patronales;  ainsi  la  loi  sur  les  conseils  d'exploi- 
tation, loin  de  porter  atteinte  à  l'autorité  des  syndicats,  la 
renforce  au  contraire.  Les  conseils  sont  avant  tout  chargés 
d'appliquer  leurs  décisions,  ils  restent  placés  sous  leur  tutelle. 
La  loi  assure  d'ailleurs  aux  syndicats  une  représentation 
directe  auprès  des  conseils  d'exploitation. 

* 
*  * 

L'élargissement  de  la  doctrine  syndicaliste  allemande  ne 
répond  pas  à  des  préoccupations  d'ordre  politique  ;  il  n'a 
pas  non  plus  pour  objet  d'étendre  les  droits  de  l'ouvrier 
dans  le  domaine  économique  ;  il  n'exprime  guère  au  fond 
que  la  volonté  passionnée,  mais  obscure  et  timide,  de  porter 
remède  aux  abus  du  régime  capitaliste. 

Les  syndicalistes  chrétiens  protestants  ou  monarchistes  ne 


216  I.A    REVUE     DE    PARIS 

sont  pas  les  moins  violents  à  dénoncer  les  excès  du  capitalisme. 
Leurs  déclarations  au  congrès  du  parti  national  allemand 
du  13  juillet  1919  à  Berlin  sont  significatives  : 

C'est  seulement  quand  l'ouvrier  reconnaîtra  que  vous  êtes  décidés 
à  le  traiter  comme  un  frère  et  à  lui  accorder  des  droits  égaux  aux 
vôtres,  qu'il  vous  accordera  sa  confiance.  Si  vous  voulez  conquérir 
le  pouvoir  politique,  il  faut  que  vous  ayez  les  masses  ouvrières  avec 
vous.  Il  est  impossible  que  vous  renversiez  le  gouvernement  actuel 
sans  les  ouvriers...  La  classe  ouvrière  n'a  pas  joui  dans  l'ancienne 
Allemagne,  en  bien  des  points,  de  l'égalité  de  droits  avec  les  autres 
classes.  Dans  de  nombreuses  contrées  de  la  patrie  allemande,  elle  a 
été  exploitée  au  sens  le  plus  exact  du  mot  par  les  industriels  ^. 

Les  patrons,  qui  sont  habituellement  de  fins  politiques,  se  sont 
montres  bien  maladroits  dans  leur  attitude  à  l'égard  des  ouvriers 
et  des  employés  ^. 

Les  ouvriers  de  l'Allemagne  sont  plus  préoccupés  de  ruiner 
l'absolutisme  du  régime  capitaliste  que  de  détruire  l'autori- 
tarisme de  l'État  Piiissien.  Les  syndicalistes  chrétiens  décla- 
rent attacher  moins  de  prix  aux  réformes  politiques  qu'à  la 
réalisation  du  programme  syndicaliste.  Ils  réclament  moins 
l'établissement  d'un  régime  démocratique  dans  la  vie  poli- 
tique que  dans  la  vie  économique  du  pays. 

Les  chefs  ouvriers  allemands  ne  prétendent  toutefois  pas 
toucher  au  caractère  monarchique  de  l'organisation  écono- 
mique actuelle,  aussi  bien  à  l'usine  que  dans  l'État.  Il  veulent 
seulement  limiter  les  abus  du  régime  capitaliste  monarchique, 
et  y  parvenir  moins  par  des  réformes  profondes,  que  par  l'insti- 
tution d'organes  de  contrôle,  d'une  sorte  de  régime  parlemen- 
taire de  l'économie  publique  : 

Je  ne  vais  pas,  déclarait  le  chef  syndicaliste  chrétien  protestant 
Franz  Behrens,  au  congrès  national  allemand,  jusqu'à  vouloir  fixer 
aux  représentations  ouvrières  à  l'usine  des  attributions  telles  que  le 
bon  fonctionnement  de  l'exploitation  s'en  trouve  bouleversé.  Il 
n'est  pas  juste  de  vouloir  faire  obtenir  à  la  classe  ouvrière  une 
influence  à  l'usine  telle  que  l'esprit  de  décision  et  d'initiative  du 
chef  d'exploitation  se  trouve  finalement  évincé. 

Le  svndicaliste  socialiste  Wilhelm  Jansson  écrivait  de  même 

1.  Discours  du  syndicaliste  ouvrier  Buechsen-Schuetz. 

2.  Déclarations  de  Clauss,  membre  de  l'Association  nationale  allemande  des 
Employés  de  conamerce. 
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dans  une  brochure  de  propagande  sur  les  «  associations 
communes  »  : 

Nous  avons  plus  que  jamais  besoin,  pour  rétablir  notre  situation 
économique  ébranlée,  des  qualités  d'initiative  et  d'organisation  du 
chef  d'industrie.  Plus  encore  qu'avant  1914  nous  avons  besoin  du 
commerçant  et  de  l'habile  armateur  de  nos  ports,  pour  rétablir, 
dans  des  conditions  particulièrement  délicates,  les  fils  aujourd'hui 
rompus  de  nos  relations  avec  l'étranger. 

Son  collègue  Adolf  Cohen  s'écriait  au  congrès  de  Nurem- 
berg : 

Nous  pouvons  voter  autant  de  résolutions  que  nous  voudrons.  Si 
nous  ne  nous  plaçons  pas  sur  le  terrain  des  réalités,  nous  n'avance- 
rons pas  d'un  pas.  Si  nous  écartons  les  chefs  d'entreprise,  nous  pro- 
voquerons ici  le  même  chaos  qu'en  Russie.  Où  pourrons-nous  trouver 
les  compétences  économiques  nécessaires  pour  diriger  l'industrie,  si 
nous  nous  privons  du  concours  des  employeurs?  Il  faut  d'abord  que 
nous  nous  instruisions,  que  nous  nous  mettions  sérieusement  au 
travail,  si  nous  voulons  pouvoir  recruter  plus  tard  dans  nos  rangs 
des  gens  qualifiés,  qui  puissent  discuter  d'égal  à  égal  avec  les  repré- 
sentants des  employeurs. 

La  «  Démocratie  économique  »,  doit  consister  : 

en  un  juste  équilibre  entre  les  intérêts  des  différents  groupes  qui 
participent  à  la  production.  Grâce  à  ce  juste  équilibre,  l'ordre  et  la 
liberté  régneront  dans  la  vie  économique  et  sociale  de  l'Allemagne  ^ 


Les  syndicats  ouvriers  se  sont  efforcés  également  de  trans- 
former leur  organisation  intérieure  afm  de  l'adapter  à  la 
situation  nouvelle. 

Les  syndicalistes  d'extrême  gauche  font  grief  aux  organisa- 
tions sj^ndicales  d'être  des  groupements  strictement  profession- 
nels, d'éparpiller  l'effort  de  la  classe  ouvrière,  en  répartissant 
les  travailleurs  en  une  multitude  de  groupes  professionnels 
particuliers,  dépourvus  de  liens  entre  eux.  Cette  dispersion, 
disent-ils,  empêche  l'ouvrier  d'acquérir  des  connaissances 
économiques   sérieuses.   Elle  limite  son   horizon,  à   celui   de 

1.  Franz  Bebrens,  Gongrcs  du  -sarti  national  allemand- 
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l'atelier  où  il  travaille.  Elle  tue  le  sentiment  de  la  solidarité 
de  classe  et  cultive  l'égoïsme  professionnel.  Pour  remédier 
à  tous  ces  inconvénients,  les  syndicalistes  d'extrême  gauche 
réclament  tout  à  la  fois  la  réorganisation  et  la  fusion  des 
différents  syndicats  en  vastes  Unions  syndicales  industrielles 
(Industrie  Verbaendé),  où  ouvriers  et  employés  d'une  même 
entreprise,  d'une  même  branche  d'industrie,  d'une  même 
industrie  se  trouveraient  réunis. 

La  majorité  des  chefs  syndicalistes  se  refusent  à  réaliser 
une  réforme  aussi  radicale. 

Les  syndicaUstes  d'extrême  droite  craignent  que  la  répar- 
tition des  ouvriers  d'après  les  différentes  branches  de  la  pro- 
duction ne  développe  parmi  eux  un  sentiment  de  classe  étroit 
et  défiant  et  ne  nuise  par  conséquent  à  la  collaboration 
entre  employeurs  et  employés.  Les  syndicats  chrétiens  pro- 
testants prennent  particuUèrement  à  tâche  de  subdiviser 
leurs  organisations  en  groupements  purement  professionnels. 

Les  syndicaUstes  sociahstes  estiment  de  leur  côté  que 
l'organisation  professionnelle  doit  être  conservée,  qu'elle 
correspond  mieux  aux  intérêts  immédiats  de  la  classe  ouvrière. 
Ils  pensent  toutefois  qu'il  est  possible  et  même  avantageux 
de  procéder  à  l'intérieur  même  des  syndicats  à  une  réparti- 
tion des  ouvriers  par  industries  ou  branches  d'industrie.  C'est 
dans  ce  sens  que  vont  être  poursuivis  les  efforts  d'un  cer- 
tain nombre  de  syndicats  pour  se  réorganiser  ou  se  grouper 
sur  la  base  de  l'association  syndicale  industrielle,  notam- 
ment par  les  syndicats  des  ouvriers  en  métaux  et  des  ouvriers 
en  bâtiment. 

*  * 

L'évolution  et  le  développement  du  syndicalisme  alle- 
mand ont  été  contrariés  et  même  un  instant  compromis 
par  le  déroulement  des  événements  révolutionnaires.  Les 
partis  révolutionnaires  ne  se  sont  pas  bornés  à  demander 
le  renvoi  des  chefs  syndicalistes  compromis  pendant  la 
guerre,  à  réclamer  la  réélection  des  fonctionnaires  de  syn- 
dicats à  des  courts  intervalles  et  la  transformation  des  orga- 
nisations syndicales  en  unions  syndicales  industrielles.    Ils 
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ont  exigé  au  cours  des  premiers  mois  de  îa  révolution  la 
suppression  des  syndicats  et  leur  remplacement  par  les  con- 
seils. Ces  revendications  violentes  ont  pu  compromettre  un 
instant  l'évolution  du  syndicalisme  allemand  ;  elles  n'ont 
jamais  mis  en  question  l'existence  même  des  syndicats. 

Après  avoir  tenté  de  se  constituer  dans  les  conseils  des 
espèces  de  plates-formes  indépendantes  des  syndicats, les  partis 
d'extrême  gauche  ont  vite  reconnu  qu'il  était  indispensable 
de  conquérir  à  leurs  idées  les  syndicats  eux-mêmes.  L'agita- 
tion révolutionnaire  s'est  alors  fixé  pour  but  de  pénétrer  à 
l'intérieur  des  organisations  ouvrières  elles-mêmes  et  de  les 
conquérir  les  unes  après  les  autres. 

Quelle  puissance  ne  serait  pas  la  nôtre,  s'écriait  le  syndicaliste 
révolutionnaire  Dissmann  au  congrès  de  Nuremberg,  si  les  cinq  mil- 
lions de  membres  de  syndicats  étaient  entraînés  de  l'avant  par  nos 
moyens  d'action  révolutionnaires. 

L'attitude  des  différents  groupements  révolutionnaires  à 
l'égard  de  la  question  synoicale  n'est  toutefois  pas  identique. 
Aile  droite  et  aile  gauche  du  parti  socialiste  indépendant, 
aile  gauche  et  aile  droite  du  parti  communiste  ont  chacune 
leur  théorie  particulière. 

Les  divergences  d'opinion  qui  séparent  les  deux  ailes  du 
parti  socialiste  indépendant,  se  sont  manifestées  pour  la  pre- 
mière fois  au  grand  jour  dans  une  polémique  de  presse  à 
laquelle  donna  lieu  dans  la  Freiheit  une  résolution  prise  le 
12  novembre  1919  par  le  comité  exécutif  des  conseils  d'ouvriers 
berlinois.  La  polémique  eut  pour  principaux  protagonistes 
Rudolf  Hilferding,  médecin  autrichien,  auteur  d'un  livre 
célèbre  sur  le  capital,  et  Ernest  Dauemig,  un  des  chefs  les  plus 
en  vue  du  mouvement  révolutionnaire,  ancien  rédacteur  au 
Vorwaerts,  président  exécutif  des  conseils  berlinois.  Les  conseils 
berlinois  avaient  voté  le  12  novembre  1919  une  résolution,  où 
ils  condamnaient  en  termes  sévères  l'attitude  prise  par  la 
commission  syndicale  berlinoise,  pourtant  composée  en  majo- 
rité d'indépendants,  lors  de  la  grève  des  ouvriers  en  métaux. 
L'aile  droite  sociahste  indépendante,  où  se  concentrent  les 
politiciens  du  parti,  ceux  dont  la  préoccupation  est  de  mener 
la  lutte  socialiste  surtout  par  des  méthodes  politiques,  pré- 
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tendit  que  les  conseils  berlinois  voulaient  faire  jouer  aux 
syndicats  un  rôle  qui  ne  leur  appartenait  pas.  Si  l'on  vou- 
lait conserver  aux  organisations  syndicales  leurs  moyens 
d'action,  il  fallait  leur  laisser  leur  caractère  propre  qui  était 
de  permettre  à  l'ouvrier  d'améliorer  sa  condition  sociale 
(salaires,  conditions  de  travail).  L'action  du  parti  socialiste 
indépendant  ne  pouvait  être  simple,  mais  devait  s'exercer  à  la 
fois,  et  dans  des  proportions  semblables,  dans  les  organisations 
politiques  du  parti,  dans  les  organisations  économiques  des 
conseils,  et  dans  les  organisations  sociales  des  syndicats. 

L'aile  gauche  au  contraire,  avec  Dauemig,  répliqua  que 
les  syndicats  devaient  être  des  organes  de  combat  révolu- 
tionnaires, destinés  à  faire  triompher  la  cause  des  conseils 
et  de  la  socialisation.  Elle  se  refusait  à  voir,  avec  les  socia- 
listes indépendants  de  droite,  dans  une  interprétation  de  plus 
en  plus  large  des  principes  syndicahstes  l'acheminement  lent 
mais  sûr  vers  le  socialisme,  les  considérait  au  contraire 
comme  opposés  à  la  doctrine  socialiste,  les  termes  de  «  démo- 
cratie économique  »  et  de  «  démocratie  à  l'usine  »  ne  repré- 
sentant en  réalité  que  des  pièges  tendus  par  le  patronat  à  la 
classe  ouvrière. 

L'aile  gauche  fit  prévaloir  son  point  de  vue  au  dernier 
congrès  du  parti  (5  décembre  1919).  L'aile  droite  n'en  recueilht 
pas  moins  un  nombre  important  de  voix,  de  100  à  120  sur 
280  délégués. 

La  question  syndicale  divise  également  les  deux  ailes  du 
parti  communiste.  A  l'exemple  des  sociahstes  indépendants, 
l'aile  droile  communiste  veut  organiser  la  lutte  à  l'intérieur 
même  des  syndicats.  Mais,  tandis  que  les  socialistes  indépen- 
dants ne  cherchent  somme  toute  qu'à  remplacer  une  bureau- 
cratie par  une  autre,  l'aile  droite  communiste  veut  parvenir 
à  détacher  des  sections  entières,  complètement  formées,  des 
syndicats,  pour  les  réunir  ensuite  en  unions  d'ouvriers.  L'aile 
gauche  communiste,  elle,  groupée  autour  du  docteur  Henri 
Laufîenberg  et  Fritz  Wollfheim  de  Hambourg,  veut  engager 
la  lutte  contre  le  syndicat  lui-même;  elle  veut  lui  opposer  une 
organisation  rivale,  V organisation  révolutionnaire  d'exploita- 
tion (Revolutiondre  Beiriebsorganisaiion).  L'aile  droite  com- 
muniste constitue  la  grosse  majorité  du  parti;  eUe  a  réuni  25 
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Yoix  sur  43  au  dernier  congrès.  On  peut  donc  dire  qu'il 
n'existe  pas  en  Allemagne,  à  part  les  communistes  de  Ham- 
bourg, d'adversaires  déclarés  des  syndicats. 

L'action  des  partis  révolutionnaires  à  l'intérieur  même  des 
syndicats  a  eu  pour  résultat  de  hâter  la  réunion  d'un  certain 
nombre  d'entre  eux  en  «  unions  syndicales  industrielles  ».  Elle 
a  réussi  également  à  faire  écarter  certains  des  chefs  ouvriers, 
qui  s'étaient  compromis  au  cours  de  la  guerre.  Elle  a  contri- 
bué enfin  à  assurer  l'élection  d'un  certain  nom.bre  de  comités 
directeurs  socialistes  indépendants  à  la  place  des  comités 
directeurs  socialistes  majoritaires.  Le  syndicat  des  ouvriers  en 
métaux  et  le  syndicat  des  cordonniers  par  exemple,  sont  pré- 
sidés aujourd'hui  par  des  indépendants.  Toutes  ces  transfor- 
mations n'aboutiront  toutefois  pas  en  dernière  analyse  à 
faire  des  syndicats  des  organisations  révolutionnaires.  Les 
syndicats  d'ouvriers  allemands  sont  par  essence  évolution- 
nistes  ;  ils  ne  peuvent  transformer  leurs  procédés,  sans  perdre 
par  là  même  leur  caractère  propre  et  se  condamner  à  dispa- 
raître. Les  vieux  chefs  ouvriers  le  savent  bien  ;  ils  disent  : 
«  Les  syndicalistes  sociahstes  indépendants,  qui  critiquent 
notre  programme,  seront  obligés  de  faire  comme  nous.  Les 
comités  directeurs  indépendants  qui  ont  été  récemment  nom- 
més n'ont  rien  innové.  Certains  éléments  d'extrême  gauche 
les  accablent  déjà  de  leurs  critiques.   )> 

Il  ne  faut  donc  pas  s'exagérer  l'importance  des  discussions 
orageuses,  qui  ont  lieu  aujourd'hui  à  l'intérieur  des  syndicats 
sociahstes  entre  majoritaires  et  indépendants.  Elles  ne  pro- 
voqueront pas  de  scission.  La  violence  du  mouvement  révo- 
lutionnaire s'apaise  chaque  jour.  On  peut  dire  qu'elle  a 
atteint  son  point  culminant  au  congrès  du  syndicat  des 
ouvriers  en  métaux  au  mois  de  septembre  1919.  L'action 
révolutionnaire  pourra  toutefois  bénéficier  longtemps  de  ce  fait 
que  l'idée  de  la  «  démocratie  économique  »  est  une  idée  nou- 
velle, et  que  les  nouveaux  principes  syndicalistes  de  «  l'égalité 
dans  les  droits  »,  de  la  «  collaboration  dans  le  travail  »,  du 
«  droit  conmiun  de  décision  »,  ont  été  formulés  pour  la  pre- 
mière fois  en  novembre  1918.  L'évolution  du  syndicahsme  alle- 
mand l'a  fait  sortir  du  domaine  strictement  social,  pour  le  faire 
entrer    dans   le    domaine   économique  et  le   rapprocher   du 
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domaine  politique.  On  ne  peut  prévoir  dans  ces  conditions 
avec  quelque  certitude,  quelles  seront  les  destinées  futures 
des  sjnidicats  ouvriers  allemands,  et  l'importance  de  leur  rôle. 

* 

A  côté  des  syndicats  ouvriers,  les  organisations  d'employés 
ont  subi  leur  évolution  propre. 

Après  avoir  été  les  solides  soutiens  des  partis  de  droite 
avant  la  guerre,  après  avoir,  aux  élections  de  l'Assemblée  natio- 
nale, apporté  un  appui  sérieux  au  parti  démocratique,  les 
employés  évoluent  maintenant,  sinon  vers  le  socialisme,  au 
moins  vers  le  syndicalisme.  Des  grèves  ont  éclaté  un  peu  par- 
tout. Une  lutte  acharnée  s'est  engagée  entre  associations  socia- 
listes d'employés  et  associations  bourgeoises  au  désavantage 
de  ces  dernières.  Ce  glissement  vers  la  gauche  n'est  pas  un 
phénomène  passager,  mais  constitue  un  facteur  important 
dans  l'évolution  sociale  de  l'Allemagne  nouvelle. 

Les  diverses  organisations  d'employés  constituent  toutes 
désormais  des  organisations  à  caractère  strictement  syndical  ; 
elles  sont  groupées  en  trois  grandes  ligues  correspondant  à  peu 
près  exactement  à  celles  des  syndicats  ouvriers  :  la  ligue 
chrétienne,  la  ligue  libérale,  la  hgue  socialiste. 

La  li^ue  chrétienne  n'est  autre  que  le  groupement  d'em- 
ployés de  la  grande  Ligue  syndicale  allemande  dont  nous 
avons  annoncé  précédemment  la  fondation  et  défmi  le  carac- 
tère. Le  groupement  comprend  une  union  syndicale  catho- 
lique et  une  union  syndicale  protestante.  L'union  protes- 
tante s'appelle  :  la  Ligue  syndicale  des  employés  de  commerce 
(Gewerkschafisbund  kaufmœnnischer  Angesiellien).  Le  syndicat 
le  plus  important  de  cette  ligue  est  V Association  nationale 
allemande  des  employés  de  commerce.  Cette  association  a 
pris  une  part  active,  avant  la  guerre,  au  mouvement  de  «  la 
hbre  jeunesse  allemande  »,  mouvement  aux  tendances  sociales 
marquées,  qui  eut  alors  un  grand  retentissement  Son  pré- 
sident, Lammasch,  \ient  de  pubUer  sous  le  titre  les  Causes 
de  la  Catastrophe  (Berhn,  janvier  1920)  un  recueil  de  lettres 
envoyées  du  front  par  les  membres  de  l'association.  Ces  lettres 
sont  pleines  de  reproches  sévères  à  l'égard  du  corps  d'offî- 
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ciers  et  dénoncent  l'aveuglement  coupable  des  classes  diri- 
geantes sous  le  régime  de  l'État  autoritaire.  L'union  catholique 
est  intitulée  Union  d'Empire  des  employés  de  bureau  allemands 
(Reichsverband  der  deutschen  Angestelllen),  elle  est  affiliée 
directement  à  la  Fédération  des  syndicats  chrétiens  d'ou- 
vriers. 

La  ligue  libérale  ou  Ligue  syndicale  des  employés  {Gewerk- 
schafisbund  dcr  Angestelllen),  a  été  fondée  le  22  juillet  1919 
par  V Association  des  employés  de  1858  et  l'Association  des 
employés  de  commerce  de  Leipzig.  Elle  souligne  tout  parti- 
culièrement son  caractère  syndical  (lutte  contre  le  capital, 
exercice  du  droit  de  grève  et  du  droit  de  coalition,  établis- 
sement des  tarifs  collectifs),  mais  distingue,  pour  leur  accor- 
der des  droits  égaux,  les  travailleurs  manuels  ou  ouvriers  et 
les  travailleurs  intellectuels  ou  employés.  Elle  prétend 
défendre  le  droit  au  libre  développement  de  la  personnalité 
et  faire  de  1'  «  idée  hbérale  nationale  »  le  lien  mcral,  qui  doit 
grouper  tous  les  employés. 

La  hgue  sociaHste,  l'Union  des  employés  libres  (Arbeitsge- 
meinschaft  der  frcien  Angestellten),  se  présente  comme  une 
association  de  prolétaires,  dont  l'action  doit  se  conformer 
en  tous  points,  à  celle  des  syndicats  d'ouvriers.  Le  principal 
groupement  de  cette  association  est  l'Union  centrale  des 
employés  {Central  Verband  der  Angestellten). 

Alors  que  les  syndicats  ouvriers  collaborent,  les  syndicats 
d'employés  s'entre-déchirent.  Il  n'existe  pas  de  milieu  social 
où  il  règne  autant  d'effervescence.  Cette  agitation  tumultueuse 
est  due  principalement  à  ce  que  les  classes  moyennes  souffrent 
tout  particulièrement  du  désarroi  économique  et  financier 
causé  par  la  guerre.  L'échec  relatif  des  grèves  qu'elles  ont 
tentées  n'a  fait  qu'accroître  encore  leur  amertume.  Les  trois 
grandes  organisations  d'employés  se  font  une  concurrence 
acharnée,  organisent  des  réunions,  distribuent  des  tracts,  font 
placarder  des  affiches  où  elles  s'intitulent  chacune  avec  orgueil 
«  La  plus  vaste  association  d'employés  du  monde  entier  ». 

Les  deux  associations  chrétienne  et  libérale  groupent  toutes 
deux  sensiblement  le  même  nombre  de  membres,  300  000  à 
350  000.  L'association  socialiste  compte  650  000  adhérents  ; 
la  ligue  centrale  des  employés,  350  000  membres. 
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Les  syndicats  d'employés  socialistes  ont  subi  un  essor 
extraordinaire  depuis  la  Révolution.  L'Association  nationale 
allemande  d'employés  de  commerce,  qui  était  avant  la  guerre 
le  plus  important  syndicat  d'employés,  comptait  alors  160  000 
adhérents  ;  elle  n'a  dépassé  que  de  peu  son  ancien  chifîre  : 
175  000  (î^r  juillet  1919).  Encore  doit-elle  ce  succès  très 
relatif  à  ce  qu'elle  reste  bien  organisée  et  soutenue  par  les 
autorités  locales  en  Poméranie  et  en  Prusse  Orientale.  Au 
contraire,  la  Ligue  Centrale  socialiste  des  employés  de  com- 
merce est  passée  de  25  000  (juillet  1914)  à  200  000  membres 
(juillet  1919). 

La  lutte  entre  employés  chrétiens,  libéraux  et  socialistes 
se  prolongera  vraisemblalement  aussi  longtemps  que  les  trois 
gi'andes  organisations  ne  se  seront  pas  définitivement  cons- 
tituées. Il  est  probable  qu'alors  elles  suivront  le  sort  des 
associations  ouvrières  correspondantes  et  se  détermineront 
d'après  leurs  directives.  Les  employés  finiront  par  s'unir 
entre  eux  et  par  s'unir  aux  ouvriers,  pour  poursuivre,  en 
accord  avec  eux,  la  réalisation  d'une  dém.ocratie  économique 
fondée  sur  le  syndicalisme. 

J.     CHAPPEY 


V adminisiralcur-gérani  :  e.  guii.moto. 


L'AMOUR  ET  LE  SECRET 


I 


—  Et  puis,  vraiment,  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire? 
—  dit  Mathieu  Landin,  qui  avait  le  goût  d'une  sagesse  désa- 
busée. 

On  ne  lui  répondit  pas,  tant  la  sagesse  a  toujours  tort  et, 
quelquefois,  d'une  manière  si  absurde  qu'elle  vous  déconcerte 
et  qu'on  n'a  point  envie  de  causer  avec  elle.  Mais  il  reprit  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire,  que  Juliette  soit  la 
belle  image  de  la  vertu  ou  l'image  de  la  beauté  plus  indul- 
gente? 

Et,  soit  qu'il  eût  raison  peut-être  ou  qu'on  eût  envie  d'élu- 
der son  reproche,  on  se  tut.  Mais  il  continua  : 

—  Nous  étions  là,  tous  les  cinq,  vos  deux  ménages  et  mon 
célibat  suranné,  à  regarder  la  lumière  et  l'ombre  jouer  comme 
deux  jeunes  filles  un  peu  lasses  dans  cette  agréable  vallée. 
Le  soir  était  charmant...  Votre  querelle  a  tout  gâté. 

Jacques  Fontaille  rit  doucement  et  s'écria  : 

—  Qu'il  est  douillet  !...  Ne  lui  dérangez  pas  le  moins  du 
monde  sa  tranquillité  :  il  va  pleurer. 

—  Oui,  répondit  Mathieu,  je  vais  pleurer  !  Quand  une  heure 
est  jolie,  sous  le  soleil  ou  les  étoiles,  et  qu'on  s'amuse  à  la 
détruire,  je  déteste  ce  vandalisme  ;  et  je  ne  suis  pas  un  homme 

15  Juillet  1920.  1 
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de  progrès  :  cependant,  le  peu  de  civilisation  que  l'humanité 
s'est  procurée  condamne  cette  barbarie...  Cette  barbarie  des 
opinions  impatiente  ! 

—  Vous  ne  croyez  à  rien,  vous;  c'est  bien  commode  !  — 
repartit  Jenny  Fontaille,  et  sans  rire. 

—  Si  c'est  commode,  veuillez  en  faire  autant.  On  ne  sau- 
rait trop  exactement  pratiquer  les  vertus  qui  rendent  la  vie 
plus  aimable. 

—  Ce  sont  nos  croyances  qui  nous  empoisonnent  la  vie? 

—  Pas  nos  croyances  :  nos  opinions  !  Je  n'en  veux  pas  à  vos 
croyances.  J'ai  les  miennes,  et  je  sais  ce  que  je  leur  dois.  Quand 
j'étais  jeune  et  un  peu  anarchiste,  j'avais  une  pétulance  des 
plus  fâcheuses,  et  importune  à  mol  plus  qu'à  personne.  Un 
beau  jour,  j'ai  résolu  de  croire... 

—  A  quoi,  mon  Dieu  ? 

—  Précisément  !  A  votre  Dieu,  ma  chère  amie.  Et  puis,  au 
gouvernement. 

—  Quel  qu'il  soit? 

—  Mais  oui  !  Pourvu  qu'il  soit. 

—  S'il  gouverne  mal? 

—  Tous  les  peuples  ont  toujours  été  mal  gouvernés.  Sauf 
de  très  courtes  périodes  et  qui,  le  plus  souvent,  n'ont  pas  été 
les  plus  heureuses.  Enfin,  je  crois  au  gouvernement.  Je  crois 
encore  à  deux  ou  trois  choses  principales.  J'ai  des  croyances  ; 
je  n'en  suis  pas  fier:  j'en  suis  content.  Mais  je  n'ai  pas  d'opi- 
nions :  ça,  je  l'avoue;  et,  si  je  ne  m'en  vante  pas,  c'est  que  je 
suis  bien  élevé.  Parce  que,  les  opinions,  il  n'y  a  pas  de  peste 
plus  dangereuse  !  Tout  le  désordre  vient  des  opinions.  Voyez 
plutôt  :  le  désordre  s'est  mis  dans  notre  beau  soir  d'été,  dès 
le  moment  que  vous  avez  lancé  vos  opinions  touchant  la  vertu 
de  Juhette. 

Ils  devisaient  ainsi,  sur  la  terrasse  fleurie  d'un  grand  jardin 
qui,  par  de  longues  allées,  descendait  jusqu'à  une  vallée 
normande,  ses  prairies,  sa  rivière  bordée  de  peupliers  ;  puis  il 
y  avait  des  collines,  dont  la  ligne  suivait  la  courbe  gracieuse 
d'une  corde  qu'on  lance.  Tous  les  cinq  étaient  amis  de  long- 
temps et  leur  réunion  dans  la  maison  de  campagne  des  Fon- 
taille, ces  mois  d'été,  continuait  et  resserrait  leur  intimité 
parisienne.  Jacques  Fontaille,  peintre  célèbre,  avait  épousé 
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depuis  deux  ans  Jenny  d'Ervise,  veuve  récente  du  romancier 
Denis  d'Ervise  :  et  d'Ervise  était  un  camarade  ancien  de  Fon- 
taille  et  de  Mathieu  Landin,  celui-ci  amateur  d'art  et  amateur 
de  la  vie,  assez  riche  pour  ne  rien  faire  et  trop  intelligent  pour 
travailler  sans  motif.  L'autre  ménage  était  de  vieux  amis,  les 
Durny  :  Pierre  Durny,  l'égyptologue  bien  connu,  comme 
disaient,  pour  abréger,  les  personnes  à  qui  l'égyptologie  est  le 
moins  famihère.  Les  deux  femmes  avaient  de  peu  d'années 
passé  la  quarantaine  ;  et  les  trois  hommes  la  cinquantaine. 

—  Enfin,  reprit  Jenny  Fontaille,  vous  ne  croyez  pas  à  la 
vertu  des  femmes  :  c'est  désobligeant  ! 

—  Moi  ?  —  répliqua  Mathieu  Landin.  —  Il  faudrait  être 
un  fou,  pour  refuser  une  croyance  si  belle,  si  apaisante  et  si 
parfaitement  digne  de  charmer  les  loisirs  de  l'humanité  supé- 
rieure. Mais  ce  n'est  pas  sur  ce  thème  anodin  que  la  bisbille 
~a  éclaté. 

—  Il  a  raison,  —  dit  Pierre  Durny  ;  —  c'est  la  vertu  de  Juhette 
que  vous  avez  proclamée,  affirmée,  imposée  comme  une  évidence. 

—  Or,  —  continua  Mathieu  Landin,  —  la  vertu  de  Juhette, 
c'est  une  opinion  sur  un  fait.  Et,  vous  êtes  bien  de  mon  avis, 
vous,  Durny,  qui  avez  l'usage  de  l'histoire  :  sur  les  idées  géné- 
rales, tout  ce  qu'on  voudra  ;  quant  aux  faits,  nous  n'en  savons 
rien  ! 

L'égyptologue  ne  dissimula  point  une  grimace.  Madame 
Durny,  femme  sans  reproche  et  sans  bonté,  montra  de  l'entê- 
tement : 

—  Je  n'entends  rien  à  votre  philosophie.  Mais  Juliette  a  la 
réputation  d'une  coquette  et,  si  vous  me  dites  qu'on  l'a  calom- 
niée, que  voulez-vous?  moi,  dans  l'incertitude,  je  crois  le  mal. 
Ne  criez  pas  !  La  calomnie,  presque  toujours,  est  une  vérité 
inutile  ou  prématurée. 

■ —  Je  ne  savais  pas  !  —  dit  Jenny,  un  peu  sèchement. 
Comme  cette  maxime  avait  déplu,  l'égyptologue  intervint  : 

—  Pour  ce  qui  est  de  Juliette,  ma  bonne  amie,  l'incerti- 
tude n'existe  pas.  Car  on  sait  tout  :  le  jour  et  l'endroit...  Ce 
fut  à  Chantilly  :  la  date,  je  l'ai  oubliée  ;  mais  on  la  sait,  le  jour 
et  l'heure. 

—  Vous  y  étiez,  c'est  évident  !  On  croit  y  être,  à  vous 
entendre  ! 
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Jenny  se  fâchait.  Jacques,  très  opportunément,  se  rappela 
qu'on  avait  dit  aussi  que  Juliette  n'était  pas,  de  nature,  dis- 
posée à  l'amour  et  qu'une  singularité  physique  l'en  préservait. 

—  C'est  ça  !  —  fit  alors  Jenny.  —  En  admettant  qu'elle  fût 
honnête  femme,  ce  n'était  pas  sa  faute  ! 

Un  jeune  homme  arrivait  sur  la  terrasse,  au  moment  où  la 
causerie  prenait  ce  mauvais  tour.  Il  demanda  : 

—  De  qui  donc  parlez-vous? 

—  Ah  !  —  répondit  Mathieu  Laudin,  —  je  te  le  donne  en 
mille,  mon  cher  Alain. 

—  De  qui? 

—  De  madame  Récamier  ! 


II 

Ce  jeune  homme  était  un  grand  garçon  mince  et  à  l'air 
doux,  Alain  d'Ervise,  le  fds  de  Jenny  Fontaille.  A  dix-neuf 
ans,  au  début  de  la  guerre,  il  s'était  engagé  ;  il  venait  de  passer 
toute  la  guerre  aux  armées,  les  dernières  années  en  Orient.  Sa 
rentrée  dans  sa  famille  et  son  retour  à  la  vie  ordinaire  ne  se 
faisaient  point  aisément.  Il  avait  des  manières  un  peu  étran- 
ges et  dépaysées,  ne  repreriait  pas  sans  peine  son  habitude  et, 
à  chaque  instant,  souffrait  d'une  espèce  d'hésitation  qui  le 
rendait  gauche  avex:  grâce  et  plus  touchant  que  bien  facile  à 
vivre.  Au  surplus,  sa  famille  avait  changé,  pendant  son  absence, 
Jenny  s'étant  remariée.  Jacques  Fontaille,  qu'il  avait  toujours 
connu,  ami  de  son  père  et  de  sa  mère,  était  maintenant  son 
beau-père,  était  de  la  maison,  gouvernait  la  maison  comme 
la  sienne  et  le  traitait  avec  une  autorité  obUgeante.  Il  fallait 
s'accoutumer  à  des  nouveautés  imprévues.  En  outre,  la  bis- 
bille au  milieu  de  laquelle  il  tomba,  si  anodine  qu'elle  fût, 
le  troubla.  Il  regarda  sa  mère  :  elle  sourit,  d'une  façon  comme 
un  peu  contrainte  et,  visiblement,  pour  le  rassurer. 

—  C'est  l'amie  de  Chateaubriand  qui  vous  anime  à  ce 
point?  —  dit-il,  avec  un  étonnement  quasi  incrédule. 

—  Oui,  mon  petit  :  car  ils  sont  fous  !  —  répondit  IMathieu 
Landin. 

Pierre  Durny  protesta  : 
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—  Est-ce  une  folie?...  En  tout  cas,  cette  jolie  femme  a 
exalté  bien  du  mande,  et  fort  loin  dans  l'espace,  avant  de  s'en 
émouvoir.  Connaissez-vous  cette  anecdote?  Vers  le  temps  où 
Juliette  et  René  promenaient  leur  bel  amour  sous  les  omJ^rages 
de  Chantilly,  Adalbert  de  Chamisso,  poète  et  botaniste,  fit 
un  voyage  de  découvertes  autour  du  monde.  Son  vaisseau 
aborda  dans  une  île  inconnue,  que  les  cartes  ne  mentionnaient 
pas.  Cette  île  était  habitée  par  une  peuplade  aux  moeurs  paisibles 
et  qui  adorait  une  idole.  Adalbert  de  Chamisso  put  voir 
l'idole...  Une  gravure  encadrée,  un  merveilleux  visage  qui 
souriait...  Il  reconnut  les  traits  charmants  de  Juliette  Réca- 
mier,  tels  qu'Isabey  les  avait  peints.  Il  ne  sut  pas  comment 
cette  image  était  arrivée  en  cette  île  perdue... 

—  Car  l'origine  des  dieux  est  un  mystère  que  la  piété  des 
fidèles  ignore  sagement  !  —  reprit  Matliieu  Landin. 

—  Et  il  est  permis  de  supposer  que  l'idole  sourit  encore  à 
ses  adorateurs  rouges  ou  noirs,  coiffés  de  plumes,  et  que  la 
religion  de  Juliette  est,  là-bas,  constituée  pour  longtemps. 

—  Oui,  —  reprit  Mathieu  Landin.  —  Car,  si  les  dieux  ne 
duraient  pas  cent  ans,  la  terre  ne  serait  point  habitable. 

Une  jeune  femme  survint,  à  qui  Jenny  tendit  les  bras  et  dit  : 

—  Bonjour,  Juliette  ! 

A  ce  nom,  peu  s'en  fallut  qu'on  ne  rît  d'abord  ;  puis  un 
instant  suffit  à  chacun  pour  s'apercevoir  qu'il  n'avait  pas 
envie  de  rire,  probablement  :  car  une  gêne  remplaça  vite  la 
gaîté  qui  allait  se  produire.  Seule  fut  gaie  la  jeune  femme  que 
cet  accueil  aurait  pu  embarrasser.  Elle  dit  : 

—Vous  parliez  de  moi? 

Et  l'on  eut  presque  trop  d'empressement  à  certifier  que 
non,  que  par  hasard  on  ne  pensait  point  à  elle. 

—  Alors?  —  demanda-t-elle,  un  peu  surprise  maintenant. 
Ce  fut  Mathieu  qui  se  dévoua  : 

—  Nous  ne  parlions  pas  de  vous  ;  mais  d'une  autre  Juliette, 
qui  était  moins  jeune  et  qui  n'était  pas  plus  jolie  que  vous, 
il  y  a  cent  ans,  et  qui  est  désormais  déesse  dans  une  île  dont 
je  ne  sais  pas  le  nom. 

—  Vous  jouiez  aux  portraits?  — ■  dit  Juliette. 
Un  bavardage  commença. 

Cette  Juhette  nouvelle  était  fille  d'une  amie  que  Jenny 
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avait  tendrement  aimée,  qu'elle  avait  perdue  et  qui  lui  sem- 
blait revivre  en  cette  jeune  femme.  Juliette  approchait  de 
vingt-sept  ans.  Mariée  à  dix-huit  ans,  veuve  l'année  suivante, 
elle  gardait  l'aspect  d'une  jeune  fille  ;  et  son  air  d'ingénuité 
convenait  à  sa  beauté  parfaite.  Elle  était  blonde,  avec  des 
yeux  de  la  couleur  de  ses  cheveux.  Elle  avait  le  teint  mat 
qu'ont  les  jolies  brunes  :  et  le  soleil  de  l'été  l'avait  un  peu 
hâlée.  Ses  traits  étaient  fins  ;  son  petit  nez  très  mince  dessi- 
nait une  ligne  nette  ;  ses  lèvres  souriaient  presque  toujours  ; 
et  volontiers  elle  tenait  les  paupières  à  demi  baissées.  Elle 
s'habillait  comme  une  jeune  fille  ;  et,  quand  des  inconnus 
l'appelaient  «  mademoiselle  »,  c'est  à  peine  si  elle  s'aperce- 
vait d'une  erreur  qu'elle  ne  songeait  plus  à  corriger.  Elle 
habitait,  l'été,  non  loin  de  la  maison  normande  des  Fontaille, 
un  petit  château,  une  ancienne  folie  que  lui  avait  laissée 
sa  mère  et  dont  le  voisinage  était  la  cause  pourquoi  Jenny 
avait  jadis  bâti  sa  maison  là.  Elle  venait  chez  les  Fon- 
taille constamment  :  elle  était  chez  eux  plus  souvent  que 
chez  elle. 

Un  peu  plus  tard  dans  la  soirée,  Alain,  qui  ne  se  cachait 
pas  d'être  nerveux,  la  pria  de  chanter.  Et  tous  deux  allèrent 
au  salon  qui,  par  une  large  fenêtre  ouverte,  donnait  sur  la 
terrasse.  Les  autres  demeurèrent  à  leur  place  devant  l'étroite 
vallée  où  l'ombre  commençait  de  gagner,  chassant  la  lumière 
et  la  contraignant  de  monter  au  faîte  des  collines.  Juliette 
chanta  la  mélodie  que  Charles  Bordes  a  jointe  à  ce  poème 
de  Verlaine,  Sur  un  vieil  air.  Et  le  vieil  air,  «  bien  vieux  et 
bien  charmant  »,  Plaisir  d'amour,  est  l'accompagnement  de 
la  nouvelle  musique.  On  l'entend  à  peine  et  à  peine  est-il  là, 
comme  nos  souvenirs  sont  dans  nos  paroles  soudaines.  Par- 
fois, il  semble  sur  le  point  d'émerger,  puis  retombe  et  retourne 
à  cette  espèce  de  silence  qu'est  l'oubli  :  la  nouvelle  musique 
se  dégage  et  va  sans  lui,  mais  de  loin  guidée  par  lui,  retenue 
par  lui,  attristée  par  lui.  Et  l'on  dirait  qu'entre  les  heures 
passées  et  l'heure  présente,  l'âme  s'est  débattue  et  enfin  ne 
triomphe  pas  sans  mélancolie. 

La  musique,  le  soir  et  dans  la  demi-obscurité,  est  plus 
charmante,  comme  si  la  lumière  était  son  ennemie  et  comme 
si  elle  attendait,  pour  s'épanouir  à  son  gré,  que  la  lumière 
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fût  partie.  La  nature  le  sait  bien,  qui  tout  le  jour  ne  fait  que 
du  bruit  et  garde  pour  là  nuit  ses  rossignols  et  le  moindre 
chant  de  ses  feuillages  remués.  Juliette  aussi  chantait  avec 
la  plus  fme  douceur,  donnait  peu  de  voix  et  donnait  beau- 
coup d'âme.  Elle  retenait  sa  voix  ;  ou  plutôt  c'était  la  rêverie, 
dans  le  chant  comme  dans  le  poème,  qui  ne  laissait  pas  la 
voix  aller  aux  vives  allégresses.  La  rêverie  était  tout  le  passé. 
Comment,  de  tout  le  passé  immense,  épais  et  dru  autant  que 
le  sol  foulé  de  la  terre,  une  pensée  qui  vient  d'éclore  a-t-elle 
pu  se  dégager?  Et,  prises  dans  le  passé,  leurs  faibles  captives, 
comment  nos  âmes  ont-elles,  pour  surgir  et  pour  fleurir,  assez 
de  force  ou  d'entrain,  de  gaieté?... 

La  voix  se  tut  :  le  piano  continua  la  mélodie  où  le  chagrin 
d'amour  s'emmêlait  à  la  kyrielle  des  notes  vives  et  menues  ; 
puis  le  silence  prolongea  cette  musique.  Ainsi  dure  le  parfum 
des  roses  qu'on  ne  voit  plus,  quand  s'est  éteinte  leur  couleui' 
dans  la  nuit. 

Mathieu  Landin  se  leva.  Et  l'on  fut  un  peu  étonné  de  le 
voir  prendre  un  mouvement  qui  n'était  pas  indispensable. 
Il  s'approcha  de  la  fenêtre  du  salon,  marchant  d'un  pas 
résolu  ;  et,  sur  un  ton  de  badinage,  mais  avec  une  étrange 
sincérité,  il  dit  à  Juliette  : 

—  Vous  n'avez  donc  ni  sensibilité,  ni  rien?... 

—  J'ai  mal  chanté?  —  fit  Juliette. 

Il  la  regardait  et  ne  l'écoutait  pas.  Il  ne  lui  répondit  pas 
et  reprit  : 

—  Du  reste,  les  femmes  n'ont  pas  de  sensibilité.  Si  elles 
avaient  la  moindre  sensibilité,  elles  en  mourraient. 

Jenny,  éclatant  de  rire,  s'écria  : 

—  Il  est  fou  !... 
Mais  lui  : 

—  Pour  n'en  pas  mourir,  il  faut  la  rude  énergie  des  hommes 
ou  plutôt  leur  stupidité  admirable. 

Ce  fut  à  qui  le  raillerait  de  ses  toquades.  Et  Jenny  : 

—  Taisez-vous  donc  !  Elle  a  chanté  comme  un  ange. 
Il  répondit,  avec  toute  sa  conviction  pénétrée  : 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  voulu  dire...  Oui,  comme  un  ange 
qui  vivrait  ici-bas  où  l'on  n'est  pas  toujours  heureux  î  C'est 
Éloa,  cette  petite.  Mais,  moi,  la  musique  des  anges  me  boule- 
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verse.  Et  je  vous  admire  avec  pitié,  vous  autres  qui  avez 
entendu  ça  et  qui  survivez. 

—  Enfin,  tu  n'es  pourtant  pas  mort?  —  lança  Jacques 
Fontaille. 

—  Non  ;  mais  je  n'en  vaux  guère  mieux. 

Il  était  retourné  s'asseoir  et  dodelinait  drôlement  : 

—  Je  passe  mon  temps  à  endormir  mes  souvenirs... 

—  Vos  mauvais  souvenirs?  —  demanda  madame  Durny. 

—  Tous  les  souvenirs  sont  mauvais... 

—  Parle  pour  toi  !  —  dit  Jacques. 

—  Sont  mauvais,  étant  du  passé,  qui  n'est  que  de  la  tristesse. 
J'endors  mes  souvenirs  constamment,  pour  assurer  mon  repos. 
Et  vous,  Juliette  impardonnable,  vous  m'avez  imprudemment 
réveillé  tout  ça,  tout  ça,  où  je  vais  m'attrister  pendant... 

—  Cinq  minutes? 

—  Huit  jours  peut-être  !  Voilà  ce  que  vous  avez  fait,  avec 
votre  petite  chanson  bien  douce  et  bien  charmante...  Il  me 
semble  que  je  suis  dans  une  chambre  dont  les  murs  sont 
couverts  d'une  cretonne  à  fond  blanc,  sur  laquelle,  peints 
en  rouge,  noir  et  bleu,  des  Chinois  alternent  avec  des  oiseaux 
de  la  même  couleur  assez  criarde.  Il  y  a  la  même  cretonne 
aux  fenêtres  et  au  lit  dans  une  alcôve.  Entre  les  deux  fenêtres 
il  y  a  une  petite  commode  ventrue,  avec  des  cuivres  ciselés. 
Au  milieu  de  la  chambre,  il  y  a  un  guéridon  qui  a  toujours 
eu  l'un  de  ses  pieds  plus  court  que  les  autres  :  on  le  calait 
avec  un  pion  d'ébène  qui  venait  d'un  jeu  de  trictrac.  Et  il  y 
avait,  sur  la  cheminée  de  marbre  jaune,  deux  chandeliers  de 
cuivre  à  la  cloche  et  une  pendule  de  cuivre  sous  un  globe. 
C'était  ma  chambre,  à  la  campagne,  chez  maman.  Et  ce  fut 
la  chambre  de  mes  premières  amours. 

Juliette  le  supplia  : 

— :  Monsieur  Landin,  soyez  gentil,  racontez-nous  vos  pre- 
mières amours? 

Il  n'avait  plus  du  tout  l'air  de  plaisanter.  Il  répondit  : 

—  Un  peu  plus  tard,  quand  il  fera  tout  à  fait  nuit. 

—  En  attendant,  —  reprit  Jenny,  —  vous  qui  êtes  plus 
effrontés,  racontez-nous  vos  premières  amours...  Vous,  Pierre, 
et  toi  aussi,  Jacques...  Nous  allons  tout  savoir...  Mais  dites  la 
vérité. 


l'amour   et    le    secret  23 


<> 


—  Moi,  —  dit  Jacques,  —  moi,  je  me  récuse. 

—  Hypocrite  ! 

—  Mais,  non  :  ce  n'est  pas  ça  ;  je  vous  jure..,.  J'ai  beau 
chercher...  Vraiment,  je  ne  me  rappelle  plus...  C'est  drôle. 

—  C'est  même  un  peu  honteux  !  Celle  qui  la  première... 

—  Je  ne  me  rappelle  plus,  je  ne  me  rappelle  plus  !...  Et 
vous  avez  tort  d'en  rire.  Parce  que  ça  me  dégoûte  et  ça  me 
fait  de  la  peine. 

—  L'ingrat  ! 

Jacques  répétait  :  «  Je  ne  me  rappelle  plus  !  »  avec  une 
insistance  si  malheureuse  qu'on  ne  l'en  taquina  point  long- 
temps. 

—  Moi,  —  dit  l'égyptologue,  —  j'avais  sept  ou  huit  ans. 
C'était  au  bord  de  la  mer,  en  Bretagne,  vers  la  fin  de  l'été. 
Il  y  avait  des  étoiles  filantes.  Et  les  grandes  personnes  disaient 
qu'il  fallait  faire  un  vœu  en  regardant  tomber  cette  lumière. 
J'ai  fait  mon  vœu,  plus  d'un  soir,  en  tenant  par  la  main  une 
petite  fille  qui  devait  avoir  à  peu  près  quinze  ans,  qui  était 
brune,  habillée  de  noir  et  que  j'adorais.  Mon  vœu,  c'était 
de  l'épouser. 

—  Et  ellel*  —  demanda  madame  Durny. 

—  Elle?  Je  ne  sais  pas.  Nous  avons  passé  tout  l'été  ensemble, 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir.  C'était  une  petite  muette. 

—  Oh  !  —  fit  Juhette,  —  c'est  un  symbole  !  C'est  un  sym- 
bole, n'est-ce  pas? 

—  Non,  c'est  la  pure  vérité.  L'année  Suivante,  mes  parents 
m'ont  ramené  sur  la  même  plage  :  Emma  n'y  est  point  revenue. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle  est  devenue? 

—  Non.  Comme  je  ne  parlais  pas  à  elle,  je  n'ai. point  osé 
parlé  d'elle  à  personne.  Je  ne  l'ai  pas  revue  ;  mais  je  ne  l'ai 
jamais  oubhée. 

—  Je  n'en  savais  rien  !  —  dit  madame  Durny. 

—  Pardonnez-moi,  ma  chère  amie...  Et,  si  j'avais  ton 
habileté  de  peintre,  Jacques,  je  ferais  son  portrait,  en  ce 
moment,  comme  si  elle  était  à  poser  devant  moi. 

—  Et  toi,  Alain?  —  demanda  Juliette. 

Comme  Alain  ne  répondait  pas,  Mathieu  Landin  sentit 
un  élan  de  charité  pour  ce  timide  jeune  homme  : 

—  Laissez-le  donc.  C'est  trop  récent,  ses  premières  amours  ! 
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—  Alors,  vous? 

—  Moi,  ce  n'est  pas  d'hier,  en  effet  !...  Vous  n'avez  donc 
pas  lu,  belle  Juliette,  une  page  de  votre  vieux  Chateaubriand 
près  de  mourir?  Il  commande  que,  s'il  meurt  loin  de  sa  Bre- 
tagne, on  n'y  rapporte  point  son  corps  avant  cinquante  ans 
révolus  :  a  Un  cadavre  courant  la  poste  me  fait  horreur  ; 
des  os  blanchis  et  légers  se  transportent  facilement...  )>  Eh  ! 
bien,  voici  les  os  blanchis  et  légers  de  mes  premières  amours  : 
quelle  poussière,  hélas  !...  Mes  premières  amours,  ce  fut, 
et  sans  fadaise,  une  femme  de  chambre  de  ma  grand'mère. 

—  Taisez-vous,  Mathieu  !  —  s'écria  Jcnny. 

—  Je  me  tairai.  Mais  elle  était  accorte  et  bienveillante. 
Avec  cela,  pleine  de  tact.  Elle  m'aimait,  pour  ainsi  dire,  à  la 
troisième  personne  :  et  avec  tant  de  simplicité,  pourtant  ; 
avec  une  bonhomie  délicieuse  ! 

Le  bavardage  finit  dans  une  mélancolie  un  peu  absurde  ; 
et  ce  fut  comme  si,  en  tombant  sur  la  terrasse  du  beau  jardin, 
sur  les  gens  et  les  arbres,  la  nuit  répandait  de  la  cendre. 


III 


Alain,  de  même  que  d'autres  soirs,  reconduisit  Juliette 
chez  elle.  Et,  sur  la  route,  elle  lui  donnait  le  bras.  Il  lui  dit  : 

—  Mes  premières  amours,  que  vous  me  demandiez... 

Et  il  commençait  de  se  taire.  Elle  sentait,  sous  sa  main, 
le  bras  d'Alain  prêt  à  faire  un  geste  ;  et  elle  dit,  car  le  silence 
était  soudainement  pire  que  nulle  parole  : 

—  Tu  ne  m'as  point  répondu... 

—  Mes  premières  amours,  c'était  vous  ! 

—  Oh  !  —  fit-elle,  plus  étonnée  que  s'il  lui  avait  dit  que 
maintenant  il  était  amoureux  d'elle  ;  —  mais  quand  cela? 

Elle  comptait  en  elle-même  promptement  que,  depuis  les 
cinq  ans  de  la  guerre,  il  ne  l'avait  pas  vue;  qu'avant  la  guerre 
elle  n'habitait  pas  la  France  et  voyageait  ;  et  qu'enfin  leur 
ancienne  amitié,  du  temps  qu'elle  était  jeune  fille,  datait  au 
plus  proche  de  ses  dix-sept  ans  à  elle  et,  quant  à  lui,  de  ses 
quatorze  ans. 

—  Raconte-moi  !  —  reprit-elle. 
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Et  elle  ajouta  : 

—  C'est  gentil  à  toi,  de  m'avoir  aimée.  Raconte-moi  ! 

—  Il  n'y  a  rien  à  raconter.  Ou  bien  ce  serait  une  histoire 
assez  ridicule  et  qui  n'en  finirait  pas. 

—  Elle  n'a  pourtant  pas  été  bien  longue?... 

—  Elle  n'a  pas  été  bien  courte.  Et  puis,  j'en  sais  tout  le 
détail,  jour  après  jour.  Mais  vous  ne  vous  en  êtes  jamais  aperçue? 

Elle  eut  le  ton  de  s'excuser,  pour  répondre  : 

—  Non...  Tu  étais  un  enfant... 

—  Vous  ne  vous  en  êtes  jamais  aperçue,  même  un  jour  qu'en 
vous  embrassant  comme  de  coutume...  parce  que  j'étais  un 
enfant...  j'ai  fait  glisser  mon  baiser  de  votre  joue  à  votre  cou?... 

—  Je  ne  m'en  suis  pas  aperçue,  —  répondit  Juliette. 
Elle  n'eût  pas  voulu  quitter  le  bras  d'Alain,  de  peur  d'avouer 

ainsi  plus  d'émoi  qu'elle  n'en  devait  montrer.  Mais  il  lui  sem- 
bla que  leur  camaraderie  perdait  sa  gentillesse  innocente. 
Elle  eût  aimé  à  prendre  gaiement  cette  anecdote  d'un  amour 
puéril  :  mais  ni  l'accent  trop  passionné  d'Alain  ne  le  lui  per- 
mettait, ni  le  trouble  qu'elle  en  éprouvait. 

—  Je  vous  ennuie?  —  demanda-t-il. 

—  Tu  ne  m'ennuies  pas  î  —  répondit-elle.  —  Seulement, 
le  soir  fraîchit  :  marchons  plus  vite,  veux-tu? 

Et,  comme  si,  pour  marcher  plus  vite,  elle  avait  à  ramener 
les  pans  de  son  manteau,  elle  dégagea  prestement  sa  main. 
Dès  lors,  libre,  seule,  déliée,  elle  se  sentit  plus  maîtresse  de  soi, 
de  sa  volonté  nette  qu'elle  improvisa.  Elle  dit  : 

—  Tu  étais  un  enfant  précoce  ! 

Et,  de  son  mieux,  elle  rit  avec  simplicité. 

Mais  lui  ne  se  prêta  point  à  sauver  par  la  plaisanterie  ami- 
cale cette  imprudence  d'un  aveu  dont  il  redoutait  le  désastre. 
Il  eut,  comme  les  plus  timides,  une  obstination  singuUère  ;  et, 
plus  allait  vite  Juliette,  moins  il  avait  de  minutes  à  lui  parler  : 
il  se  dépêcha. 

—  Le  plus  grand  chagrin  de  mon  enfance  a  été  votre 
mariage.  Ce  dont  j'ai  souffert  alors  est  une  jalousie,  une  vraie 
jalousie  d'homme.  J'ai  détesté  votre  mari... 

Elle  réphqua  : 

—  Tu  as  eu  grand  tort  ! 

Elle  dit  ce  peu  de  mots  d'une  manière  si  étrange  et  d'une 
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voix  si  étranglée  qu'il  ne  sut  pas  si  elle  suffoquait  de  colère 
ou  bien  de  rire.  Il  s'arrêta,  crut  qu'elle  s'aiTêterait  aussi  et 
demanda  : 

—  Pourquoi? 

Mais  elle  ne  s'arrêtait  pas  ;  sans  rien  dire,  elle  refusait  de 
s'arrêter,  comme  si  elle  avait  résolu  de  ne  pas  lui  montrer, 
même  au  peu  de  clarté  des  étoiles,  son  visage  et  ses  3'^eux. 

Il  vint  à  elle,  reprit  sa  marche  auprès  d'elle  et,  d'une  façon 
pressante,  il  insista  : 

—  Pourquoi,  Juliette,  avais-je  tort?  Je  vous  aimais... 
J'étais  enfant,  mais  je  vous  aimais  à  la  folie...  Est-ce  que  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  jalousie?...  J'ai  détesté  votre 
mari...  Pourquoi  dites-vous  que  j'avais  tort?... 

Elle  répondit  : 

—  Mais  parce  qu'il  ne  le  méritait  pas  ! 

11  aurait  fallu,  pour  traduire  au  juste  ces  paroles  énigma- 
tiques,  plus  de  temps  qu'il  n'eu  restait  avant  d'arriver  à  la 
porte  de  Juliette,  où  Alain  s'en  irait  ;  plus  de  temps  et  plus 
d'habileté.  Il  s'embrouilla  dans  quelques  hypothèses  :  et  il 
se  tut.  Quand  il  n'y  eut  plus  que  cent  pas  à  faire,  il  se  désola, 
crut  qull  avait  gaspillé  les  minutes  les  plus  précieuses  de  Fa 
vie.  Juliette,  pour  ne  rien  dire  et  pour  ne  point  se  taire,  fre- 
donna très  doucement  Fair  du  plaisir  et  du  chagrin  d'amour. 

En  quittant  Juliette,  Alain  lui  demanda  : 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  fâchée? 

Elle  parut  s'éveiller  d'un  songe  et,  la  main  tendue,  répondit  : 

—  Pas  du  tout  ! 

Il  hésitait  à  le  croire,  à  quémander  une  assurance  plus  par- 
faite, à  s'^n  aller.  Elle  lui  dit  : 

—  A  demain,  mon  arai. 
Et  elle  dispamt. 

IV 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Jenny  appela  son  fils  et  lui  offrit 
une  promenade  :  ils  iraient  tous  les  deux  dans  la  campagne, 
comme  autrefois.  Jacques  était  à  son  atelier  ;  les  autres,  où 
ils  voulaient  bien  être  :  il  y  avait,  dans  la  maison  de  Jenny, 
pendant  les  vacances,  la  Mberté  la  meilleure. 
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Entre  Jenny  et  son  fils,  la  tendresse  allait  à  une  exquise 
camaraderie,  autrefois.  La  tendresse  n'avait  pas  diminué  ; 
bien  au  contraire,  elle  prenait,  chez  Alain,  des  attentions  tou- 
jours plus  fines  et  montrait  une  alarme  de  sensibilité,  sou- 
vent, presque  douloureuse.  jMais  la  camaraderie  était,  sinon 
moins  franche,  moins  spontanée.  Alain  n'avait  plus,  avec 
Jenny,  cet  élan  qui  le  rendait  naguère  un  adolescent  si  aimable 
et  cette  espèce  de  naïveté,  pour  ainsi  dire,  qui  ouvrait  son 
âme  toute  grande  aux  regards  de  sa  mère.  Il  s'en  apercevait 
avec  ennui,  craignait  que  sa  mère  ne  s'en  aperçût  et,  plus  il 
tâchait  d'être  naturel,  mieux  il  voyait  qu'il  ne  l'était  pas. 
Jenny  en  souffrait  singuhèrement. 

Ils  se  promenèrent,  par  les  routes  et  les  petits  chemins.  La 
matinée  était  délicieusement  claire  et  tranquille.  Les  gens 
du  village  les  saluaient  :  les  plus  vieux  continuaient  d'appeler 
Jenny  «  madame  d'Ervise  »  comme  avant  son  second  mariage; 
d'habitude,  elle  en  riait,  mais  non  ce  matin  qu'elle  avait  son 
fils  à  son  bras.  La  cloche  de  l'église  sonna  pour  une  messe, 
une  petite  cloche  au  son  grêle  et  gai. 

—  J'aimais  tant  cette  cloche,  —  dit  Jenn3^  —  Je  n'avais 
qu'à  en  imaginer  la  sonnerie  et  je  voyais  toute  la  campagne 
environnante.  Je  ne  peux  plus  la  souffrir,  depuis  qu'elle  a  sonné 
la  guerre. 

—  Tout  ça  est  fini  !  —  répondit  Alain. 

—  Oui,  —  reprit-elle,  — ■  c'est  fini...  Mais  ça  dure  encore 
dans  nos  cœurs...  Au  fond,  rien  n'est  jamais  fini,  vois-tu? 

—  Et  pourtant,  si  !  —  répondit  Alain. 

Leur  causerie  essayait  de  philosopher  et  avait  ainsi  l'air 
de  donner  le  change  à  leur  véritable  pensée.  Ce  que  disaient 
leurs  lèvres  n'était  pas  au  juste  ce  que  disaient  leurs  âmes. 
Dans  leurs  moments  de  silence,  et  même  quand  ils  échangeaient 
le  dialogue  de  leurs  lèvres,  leurs  âmes  avaient  un  autre  dia- 
logue qui  n'était  point  un  écho  du  premier,  qui  ne  le  doublait 
pas,  mais  qui  partait  d'une  réphque  et,  à  son  gré,  la  continuait, 
la  réfutait,  la  taquinait  parfois. 

«  —  Qu'est-ce  qui  est  fini?  —  demandait  Jenny  sans  mot 
dire. 

»  —  Notre  ancienne  intimité. 

»  —  Pourquoi  ? 
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»  —  Mais  parce  que  tu  es  remariée. 

»  —  M'aimes-tu  moins?  Te  sens-tu  moins  aimé? 

»  — ■  Non,  folle  que  tu  es  I...  » 

Alain  regarda  sa  mère  et  elle  le  regarda,  comme  si  leurs 
yeux  soudain  témoignaient  de  leur  double  pensée.  Les  mots 
que  prononçait  alors  Jenny  restèrent  en  suspens  ;  et,  der- 
rière les  propos  tenus  à  haute  voix,  le  dialogue  secret  con- 
tinua : 

«  —  Me  blâmes-tu,  enfin,  d'avoir  épousé  Jacques? 

»  —  Non.  Mais  notre  ancienne  intimité  est  finie.  Que 
veux-tu?  c'est  un  fait  ;  et  nous  avons  l'air  de  nous  cacher,  et 
de  nous  cacher  de  nous-mêmes,  pour  causer  :  de  temps  en 
temps,  nous  élevons  la  voix,  comme  si  nous  a\'ions  à  déjouer 
une  surveillance...  Tu  l'as  bien  remarqué?  C'est  ridicule  et 
un  peu  triste... 

»  —  Et  bien  tendre  !  » 

Leurs  voix,  pour  énoncer  les  plus  simples  choses,  avaient 
souvent  l'inflexion,  le  tremblement,  non  de  ce  qu'ils  disaient,, 
mais  de  ce  qu'ils  pensaient.  Bientôt,  cette  involontaire  hypo- 
crisie leur  fut  pénible  au  point  que  Jenny  chercha  le  thème 
d'une  causerie  assez  importante  pour  que  tous  deux  s'y 
dussent  engager  sans  arrière-pensée. 

Alain  la  devança  : 

—  Je  voulais  te  demander...  Hier  soir  après  dîner,  qu'est-ce 
qui  vous  animait  d'un  si  grand  zèle  à  défendre  ou  attaquer 
le  bon  renom  de  cette  Juliette  Récamier? 

—  Je  ne  sais  pas...  Ils  m'impatientaient  avec  leurs  potins 
et  leur  façon  de  croire  qu'une  femme  n'est  pas  vertueuse. 
Qu'en  dis-tu? 

Il  se  taisait.  Elle  épiait  sa  réponse.  Elle  feignit  de  plai- 
santer : 

—  Tu  n'en  dis  rien?...  D'ailleurs,  ces  maximes  générales 
ne  sont  que  du  bavardage.  Tu  trouves,  n'est-ce  pas?... 

—  Je  crois  surtout  que  ces  maximes  ne  sont  pas  si  générales; 
et,  quand  on  dit  que  les  femmes...  ceci  ou  cela...,  on  pense  à. 
une  femme  qu'on  vante  ou  qu'on  dénigre.  Les  gens  ne  sont 
pas  de  tels  pliilosophes  et,  relativement  aux  femmes,  leur 
philosophie  est  un  alibi  de  leur  gratitude  ou  de  leur  rancune 
à  l'égard  d'une  ou  deux. 
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Elle  riait  et  attendait  qu'il  voulût  rire.  Mais  il  ne  riait  pas. 
Elle  dit  alors  : 

—  Nos  messieurs  n'avaient  pourtant  rien  contre  la  belle 
Récamier  ! 

—  Non  !...  Mais  il  m'a  semblé  qu'ils  jouaient  un  peu 
méchamment  sur  le  nom  de  Juliette  et  que  leurs  malices 
cherchaient,  par-dessus  la  Récamier,  Juliette  notre  amie... 

—  Mais  que  veux-tu  qu'ils  aient,  à  son  égard,  en  fait  de 
gratitude  ou  de  rancune? 

Alain  rougit  et  regretta  probablement  la  maladresse  de  ses 
propos.  Mais  il  insista  : 

—  Tu  m'entends  bien  !  Crois-tu  vraiment  qu'il  n'y  avait, 
de  la  part  de  personne,  aucune  allusion  blessante  à  Juliette? 
Et,  toi-même,  aurais-tu  pris  parti  avec  tant  d'ardeur  pour 
l'autre  Juliette,  si  tu  n'avais  pas  eu  le  sentiment  que  tu 
défendais  ton  amie? 

—  Ah  !  que  sais-je?  —  fit-elle. 
Et  elle  songea  : 

«  Comme  tu  l'aimes  !   » 

Il  songea  : 

«  Oui,  je  l'aime.  Et  je  sais  bien  que  tu  le  sais  :  tu  n'as 
aucun  besoin  de  me  le  dire.  Mais  réponds-moi  comme  si  tu 
n'en  savais  rien  ;  réponds-moi  pourtant  avec  l'exacte  vérité 
qu'il  me  faut,  tu  le  sens  !  » 

—  Si  tu  veux  la  vérité,  —  dit-elle,  — •  je  l'ai  cru  un  instant, 
qu'ils  en  avaient  à  notre  Juliette.  Je  ne  le  crois  plus  ou,  du 
moins,  je  n'en  suis  pas  sûre.  Mais  il  est  bien  certain  que  c'est 
notre  Juliette  que  j'ai  défendue,  sous  le  nom  de  l'autre  Juliette. 

Elle  songea  : 

«  Et  je  l'ai  défendue  parce  que  tu  l'aimes.  Ou  bien,  c'est 
un  peu  plus  compliqué  :  je  l'ai  défendue  parce  qu'étant 
jalouse  d'elle,  à  cause  de  toi,  je  ne  voulais  pas  être  injuste...  » 

Alain  reprit  : 

—  Mais,  eux,  que  peuvent-ils  avoir  contre  elle? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ça,  je  te  le  jure,  que  je  n'en  sais  rien  î 
Et  c'est  parce  qu'en  définitive  je  ne  leur  vois  aucune  raison 
d'animosité  contre  elle...  au  contraire!...  que  je  renonce  à 
mon  idée  et  que  je  crois  sincèrement  avoir  été  un  peu  absurde. 

—  Son  mari  est  mort  en  duel? 
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—  Oui  !  Tu  sais  bien?  L'année  qui  a  suivi  leur  mariage. 

—  Et  ce  duel,  pourquoi? 

—  Mais,  tu  sais  bien  !...  Son  mari  avait  une  maîtresse,  qui 
l'a  trompé  avec  un  jeune  capitaine  :  le  capitaine  et  le  mari 
se  sont  battus;  le  capitaine  a  tué  son  rival.  Mais  tu  me  fais 
dire  ce  que  tu  sais. 

Oui,  Alain  savait  tout  cela,  et  le  reste.  Le  reste,  c'était  la 
quantité  des  potins  au  milieu  desquels  se  perdait  la  version 
la  plus  favorable  au  bon  renom  de  Juliette.  Mais  il  fut  content 
que  cette  version,  îa  meilleure  et  celle  qu'il  voulait  qui  pré- 
valût décidément  sur  les  autres,  sa  mère  l'eût  de  tout  cœur 
adoptée.  En  outre,  il  se  souvint  d'un  mot  de  Juliette  qui,  la 
veille  au  soir,  l'avait  surpris  et  qui  lui  parut  confirmer  cette 
hypothèse.  Elle  riait  d'une  façon  bizarre  et  dit  :  «  Tu  as  eu 
bien  tort  !...  «  Il  avait  eu  bien  tort  d'être  jaloux  de  ce  mari  ; 
et  ce  mari  ne  méritait  pas  qu'on  fût  jaloux  de  lui  :  ce  mari 
perfide  et  qui,  peu  de  mois  après  son  mariage,  se  battait  pour 
une  fille,  elle  n'avait  pas  dû  l'aimer. 

—  Mais,  —  reprit  Alain,  —  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'on 
a  dit? 

—  Évidemment  !  —  répondit  Jenny. 

Et,  comme  cette  évidence  étonnait  Alain  : 

—  Évidemment  !  —  reprit-elle.  —  Tu  n'imagines  pas 
que  les  malins  aient  perdu  cette  occasion  d'être  ingénieux? 
Le  mari,  étant  mort,  ne  prêtait  plus  à  la  calomnie  agréable. 
On  le  laissa  tranquille  ;  et  même  on  le  glorifia,  pour  mieux 
dénigrer  la  vivante.  On  se  plut  à  substituer  à  la  maîtresse 
du  mari  un  amant  de  la  femme...  Enfin,  le  capitaine  aurait 
été  l'amant  de  Julielte:  et  le  mari  de  Juliette,  un  galant 
homme,  ayant  surpris  les  criminels,  aurait  forgé  le  prétexte 
d'une  autre  rivalité  pour  se  battre  avec  ce  capitaine  sans 
déshonorer  Juliette... 

Et  Jenny  éclata  de  rire  : 

—  Un  bien  galant  homme,  tu  vois  !...  Peut-être  aussi  que 
ce   garçon   préférait,   par    coquetterie    masculine,   être    aux 
yeux  de  tous  un  débauché  plutôt  qu'un  mari  malheureux.. 
Il  paraît  que  c'est  plus  flatteur. 

Alain  reprit  avec  vivacité  : 

—  Mais  tu  crois  donc  à  cette  histoire? 
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Jenny,  avec  autant  de  vivacité,  répondit  : 

—  Pas  du  tout  !  Non  :  c'est  un  vilain  mensonge,  comme 
il  s'en  débite  à  foison  dans  le  voisinage  des  femmes.  Et,  si  l'on 
connaît  la  férocité  du  prochain,  ce  qui  émerveille,  ce  n'est  pas 
qu'on  ait  calomnié  notre  Juliette,  si  jolie,  n'est-ce  pas?...  si 
adorablement  jolie,  et  spirituelle  autant  :  c'est  que  la  calom- 
nie ait  trouvé  si  peu  de  créance.  Ils  ne  sont  point  arrivés  à  la 
déshonorer,  figure-toi  !... 

—  Ce  qui  m'étonne  aussi,  c'est  que,  jolie  à  ce  point,  son 
mari... 

—  L'ait  trompée?...  Ah  î  tu  es  gentil,  mon  petit  Alain  !... 
Mais  l'un  et  l'autre  s'aperçurent  en  même  temps  qu'ils  se 

laissaient  aller  à  dire  tout  haut  ce  qu'ils  n'osaient  qu'à  peine 
se  donner  à  entendre  quelques  minutes  avant  cela.  Ils  redou- 
tèrent leur  exubérance  oléine  d'aveux.  Alain  fut  fçêné  d'une 
confidence  que  prodiguaient  toutes  ses  paroles  ;  Jenny,  de 
montrer  que  la  confidence  était  inutile.  Et  ils  ne  dirent  plus 
grand'chose.  A  quoi  bon?  Ce  qui  leur  importait,  ils  ne  vou- 
laient plus  le  dire  ;  et  un  vain  bavardage  n'aurait  pas  égaré 
leur  souci  :  du  reste,  leur  promenade  tirait  à  sa  fin.  Mais 
Alain  remarqua  sans  le  dire  que,  pour  rentrer,  Jenny  prenait 
par  le  plus  court  et,  sans  le  consulter,  renonçait  à  un  détour 
de  chemin  qu'elle  aimait  d'habitude.  Elle  dit  : 

—  Je  suis  un  peu  lasse.  Depuis  cinq  ans,  tu  n'étais  pas  là  ; 
et,  comme  je  n'avais  pas  de  compagnon,  je  ne  sais  plus  me 
promener. 

Au  moment  où  ils  arrivaient  à  la  grille  de  leur  jardin,  elle 
dit  encore,  en  manière  de  conclusion  : 

—  Du  reste,  Mathieu  a  été  l'un  des  témoins  de  son  mari, 
dans  ce  malheureux  duel...  Et  c'est  depuis  lors  qu'il  a  cette 
espèce  d'inquiétude  perpétuelle  qui  le  rend  si  drôle  et  si  tou- 
chant. Mais  il  a  dû  être  au  courant  de  tout,  comme  témoin. 
Et  tu  vois  qu'il  a  beaucoup  d'estime  et  d'amitié  pour  elle.  Tu 
vois? 

Mais  Alain  ne  répondit  pas.  Cette  insistance  de  Jenny  à 
garantir  la  vertu  de  Juliette,  au  lieu  de  fortifier  son  assu- 
rance, le  troubla.  Il  lui  sembla  qu'au  surplus  Jenny  passait 
à  un  autre  la  responsabilité  de  croire  à  la  vertu  de  Juliette. 
Il  résolut  de  causer  avec  Mathieu. 
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V 


Alain,  dans  l'après-midi,  ne  sut  que  faire.  Il  lui  aurait  plu  de 
causer  avec  Mathieu  et  de  lui  poser  deux  ou  trois  questions 
nettes  et  qui  eussent  appelé  des  réponses  catégoriques  :  il 
lui  aurait  plu  davantage  de  causer  avec  Juliette  et,  pour  le 
bonheur  de  la  regarder  ou  de  la  sentir  auprès  de  lui,  certes 
il  eût  renoncé  à  tout  le  tracas  de  sa  curiosité.  Mais  Juhette 
n'était  pas  là  ;  il  ne  savait  pas  quand  elle  viendrait  :  il  l'atten- 
dait et  ne  savait  pas  combien  de  temps  il  l'attendrait.  Quant 
à  Mathieu,  il  était  au  salon,  très  occupé  d'une  partie  d'échecs 
avec  Pierre  Durny,  tandis  que  madame  Durny  brodait  et 
que  Jenny  mettait  à  jour  sa  correspondance  :  on  ne  dérange 
pas  un  joueur  d'échecs.  La  journée  était  chaude;  on  avait 
baissé  les  stores  du  salon,  qui,  dans  la  pénombre,  gardait 
ainsi  un  peu  de  fraîcheur  et,  semblait-il,  gardait  et  enfermait 
tout  ce  qui  restait  de  fraîcheur  en  ce  monde. 

A  l'atelier,  non  loin  de  là,  Jacques  travaillait.  On  l'enten- 
dait travailler  :  car,  au  plus  fort  de  la  besogne,  il  chantait. 

—  Mais  oui  :  comme  les  peintres  !  —  disait-il.  —  Anch'  io 
sorC  pittore  !... 

C'était  un  garçon  magnifique,  très  grand,  très  fort,  content 
de  ses  muscles  et  content  de  la  vie,  un  peu  vulgaire,  au  gré  de 
la  timide  esthétique  du  monde  :  il  ne  comptait  pour  rien  du 
tout  les  petits  raffinements  et  les  colifichets  de  la  tenue  et 
des  manières.  Il  n'avait  pas  beaucoup  d'esprit,  ne  brillait  pas 
dans  la  conversation,  n'y  cherchait  qu'un  délassement  et, 
comme  il  disait  en  bon  travailleur  qui  sait  ce  que  parler  veut 
dire,  sa  récréation.  Mais,  qu'on  vînt  à  lui  parler  peinture, 
c'était,  pour  les  plus  délicats,  une  fête  de  l'écouter  :  il  avait 
une  science  et  un  goût  de  son  métier  qui  le  rendaient  éloquent  ; 
ses  mots  caressaient  son  idée.  Pareillement,  ses  doigts,  quand 
il  fallait  écrire  un  bout  de  lettre,  ne  valaient  pas  ceux  d'un 
écolier  :  mais,  à  dessiner,  ils  trouvaient  une  habileté  souple 
et  voluptueuse. 

Comme  il  chantait,  d'une  voix  de  baryton  qui  s'amuse, 
Jenny  s'arrêta  d'écrire.  Alain  la  regardait  et  elle  ne  le  voyait 
pas.  Elle  appuyait  le  haut  de  son  porte-plume  à  sa  lèvre  et. 
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sans  rien  dire  à  personne,  toute  seule  à  ce  moment-là,  elle 
riait  de  la  bouche,  des  yeux  et  de  tout  son  visage  heureux. 
Aux  hardiesses  de  la  voix,  elle  riait  davantage.  La  voix  se  tut, 
elle  se  remit  à  écrire,  Alain  songeait  : 

«  Voilà  aimer  !  » 

Et  que  sa  mère  fût  amoureuse,  était  une  chose  qu'il  n'avait 
pas  prévue. 

Il  se  leva,  sous  le  prétexte  que  les  chiens  aboyaient,  comme 
si  leur  vacarme  l'étonnait.  Quand  il  fut  à  la  porte  du  salon, 
Jenny  lui  demanda  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Voir  ce  qu'ont  les  cliiens. 

Les  chiens  n'aboyaient  plus.  Mais  il  sortit,  n'alla  point  au 
chenil  et  monta  s'enfermer  dans  sa  chambre. 

Il  avait  un  extrême  désir  de  voir  un  peu  clair  en  lui-même. 
Il  sentait  sa  pensée  en  désordre  :  il  eût  bien  voulu  la  ranger. 
Seulement,  il  aurait  eu  besoin,  pour  cela,  d'être  calme,  et,  pour 
être  calme,  il  aurait  eu  besoin  que  son  rangement  fût  déjà 
fait.  De  sorte  qu'il  s'embrouillait  en  lui-même,  assez  triste- 
ment. 

Ce  n'était  cependant  pas  la  tristesse  qui  dominait  en  lui  ; 
mais  plutôt  une  nervosité  insupportable  et  qu'il  résolut  de 
vaincre.  «  En  définitive,  quoi?  »  se  demandait-il.  Et  il  tâchait 
de  s'examiner  posément.  Il  était  assis  à  un  petit  bureau  devant 
sa  fenêtre  et  tantôt  regardait  la  cime  des  arbres  verte  sur  le 
ciel  bleu,  tantôt  se  penchait  sur  une  feuille  blanche  où  il 
traçait  des  lignes  de  frivole  géométrie.  Deux  sentiments  qu'il 
reconnut  en  lui-même  étaient,  l'un,  de  nature  à  ne  pas  l'étonner, 
l'amour  qu'il  avait  pour  Juliette  ;  et  l'autre,  une  curiosité  de 
tout  ce  qui,  ayant  trait  à  Juliette,  concernait  aussi  son  amour. 
Ces  deux  sentiments  étaient  liés  si  naturellement  qu'ils  devaient 
accorder,  au  lieu  de  lui  bouleverser  le  cœur  comme  ils  fai- 
saient. Ce  qui  causait  le  grand  tumulte  de  son  cœur,  c'était, 
beaucoup  plus  que  sa  curiosité,  le  tour  que  cette  curiosité 
prenait  malgré  lui:  elle  tournait  au  soupçon.  Là-dessus,  il  se 
gourmandait.  Pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il  avait  tort,  il 
se  fiait  aux  yeux  si  purs  de  la  bien-aimée,  à  son  air  si  franc,  si 
loyal,  à  tant  de  beauté  que  n'accablait  aucun  souci  du  genre 
d'un  remords  ou  d'une  perfidie.  Pour  condamner  son  incer- 
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titude,  il  avait  le  témoignage  de  sa  mère  :  et  que  voulait-il 
davantage? 

Et  puis,  il  aimait  Juliette.  Mais  il  n'avait  aucune  raison 
de  supposer  que  Juliette  agréât  son  amour.  Si  Juliette  ne 
l'aimait  pas,  de  quel  droit  bizarre  exigeait-il  qu'elle  fût  telle 
et  non  pas  autre  et  qu'elle  n'eût  dans  son  passé  que  l'attente 
de  lui  et  de  sa  déclaration  qui  n'était  seulement  pas  faite? 
Il  se  crut  assez  ridicule. 

Est-ce  que  Juliette  savait  qu'il  fût  amoureux  d'elle?  Ce 
n'était  pas  son  aveu  tremblant  de  la  veille  au  soir  qui  la  con- 
traignait de  répondre  :  il  n'avait  rien  dit  que  d'un  enfant  qui 
n'était  plus.  Alors,  au  bout  du  compte,  que  voulait-il  à 
Juliette?  Ce  n'était  pas  uniquement  elle  qui  devait  l'ignorer  : 
lui-même  ne  l'avait  pas  décidé  ;  il  n'avait  pas  décidé  s'il  épou- 
serait Juliette,  au  cas  où  elle  ne  reconduirait  pas.  Non,  ces 
projets  n'allaient  pas  si  loin  dans  l'avenir  :  au  delà  des  jour- 
nées toutes  proches,  il  n'avait  rien  résolu  ;  voire  il  n'avait 
imaginé  presque  rien. 

Et  ce  contraste  lui  parut,  en  somme,  une  extravagance  : 
le  vague  où  il  laissait  l'avenir  et  la  précision  qu'il  réclamait 
pour  le  passé,  la  paresse  quasi  royale  où  il  demeurait  quant 
à  ce  qui  eût  dépendu  de  lui  et  la  rigueur  qu'il  imposait  à  ce 
qui  dépendait  de  Juliette. 

Il  se  moqua  de  lui-même  et  se  demanda  si,  avant  d'aimer, 
il  ne  prenait  pas  des  précautions  méticuleuses,  comme  fait 
par  métier  le  notaire  de  la  famille  avant  de  hasarder  un  contrat 
de  mariage.  Il  eut  honte  de  sa  prudence.  D'ailleurs,  ce  n'était 
pas  avant  d'aimer  :  il  aimait  Juliette  et  son  amour  ne  serait 
pas  le  résultat  d'une  permission  qu'il  accorderait  à  lui-même 
si  l'enquête  à  laquelle  il  se  livrait  tournait  bien.  «  Tout  cela, 
songea-t-il,  est  de  l'absurdité...  »  Il  songea  encore  et  trouva 
que  son  absurdité  avait  aussi  quelque  chose  de  méthodique  : 
et  ce  sont  les  deux  caractères  de  la  jalousie,  n'est-ce  pas?  Il 
était  jaloux  de  Juliette  et  jaloux  d'une  façon,  pour  ainsi  dire, 
préventive.  Il  commençait  de  l'aimer  par  être  jaloux  d'elle; 
et  cette  jalousie  empoisonnait  son  amour  dès  le  commence- 
ment de  son  amour.  Il  eut  peur  de  cette  passion  qui  prélu- 
dait mal. 

Sa  chambre  était  contiguë  à  celle  de  Mathieu  Landin.  Comme 
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il  se  consultait  amèrement,  il  entendit  que  son  voisin  montait 
et  bientôt  serait  à  sa  disposition  pour  causer.  Il  laissa  passer 
un  peu  de  temps,  devina  que  Mathieu  entrait  chez  soi,  restait 
debout  les  mains  dans  les  poches  de  son  veston,  regardait  son 
fauteuil,  son  livre,  enfin  s'asseyait  et  se  mettait  à  lire.  Alain, 
sans  mieux  savoir  ce  qu'il  dirait,  alla  frapper  à  la  porte  de 
Mathieu. 

Et  Mathieu  l'accueillit  avec  sa  grâce  qui  était  à  la  fois  céré- 
monieuse et  famiUère.  Il  demanda  : 

—  C'est  une  visite  que  tu  viens  me  faire? 

Il  pria  le  jeune  homme  de  s'asseoir  et,  comptant  le  mettre 
à  son  aise,  il  l'intimida. 

—  Je  vous  dérange?  —  dit  Alain. 

—  Non.  Je  me  proposais  de  lire  un  peu.  Connais-tu  ce  livre? 
Je  l'ai  trouvé  dans  la  bibliothèque  de  ton  père.  C'est  la  Der- 
nière aventure  d'un  homme  de  quarante-cinq  ans,  par  ce  fou 
de  quelque  génie,  Restif  de  la  Bretonne.  Ah  !  quel  homme  ! 
et  quelle  peinture  de  l'amour  malsain  !...  C'est  une  grande 
saleté,  jolie  pourtant  :  et  l'on  arrive  à  ne  plus  savoir  où 
l'amour  devient  une  maladie.  Entre  un  bel  amour  et  cet  amour- 
là,  il  y  a  la  différence  du  jour  et  de  la  nuit  :  mais,  entre  le  jour 
et  la  nuit,  le  crépuscule  est  un  moment  bien  pathétique,  où 
l'on  doute  que  le  bien  et  le  mal  soient  ennemis  jurés  et  qui 
n'aient  point  affaire  ensemble  quelquefois. 

Alain  ne  disait  pas  non,  mais  ne  disait  rien  du  tout.  Il  avait 
pris  le  petit  volume  et  ne  l'ouvrait  pas  :  il  en  regardait  la 
reliure. 

—  C'est  joli,  n'est-ce  pas?  —  fit  Mathieu.  —  Et  c'est  aussi 
joli  à  la  main  qu'aux  yeux. 

Il  caressait  le  dos  et  les  plats  du  livre  à  son  tour.  Il  voyait 
Alain  chercher  soit  une  transition  ou  un  exorde.  Il  redoutait 
ce  qu'Alain  se  préparait  à  lui  dire  et,  si  la  politesse  et  l'amitié 
ne  l'avaient  disposé  à  la  mansuétude,  il  eût  volontiers  éludé 
la  menace  d'une  conversation  qu'il  devinait  qui  ne  serait  pas 
un  badinage. 

—  Tu  as  à  me  parler?  —  dit-il. 
Et  Alain  commença  : 

—  Monsieur  Landin,  vous  avez  été  le  meilleur  ami  de  mon 
père... 
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—  Oui,  mon  petit,  c'est  vrai.  Et  je  suis  ton  ami.  Tu  n'as 
besoin  d'aucun  préambule  avec  moi.  Et,  s'il  m'est  possible 
de  te  servir...  Je  t' écoute. 

—  Merci.  Vous  étiez  aussi  l'ami  de  monsieur  d'Arnais,  le 
mari  de  Juliette.  Et  vous  avez  été  son  témoin... 

Mathieu  avait  fermé  les  yeux  et  lentement  levait  la  main 
droite.  II. ne  faisait  pas  signe  à  Alain  de  se  taire  :  il  montrait, 
sans  le  vouloir,  un  chagrin  dont  s'accommodait  mal  sa  très 
douillette  sensibilité.  Alain  se  tut. 

—  Va,  mon  petit  ;  je  t'ai  promis  de  t' écouter...  Seulement, 
ce  duel  est,  dans  ma  vie,  un  souvenir  atroce  :  tu  n'en  doutes 
pas...  Je  suppose  que  tu  ne  serais  pas  venu  m'en  parler,  si  tu 
n'avais  une  raison  de  le  faire,  si  tu  n'étais  engagé  à  le  faire 
par  un  motif  impérieux.  N'est-ce  pas? 

—  Oui,  —  répondit  Alain.  —  En  deux  mots... 

—  Il  n'y  a  rien,  mon  enfant,  qui  se  dise  en  deux  mots. 
Allons,  parle  ;  et  je  parlerai.  Mais  disons  tout,  à  moins  de  ne 
rien  dire.  Tu  es  amoureux  de  Juliette...  Ce  n'est  pas  une  ques- 
tion que  je  te  pose  :  je  t'avertis,  pour  ta  commodité,  que  je 
le  sais. 

Tout  juste  à  ce  moment,  la  voix  de  Jenny  appela,  dans  le 
corridor,  Alain,  qui  hocha  la  tête,  se  leva,  ouvrit  la  porte  et, 
laissant  Mathieu  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Tiens,  tu  es  là?...  C'est  Juliette  qui  s'en  va...  Rien  ! 
pour  deux  ou  trois  jours...  Venez  lui  dire  adieu,  Mathieu  et 
toi. 

Ils  trouvèrent  dans  le  salon  Juliette,  qui  racontait  à  Jac- 
ques et  au  ménage  Durny  son  désagrément  d'une  dépêche 
qu'elle  avait  reçue  et  qui  l'obligeait  à  partir.  Et  chacun  d'affir- 
mer qu'elle  avait  tort,  qu'il  suffisait  de  lire  les  journaux  pour 
savoir  que  la  chaleur,  à  Paris,  était  suffocante. 

—  Mais  ce  n'est  pas  pour  mon  plaisir  !  C'est  mon  notaire 
qui  me  réclame  :  une  signature  à  donner;  j'en  ai  pour  deux 
ou  trois  jours. 

—  Mâtin  !  quelle  signature  !  —  dit  Jacques. 

—  Vous  partez?  —  fit  Alain. 

Comme  il  fallait  répondre  à  tout  le  monde,  jurer  qu'elle 
était   fâchée    de    partir   et   qu'elle    serait    de   retour    sans 
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tarder,  le  hasard  fit  qu'Alain  fut  le  seul  à  qui  elle  ne 
répondit  pas.  Elle  partit,  regardant  Hieure,  assurant  qu'elle 
manquerait  son  train,  bavardant,  courant,  disant  à  peine  au 
revoir. 


VI 


Alain,  qui  doutait  si  facilement,  jusqu'à  en  souffrir  et 
jusqu'à  prolonger  dans  le  passé  une  incrédulité  douloureuse, 
voici  qu'une  certitude  le  prit,  dont  il  fut  enchanté.  Cette 
certitude,  il  ne  l'avait  pas  cherchée  ;  il  ne  l'avait  pas  obtenue 
par  l'évidence  d'un  fait  démonstratif  ou  par  le  travail  du 
raisonnement.  Elle  s'imposait  à  lui  toute  seule  et  avec  une 
clarté  merveilleuse. 

Il  en  était  sûr,  et  il  eût  éconduit  là-dessus  le  sourire  des 
sceptiques  :  Juliette  partait  à  cause  de  lui,  et  pour  le  fuir, 
parce  qu'elle  avait  peur  de  l'aimer.  Avoir  peur  d'aimer  ou 
aimer,  c'est  la  même  chose  :  Alain  se  savait  aimé  de  Juliette. 

On  lui  eût  dit  que  Juliette  s'en  allait  pour  deux  ou  trois 
jours  et 'que,  si  elle  comptait  se  guérir  de  son  amour  en  si 
peu  de  temps,  elle  n'était  pas  bien  effrayée.  On  lui  eût  dit 
qu'en  partant  elle  n'avait  pas  l'air  troublé,  que  la  dépêche 
du  notaire  était  une  dépêche  véritable  et  qu'il  ne  fallait  pas 
un  .prétexte  considérable  ou  un  motif  de  suprême  importance 
pour  faire  un  tour  à  Paris  en  trois  heures  de  chemin  de  fer. 
On  lui  eût  dit  ceci  on  cela,  le  reste  aussi,  sans  le  déranger  de 
son  assurance. 

Et,  de  même  qu'il  écartait  d'un  geste  prompt  les  argu- 
ments à  lui  contraires,  il  argumentait  en  faveur  de  son  désir 
avec  une  ingéniosité  complaisante.  Ce  n'était  pas  une  dialec- 
tique adroite,  qui  l'avait  persuadé  :  mais  il  ajoutait  à  son 
agréable  conviction  le  surcroît  des  jolies  preuves.  C'est  géné- 
ralement l'usage  qu'on  fait  de  la  logique  et  de  ses  excellentes 
méthodes  :  elle  ne  nous  procure  pas  nos  opinions  ;  mais  elle 
nous  les  recommande,  une  fois  que  nous  les  avons  acquises 
et  quand  elles  nous  font  plaisir.  Saint  Anselme,  s'il  est  permis 
d'invoquer  à  tel  propos  son  exemple,  ne  devait  point  à  son 
argument  célèbre  sa  foi  en  Dieu  ;  mais,  comme  il  croyait  en 
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Dieu,  il  aimait  à  lui  consacrer  le  travail  de  sa  raison  discursive. 

Bref,  Alain  se  croyait  aimé,  parce  que  la  personne  qu'il 
aimait  s'en  était  allée.  Il  en  éprouvait  une  joie  qui  d'abord 
le  consola  de  la  séparation. 

Deux  ou  trois  jours,  avait  dit  Jacques,  c'était  plus  qu'il 
ne  fallait  pour  donner  une  signature  à  un  notaire...  Eh  l 
oui,  mais  il  s'agissait  bien  de  signature  et  de  notaire  !...  Alain 
souriait  à  part  lui  et  se  disait  qu'une  jeune  femme  à  qui  l'on 
a  conté  qu'on  se  souvenait  avec  délices  de  lui  avoir  fait 
glisser  au  cou  un  baiser  de  précoce  adolescent  frissonne  et 
se  sauve  comme,  dans  la  forêt  mythologique,  les  nymphes 
poursuivies  par  les  jeunes  sylvains. 

Les  nymphes  se  sauvent,  puis  reviennent.  Juliette  revien- 
drait bientôt. 

Récemment,  Alain  se  repentait  de  n'avoir  point  osé  dire 
à  Juhette  qu'il  fût  amoureux  d'elle  et  doutait  qu'elle  eût  rien 
deviné  au  delà  de  sa  puérile  anecdote...  Elle  a  tout  deviné:  main- 
tenant il  en  est  sûr  et,  du  baiser  au  cou,  si  probant,  se  souvient 
comme  d'hier.  Juliette  ne  l'a  point  dédaigné  ;  Juliette,  un 
peu  effarouchée,  se  sauve  :  et  le  jeu  désormais  ne  sera  que  de 
l'apprivoiser.  Jeu  ravissant  et  auquel  il  sera  doux  d'accorder 
une  patience  délicate  ! 

—  En  vérité,  —  dit  madame  Durny,  —  qu'est-ce  que 
Juhette  va  faire  à  Paris? 

L'on  se  récria  sur  tant  de  zèle  à  chercher  midi  à  quatorze 
heures. 

—  Elle  vous  l'a  dit,  ma  chère  amie  !  —  répondit  l'égypto- 
logue  ;  —  et,  de  toutes  vos  hypothèses,  aucune  ne  vaudra 
le  simple  motif  que  Juliette  vous  a  donné. 

—  Au  surplus,  —  ajouta  Jenny,  —  elle  n'avait  aucun 
motif  à  donner. 

—  C'est  bien  cela  qui  m'avertit  de  me  méfier,  —  reprit 
cette  brodeuse  opiniâtre,  sans  lever  les  yeux. 

Et  l'on  eût  dit  que  la  monotonie  sempiternelle  de  sa  besogne 
laissait  à  son  imagination  trop  de  loisir  pour  qu'elle  ne  fût 
pas  éperdument  chimérique. 

Jenny,  à  cause  d'Alain  que  cette  malveillance  pouvait 
impatienter,  protesta,  mais  eut  le  souci  de  ne  point  envenimer 
la  querelle  : 


l'amour   et    le    secret  249 

—  C'est  drôle,  —  dit-elle  à  son  amie,  —  qu'avec  tant  de 
bonté... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  si  bonne  ! 

—  Si  !  tu  es  bonne,  tu  es  gentille  et  tu  es  douce.  Mais  cette 
maxime  que  tu  as  adoptée  de  toujours  croire  le  mal... 

—  Et  de  l'inventer  !  —  reprit  Jacques. 
Madame  Durny,  sans  se  fâcherie  moins  du  monde,  répondit  : 

—  Mais  écoutez-moi  :  ne  me  condamnez  pas  sans  m'avoir 
entendue...  Je  crois. le  mal,  et  je  l'invente  et  le  préjuge,  afin 
de  me  ménager  de  bonnes  surprises  :  j'éxite  au  moins  les 
déceptions. 

—  Ce  n'est  pas  déraisonnable,  —  fit  observer  Mathieu,  — 
les  optimistes  sont  toujours  dans  le  chagrin,  pour  avoir  trop 
compté  sur  l'excellence  de  la  nature  humaine  :  témoin  leur 
Jean-Jacques.  Les  pessimistes  sont  la  gaîté  même  :  lisez 
Candide  !... 

Mais  Jacques,  avant  de  retourner  à  son  atelier,  déclara 
sans  bonne  humeur  : 

—  Ça  n'est  pas  une  raison  pour  débiner  Juliette  ! 
Jenny,  un  peu  inquiète,  regarda  son  fils  et  fut  bien  étonnée 

de  le  voir  qui  souriait  doucement,  d'un  petit  air  avantageux 
serait  trop  dire,  mais  satisfait  et  entendu.  Elle  songea  : 
«  Décidément,  je  ne  comprends  plus  rien  à  mon  fils  !   » 
A  l'atelier,  Jacques  ne  chantait  pas.  Jenny  guetta  le  pré- 
lude exubérant  d'une  romance,  qui  ne  vint  pas. 

Mathieu,  lui,  se  gardait  de  bouger.  Il  était  enfoncé  dans 
un  bon  fauteuil,  les  coudes  aux  bras  du  fauteuil,  les  mains 
reliées  par  le  bout  des  doigts  et  les  deux  pouces  à  la  poitrine, 
l'index  au  menton.  Certes,  il  fût  très  volontiers  remonté  à 
sa  chambre,  afin  d'y  continuer  tranquillement  les  amours 
du  bonhomme  Restif  et  de  la  fillette  Sara,  dans  la  Dernière 
aventure  d'un  homme  de  quarante-cinq  ans,  afin  surtout  d'y 
apaiser  le  pénible  tumulte  qu'avait  éveillé  en  ses  souvenirs 

JjJL  la  soudaine  irruption  d'Alain  :  mais  précisément  il  craignait 
d'avoir  à  reprendre  la  causerie  au  point  où  le  départ  de 

p  Juliette  l'avait  interrompue.  Il  n'osait  point  se  lever  et 
sortir,  croyant  qu'Alain  n'eût  pas  manqué  de  le  suivre. 
Même,  il  se  figurait  qu'Alain  n'était  là  que  pour  l'attendre  : 
cruel  ennemi  et  persécuteur  de  son  repos,  Alain  commençait 
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de  l'épouvanter.  Un  scrupule  de  courtoisie  l'empêcha  enfin 
de  garder  sa  quiétude  ;  et  puis  l'on  se  taisait  d'une  manière 
qu'il  n'aimait  pas.  Il  n'aimait  ni  les  éclats  de  la  conversation 
ni  les  silences  et  déplorait  que  l'habitude  se  perdît,  dans  la 
société,  plus  encore  dans  l'intimité,  d'un  bavardage  noncha- 
lant où  s'éparpille  agréablement  la  pensée.  Il  prit  énergique- 
ment  son  parti,  délaissa  son  fauteuil  et  sa  prudence,  passa 
auprès  d'Alain  sans  faiblesse  :  Alain  ne  fit  pas  du  tout  mine 
de  le  vouloir  accompagner.  Il  en  fut  si  surpris  que  c'est  tout 
juste  s'il  ne  provoqua  point  la  scène  qu'il  avait  redoutée.  Il 
ralentit  le  pas;  et,  en  lui-même,  il  disait  au  jeune  Alain  : 

«  Voyons,  voyons,  tu  n'as  qu'à  venir  !    » 

Il  ouvrit  la  porte,  sans  se  presser,  et  même  avec  un  soin 
ridicule  de  n'aller  pas  vite.  En  fermant  la  porte,  il  jeta  sur 
Alain,  qui  ne  bronchait  pas,  un  regard  furtif.  Non,  Alain  ne 
bronchait  pas  :  il  souriait  d'une  étrange  façon. 

Mathieu,  en  montant  l'escalier,  murmurait  : 

—  D'ailleurs,  ces  jeunes  gens  sont  incompréhensibles. 
Cinq  marches  plus  haut,  il  ajoutait  : 

—  En  vérité,  ces  jeunes  gens  n'ont  pas  le  sens  commun. 
Il  corrigeait,  au  palier,  la  sévérité  de  son  jugement  : 

—  Ces  jeunes  gens  ont  pourtant  fait  la  guerre;  nierci,  mes 
enfants,  et  pardon  1 

Mais,  comme  il  n'avait  point  envie  de  cette  méditation 
pathétique,  il  sut  l'écarter  ;  et,  quand  il  fut  dans  sa  chambre, 
il  se  confia  aux  imaginations  libidineuses  de  Restif.  A  la  fin 
de  la  journée,  l'extrême  chaleur  s'adoucissait  et  l'air  redeve- 
nait léger.  Par  la  fenêtre,  le  ciel  était  d'un  bleu  tendre  où  se 
dessinait  un  croissant  de  lune.  JMathieu  se  rappela  un  pas- 
sage de  ce  fol  Restif,  lequel  présente  comme  le  plus  actif 
remède  encore  trouvé  contre  le  chagrin  la  lecture  d'un  ouvrage 
erotique,  surtout  s'il  y  a  des  images.  Et  Mathieu  murmurait 
avec  bonne  foi  : 

—  Je  ne  dis  pas  non  :  mais  tu  en  as  un  peu  trop  mis  :  c'est 
tout  le  reproche  que  je  te  fais. 

Et  il  continua  de  lire. 
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VII 

Ni  le  soir  ni  le  lendemain  Mathieu  n'eut  à  se  défendre 
d'Alain,  qui  ne  fit  aucune  tentative  pour  causer  avec  lui, 
et  qui  pourtant  n'avait  pas  l'air  de  l'éviter,  mais  plus  exacte- 
ment paraissait  avoir  oublié  cette  démarche  de  naguère,  si 
brusque  et  si  fébrile.  Et  Mathieu  bénissait  le  ciel. 

Mais,  dans  le  jardin,  comme  il  baguenaudait  avant  le 
déjeuner,  regardant  les  fleurs,  Jenny  l'aborda.  Il  lui  demanda 
le  nom  d'une  fleur  et,  satisfait  de  l'avoir  appris  : 

—  Je  tâcherai,  —  dit-il,  —  de  m'en  souvenir...  Les  Heurs 
sont  charmantes  et  leurs  noms  me  plaisent  ;  mais  je  ne  sais 
pas  mettre  leurs  noms  sur  les  fleurs.  Ce  sont  pour  moi  comme 
deux  mondes  séparés,  l'un  réel  et  l'autre  verbal  :  vous  m'ap- 
prenez à  les  joindre.  Il  y  a  des  rencontres  parfaites  et  quel- 
ques-unes bien  hasardeuses.  N'importe  !  j'y  ai  un  grand 
plaisir  et  analogue  à  celui  qu'a  dû  éprouver,  dans  le  Paradis 
terrestre,  la  jeune  Eve,  le  jour  que  Dieu  l'avait  chargée  de 
nommer  toutes  choses... 

—  C'est  bien  possible  !  —  répondit  Jenny  avec  trop  de 
hâte. 

Comme  la  liâte  de  Jenny  prouvait  assez  qu'elle  avait 
d'autres  idées  en  tête,  et  plus  graves,  Mathieu  s'attendit 
encore  à  une  confidence  et  tâcha  de  l'esquiver  : 

—  Figurez-vous,  Jenny,  qu'avant  d'être  nommées  par  la 
jeune  Eve,  les  merveilles  du  Paradis  et  qui,  plus  tard,  un 
peu  avilies  sans  doute,  sont  devenues  les  merveilles  de  nos 
jardins  et  de  nos  champs,  étaient  pour  l'humanité  comme  si 
elles  n'étaient  pas.  Elles  n'existaient  qu'au  regard  du  créa- 
teur :  la  créature,  pour  qui  Dieu  les  a  faites,  ne  les  avait  pas 
adoptées.  Le  nom  qui  les  désigne  marque  la  prise  de  posses- 
sion. Pour  les  divers  objets  de  la  nature,  c'est,  à  proprement 
parler,  la  naissance.  Dieu  a  créé  le  monde,  et  la  jeune  Eve, 
par  un  acte  de  poésie,  l'a  donné  à  la  pensée  humaine. 

Mathieu  sentait  que  son  discours  se  perdait  non  loin  de 
ses  lèvres,  s'éparpillait  et  s'anéantissait  comme  font,  dans 
l'air  qui  s'attiédit,  les  buées  du  matin. 
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—  Oui,  — répondit  Jenny,  —  j'allais  vous  le  dire...  Mais  ne 
croyez-vous  pas  qu'Alain  soit  amoureux  de  Juliette? 

—  J'allais  vous  le  dire  !  —  fit  Mathieu  à  son  tour.  —  Mais 
alors  asseyons-nous....  Eh  !  bien,  oui,  je  l'ai  cru.  Seulement... 

—  Vous  ne  le  croyez  plus? 

—  Je  n'en  sais  plus  rien.  Du  reste,  je  me  demande  si  je  n'ai 
pas  l'esprit  fait  au  rebours  du  sens  commun.  Je  vois  commu- 
nément les  gens  aller  de  iïgnorance  à  l'opinion  :  c"est  le  bon 
chemin,  dont  je  les  complimente.  Chez  moi,  la  méditation  — 
si  j'ose  appeler  ainsi  ma  rêverie  ordinaire  —  suit  l'ordre  inverse  : 
j'ai  d'abord  un  avis;  plus  j'y  songe,  et  plus  je  m'aperçois  que 
mon  avis  était  sans  valeur  aucune. 

—  Ce  qui  est  drôle,  —  reprit  Jenny,  —  c'est  qu'il  était,  tous 
ces  jours-ci,  hier  encore,  triste  et  nerveux.  Juliette  s'en  va  : 
il  est  gai  comme  un  pinson.  Vous  avez  dû  le  remarquer? 

—  Il  m'a  semblé  que  je  le  remarquais. 

—  Alors,  s'il  aimait  Juliette,  son  départ  lui  ferait  de  la 
peine  ! 

—  Je  l'aurais  cru. 

—  A  moins  que  ce  départ  ne  soit  concerté  entre  eux? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Que  croyez- vous? 

—  Je  ne  crois  rien. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  ennuyeux  ! 

—  Si  vous  y  tenez,  je  crois  que  votre  fils  est  en  état...  Com- 
ment dirai-je?...  en  état  de  réceptivité  amoureuse.  Il  revient 
de  la  guerre  ;  il  a  passé  cinq  rudes  années  dans  la  contrainte  : 
et  le  voici  tout  à  coup  libre,  mais  libre  comme  on  ne  l'est  pas. 
Aucun  souci,  pas  de  métier...  Finalement,  à  quel  métier  le 
destinez-vous  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  avait  un  goût  très  vif  pour  la  peinture. 
Et  Jacques  ne  demandait  qu'à  le  guider.  En  attendant,  il  se 
repose. 

—  Bien  !  Aussitôt,  imaginez  ce  qu'est  le  repos,  —  en  d'au- 
tres termes,  le  loisir,  —  pour  un  garçon  de  cet  âge  et  dans  ces 
conditions  attrayantes  :  il  fait  de  l'amour  comme,  s'il  était 
malade,  il  ferait  de  la  température. 

■ —  J'aime  mieux  ça  ! 

—  Moi  aussi.  Mais  ne  soyez  ni  surprise  ni  tourmentée. 
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A  ce  moment,  Jacques  sortit  de  son  atelier,  vint  à  Jenny 
et  à  Mathieu  et  ne  parut  point  gai  de  les  voir  comme  un  peu 
moroses. 

—  Nous  parlions  d'Alain,  —  fit  Jenny. 

—  Je  vous  laisse  ! 

—  Mais  non.  Pourquoi  t'en  vas-tu?  Donne-moi  ton  avis. 
N'aie  pas  l'air  détaché  d'une  question  qui  me  trouble;  et, 
quand  il  s'agit  de  ton  beau-fils,  vraiment,  tu  n'es  pas  très  gen- 
til de  me  laisser... 

Jacques  se  rebiffa  : 

— '  Tu  n'es  pas  juste  I...  Et  tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 
Mathieu  m'est  témoin  que,  depuis  le  retour  d'Alain,  je  lui  ai 
bien  offert  dix  fois  de  travailler  dans  mon  ateher  près  de  moi  : 
s'il  a  besoin  de  mes  conseils,  il  est  sur  de  me  trouver.  Mais  je 
ne  sais  seulement  pas  s'il  a  encore  ses  projets  de  peinture  : 
toi,  le  sais-tu? 

—  Non.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  la  peinture. 

— ■  Ah?  Tant  pis  !  Pour  ce  qui  est  de  la  peinture,  je  suis  là. 
Quant  aux  amours  de  mon  beau-fils,  je  me  récuse  ! 

—  Enfin,  pourquoi? 

Il  fit  semblant  de  rire  et  ne  rit  pas  de  très  bon  cœur  : 

—  Eh  !  bien,  j'ai  honte  de  vous  le  dire  à  tous  les  deux. 
Mais,  vous  l'avez  voulu,  vous  le  saurez.  C'est  que  les  amours 
des  autres  m'ont  toujours  paru  incompréhensibles  et  même 
un  peu  dégoûtantes...  Et  toi,  Mathieu? 

Mathieu  était  ravi.  Premièrement,  il  approuvait  que  la  con- 
versation prît  ce  tour  de  généralité  presque  philosophique. 
Ensuite,  la  maxime  de  son  ami,  pleine  de  sincérité  animale, 
n'était  pas  pour  lui  déplaire.  Il  approuva,  de  toute  sa  mine 
bien  contente,  et  fit,  de  ses  bras,  le  geste  qu'on  fait  plus  sou- 
vent de  la  tête  pour  donner  son  assentiment.  Jenny  fut  indignée 
contre  ces  deux  hommes  ans  l'és^oïsme  masculin  réunissait  : 

—  Les  amours  des  autres?...  Je  ne  vous  parle  pas  des  autres  : 
je  vous  parle  de  mon  enfant,  qui  n'est  pas  les  autres,  mais  qui 
est  moi  ! 

—  Ne  vous  fâchez  pas  !  —  dit  Mathieu. 

—  Mais  si  !  je  me  fâche.  Mon  fils  est  tout  alarmé,  triste... 
Jacques  l'interrompit  : 

—  Fort  gai  depuis  hier  ! 
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— •  Enfin,  bizarre...  Il  est  amoureux,  j'en  suis  sûre...  J'en 
suis  bouleversée  !  Ça  vous  est  bien  égal?...  Et,  si  j'en  parle,  on 
dirait,  à  vous  entendre  et  à  vous  voir,  que  je  me  mêle... 

—  De  ce  qui  ne  vous  regarde  pas  !  —  reprit  Jacques.  — 
Oui,  je  le  dis  et  je  le  pense.  Ce  n'est  pas  ton  affaire.  Un  jeune 
homme  a  ses  aventures  qui  ne  sont  pas  si  élégantes  qu'il  ait 
à  y  convoquer  sa  mère. 

—  Ah  !  tais-toi  !  —  fit  Jenny,  impatientée. 

—  Enfin,  j'ai  fait  des  sottises  comme  les  autres,  quand 
j'avais  l'âge  :  et  ma  mère  ne  l'a  pas  su.  Ou,  si  elle  l'a  su,  elle 
n'en  a  rien  dit  à  personne.  Qu'est-ce  que  tu  veux?  c'est  de  la 
pudeur  ! 

Jenny  gardait  un  silence  offensé.  Jacques,  de  dépit,  recou- 
rut assez  rudement  au  témoignage  de  Mathieu  : 

—  Est-ce  que  ta  mère  s'est  mêlée  de  tes  adolescences? 

—  Non  !  —  répondit  Mathieu,  très  posément.  —  Du  reste, 
mes  adolescences  n'ont  pas  été  bien  romanesques.  Puis,  ma 
famille  était  de  bourgeoisie  provinciale  et,  sans  pharisaïsme 
aucun,  très  pudibonde.  Ma  tendre  et  sainte  mère  n'avait  seu- 
lement pas  l'imagination  du  péché  :  de  sorte  qu'elle  a  cru,  avec 
l'innocence  la  plus  jolie,  que,  n'étant  pas  marié,  j'étais  nigaud. 
Et  j'avais  bien  trente  ans  qu'un  jour  je  l'ai  vue  désolée  parce 
qu'une  de  ses  amies  parlait  devant  moi  d'une  grossesse. 

—  Voilà  !  —  fit  Jacques,  triomphant.  —  Voilà  le  bon  usage 
de  nos  familles  françaises  ! 

—  Non  !  —  reprit  Mathieu.  —  Non  !  Et,  quant  à  l'usage 
que  Jenny  préfère,  il  y  a  des  précédents  mémorables.  Madame 
de  Sévigné  appelait  la  Champmeslé  sa  belle-lille  et  racontait 
à  sa  fille,  avec  l'entrain  le  plus  déluré,  les  confidences  liber- 
tines que  son  fils  lui  prodiguait.  Je  vous  lirai  sa  lettre  ce  soir... 
C'est  mon  plaisir  —  et  n'est-ce  pas  le  vôtre?  —  de  trouver, 
dans  les  circonstances  les  plus  variées,  un  mot  de  nos  bons 
écrivains  —  Montaigne  les  appelait  nos  bons  amis  du  temps 
passé  —  qui  nous  rassure  et  nous  fait  sentir  qu'ils  sont  tou- 
jours là,  qu'ils  nous  accompagnent  :  on  est  moins  seul  ! 

Mathieu  avait  ainsi  éteint  à  son  gré  le  feu  de  la  causerie  et 
s'en  félicitait.  Mais  Jenny  ajouta  inopinément  : 

—  D'ailleurs,  qu'il  soit  amoureux  de  Juhette,  c'est  une 
chance  ! 
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—  Pourquoi?  —  dit  Jacques,  d'une  façon  très  singulière. 

—  Mais  parce  qu'elle  est  une  honnête  femme  ! 

—  Et  alors?  —  reprit  Jacques. 

—  Alors,  je  suis  plus  tranquille  que  s'il  était  aux  mains  des 
filles.  Ah  !  mais  oui  ;  je  te  jure  que  oui  ! 

Jacques  se  mordit  la  moustache,  haussa  les  épaules  et  n'eut 
pas  la  contenance  la  plus  aimable. 

Alain  était  à  la  fenêtre  de  sa  chambre.  Jacques  lui  cria  : 

—  Eh  !  bien,  est-ce  aujourd'hui  que  nous  travaillons? 
Alain  répondit  : 

—  Non,  pas  encore  ;  mais  bientôt  ! 

Quand  Jenny  se  fut  éloignée,  Jacques  dit  à  Mathieu  : 

—  Il  m'embête  !  Je  veux  bien  lui  faire  ses  tableaux,  mais 
pas  son  lit  ! 

Mathieu,  qui  n'avait  pas  aimé  cette  réplique,  fit  une  moue. 


VIII 

Alain  n'avait  envie  de  causer  ni  avec  Mathieu,  ni  avec  per- 
sonne. Il  était  en  gaieté.  Même,  il  était  en  fatuité,  pour  ainsi 
dire.  C'est  flatteur,  d'incliner  une  belle  femme  à  vous  aimer; 
c'est  une  victoire  que,  dans  toute  la  nature,  célèbre  sans  modes- 
tie le  combattant  masculin.  Pour  adoucir  et  tempérer  de  quel- 
que cérémonie  cet  orgueil,  il  y  a  les  sentiments  que  suggèrent 
la  présence  de  la  redoutable  vaincue,  la  crainte  de  lui  déplaire 
et  d'exciter  son  esprit  de  revanche,  le  prestige  de  sa  défaite 
glorieuse,  la  gratitude  et  la  tendre  complicité.  Mais  Juliette 
n'était  pas  là,  pour  intimider  son  triomphateur  naïf  ;  de  sorte 
qu'Alain  se  livrait  sans  vergogne  à  une  allégresse  un  peu  sotte. 

Comme  s'il  venait  d'abohr  le  passé,  il  ne  s'embarrassait 
plus  de  ce  mari,  de  ce  duel  et  peut-être  de  cet  amant  que  le 
duel  donnait  à  supposer.  Juliette,  aux  yeux  d'Alain,  datait  de 
lui,  née  de  la  veille  et  née  à  point  pour  son  amour,  tout  de 
même  que  la  jeune  Eve,  à  qui  Mathieu  faisait  hommage  d'un 
symbole  inaugural,  était  née  prête  aux  ardeurs  du  jeune 
Adam.  Aussi  Alain  ne  songeait-il  plus  à  tout  ce  qui  naguère 
alarmait  sa  ferveur.  Si,  par  hasard,  la  vue  de  Mathieu  l'aver- 
tissait d'}?^  songer,  il  en  souriait  d'une  façon  narquoise  et  vani- 
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teuse.  Ni  le  mari  défunt  ne  le  gênait,  et  ni  l'amant  éventuel. 
Même,  avec  une  perversité  primesautière,  il  s'en  amusait 
comme  d'incidents  où  éclatait  sa  suprématie. 

Il  se  promena  tout  l'après-midi  dans  la  campagne,  seul,  mar- 
chant d'un  pas  vif  et  gaillard. 

C'est  une  erreur  de  se  figurer  que  la  perversité  vient  tard 
et  est  le  signe  d'une  information  désabusée.  D'ailleurs,  Alain 
n'était  point  arrivé  à  son  âge  sans  folâtrer  comme  les  autres 
jeunes  gens  ;  et,  en  Orient  pendant  la  guerre,  les  hasards 
ne  l'avaient  pas  mal  servi.  Mais,  en  Orient  et  à  Paris,  les  demoi- 
selles de  plaisir  ont  beaucoup  plus  de  bonhomie  que  de  malice 
et  n'enseignent  à  un  adolescent  que  ce  qu'elles  savent  et  qui 
est  bien  élémentaire.  Elles  n'ont  de  rouerie  que  le  moins 
du  monde  et  autant  qu'il  en  faut  pour  se  tirer  d'affaire  en 
des  circonstances  peu  variées.  Quant  à  l'amour,  elles  ne 
l'embrouillent  pas  de  subtile  idéologie  et  le  réduisent  au  , 
principal.  Ce  n'est  point  à  elles  qu'Alain  devait  aucune  per- 
versité :  elles  sont  l'école  de  l'ingénuité.  ]\îais  la  perversité 
d'Alain  lui  était  commune  avec  toute  jeunesse  élégante  et 
que  la  civilisation  n'a  point  laissée  à  l'état  de  nature. 

Par  les  chemins  et  les  sentiers,  la  tête  haute,  badinant  et 
sifflant,  il  promenait  son  esprit  de  conquête.  Et,  s'il  avait 
rencontré  l'amant  de  Juliette,  —  ô  Juliette,  pardonnez-lui  !  — 
sans  nulle  insulte  il  l'eût  pris  par  le  bras  et  l'eût  prié  de  lui 
conter  le  détail  du  bonheur  qu'il  se  promettait. 

Ce  fut  ainsi,  dans  un  délire  assez  absurde,  qu'Alain  passa 
le  premier  jour  entier  que  Juliette  ne  devait  pas  être  là.  Or,  il 
advint  que  ce  premier  jour  fut  le  seul  de  son  absence.  Vers  le 
soir,  et  comme  Alain  sentait  son  amour  gagner  tout  son  être 
avec  une  délicieuse  abondance,  on  apporta  un  mot  de  Juliette 
pour  Jenny.  Elle  disait  qu'elle  était  rentrée,  un  peu  lasse  d'une 
journée  dans  un  Paris  brûlant.  Elle  avait  très  vite  achevé  sa 
besogne  de  signature  et  bâclé  ses  courses  ;  puis  elle  avait  pris 
le  premier  train  pour  son  retour.  On  ne  dirait  pas  qu'elle  était 
une  flâneuse  et  qu'elle  se  fût  amusée  en  route.  Elle  se  couchait. 
On  la  verrait  le  lendemain. 

Madame  Durny  s'écria  : 

—  C'est  drôle  ! 

On  fit  la  guerre  à  madame  Durny  sur  tant   de  malveil- 
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lance.  Alain  songeait  :  «  0  ma  chère  Juliette  !  »  et  ne  disait  rien. 

Jenn}'  avait  déchiré  en  quatre  morceaux  la  lettre  de  Juliette 
et  l'avait  jetée  dans  une  corbeille  auprès  de  son  petit  bureau. 
Alain  désira  vivement  de  posséder  ces  bouts  de  papier  sur 
lesquels  avait  couru  la  main  de  Juliette  :  il  se  promit  de  les 
ramasser  quand  tout  le  monde  serait  parti  et  d'y  pouvoir  lire 
une  phrase  que  sa  mère  avait  seulement  résumée,  où  Juliette 
annonçait  qu'elle  était  lasse  et  qu'elle  se  mettait  au  lit.  Or, 
il  faisait  encore  jour,  le  beau  grand  jour  d'après-dîner  dans 
la  belle  saison.  Par  la  fenêtre  ouverte  du  salon,  le  ciel  resplen- 
dissait et  pourtant  n'avait  plus  son  bleu  dur  de  l'après-midi  : 
les  teintes  s'adoucissaient  et  l'atmosphère  aussi  s'alanguissait 
d'une  tiédeur  un  peu  plus  fraîche.  Les  hirondelles  volaient 
haut,  se  poursuivaient,  traçaient  de  longues  Ugnes  et  criaient  ; 
leur  chasse  ressemblait  à  un  jeu,  leur  cri  à  un  appel  au  plaisir 
achevé  en  plainte  mélancolique  et  passionnée.  Alain  pensait 
à  Juliette  couchée  dès  avant  la  nuit  :  cette  imagination  lui 
était  étrangement  voluptueuse,  galante  à  la  manière  des 
-vignettes  qu'on  rencontre  en  feuilletant  les  petits  volumes 
libertins  du  siècle  avant-dernier. 

La  nuit  vint  et  fut  merveilleusement  claire  sous  la  lune  et 
sous  les  étoiles.  Des  chauves-souris  voletaient  sous  le  feuillage 
des  marronniers,  lorsque  sortirent  du  salon  Jenny,  Jacques 
et  Alain,  tandis  que  restaient  à  la  table  de  jeu,  sous  les  bougies, 
Mathieu  et  le  ménage  Durny.  Jeniw,  son  mari  et  son  fils 
aimaient  à  respirer  l'air  du  soir  et,  quelque  temps,  firent  les 
cent  pas  dans  une  allée  du  jardin  c|ui  était  celle  par  laquelle 
on  gagnait  la  grand'route.  Jenny  avait  à  son  bras  gauche 
Alain,  son  mari  à  l'autre  bras  :  elle  était  contente  de  les  réunir 
ainsi  et  se  faisait  bien  douce  afin  de  les  adoucir  tous  les  deux. 
Jacques  souhaitait  bonnement  d'être  gentil  et  pardonné  de 
sa  mauvaise  humeur  matinale;  de  sorte  qu'il  multipliait,  à 
l'égard  d'Alain,  les  paroles  qu'il  s'avisait  de  croire  le  mieux 
paternelles. 

—  Si  tu  veux  travailler  avec  moi,  tu  sais  que  tu  peux  compter 
sur  moi  comme  sur  un  vieil  ami.  Trop  content  de  t'enseigner... 

—  Merci  !  —  répondait  Alain  distraitement, 

—  ...  le  peu  que  je  sais.  Dame  !  il  est  bien  certain  que  mon 
art  vieillit  un  peu... 

15  Juillet  1920.  2 
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Jenny  l'accusait  de  coquetterie. 

—  Mais  non  !  —  répondait  Jacques  ;  et  il  s'attendrissait 
Tolontiers  sur  lui-même.  —  Je  ne  suis  plus  à  la  dernière  mode  ; 
je  deviens  suranné... 

Comme  on  oubliait  de  le  contredire,  il  se  défendit  : 

—  Mais  quoi  !  tous  les  maîtres  ont  passé  par  là  et  ne  s'en 
portent  pas  plus  mal.  C'est  un  bon  signe  de  maîtrise,  quand 
on  garde  sa  manière  en  dépit  des  modes  nouvelles. 

Il  développa  ce  thème,  et  puis  vint  à  une  idée  de  l'art  qui 
atteint  sa  perfection  chaque  fois  qu'il  est  sur  le  point  de  se 
transformer.  Est-ce  un  progrès?  Non  pas  1  Mais  un  changement. 
L'art  ne  s'attarde  jamais  à  nulle  perfection,  l'abandonne  et 
en  cherche  une  autre.  L'art  n'est  jamais  tranquille  et  n'est 
content  qu'un  peu  de  temps  et  quelquefois. 

—  Mais  il  y  a  pourtant,  mon  petit,  un  métier  de  peindre  qui 
dure  sous  les  espèces  différentes,  qui  doit  durer  :  s'il  manque, 
tout  est  perdu.  Voilà  ce  que  je  puis  t'ofïrir  :  le  métier.  Tu 
l'emploieras  à  ta  guise  ;  et  ta  guise  ne  sera  pas  la  mienne. 

Alain  se  confondait  en  remerciements.  Jenny  l'excusait 
d'ajourner  le  travail  :  après  cinq  ans  de  vie  sauvage,  il  fallait 
reprendre  le  fil  de  sa  pensée  ;  il  fallait... 

—  Sans  doute  !  —  répondait  Alain. 

—  Bref,  à  ta  disposition  !  Quand  tu  voudras  !  —  concluait 
Jacques  ;  et  il  regardait  Jenny,  de  l'air  d'un  homme  qui  agit 
bien. 

Alain,  cependant,  n'avait  qu'un  souci,  qui  était  de  diriger 
la  promenade  jusqu'à  la  grand' route  et  puis,  sur  la  grand'route, 
vers  la  maison  de  Juliette.  Il  conduisait  sa  mère,  avec  une 
sournoise  habileté,  de  sa  main  qui,  passant  sous  le  bras  de 
Jenny,  la  tenait  au  poignet.  Jacques,  tout  à  ses  discours, 
suivait,  inattentif  et  docile.  Quand  parut  la  maison  de  Juliette, 
Alain  vit  toutes  les  fenêtres  éteintes,  il  songea  :  «  Elle  dort  !  » 
.  Il  préféra  que  ni  sa  mère  ni  son  beau-père  ne  fît  aucune  réflexion 
de  ce  genre  et  dirigea  une  rapide  conversion  par  le  flanc  gauche  : 
il  ne  trouva  aucune  résistance  et  pressa  le  retour,  pendant 
lequel  on  ne  dit  presque  rien,  à  cause  d'un  peu  de  fatigue  et 
à  cause  de  cette  langueur  qui  vous  prend  sous  l'influence  des 
belles  nuits.  Jenny  sentait  à  présent  la  main  de  Jacques 
la  ramener  tendrement  à  leur  chambre,  tandis  qu'Alain  cédait 
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à  quelque  rêverie.  Elle  était  heureuse  et  troublée  cependant. 
Avant  de  monter  à  sa  chambre,  Alain  ne  manqua  point 
d'un  prétexte  pour  aller  quérir  les  fragments  de  la  lettre  de 
Juliette.  Il  les  assembla  et  les  lut,  à  sa  fenêtre,  au  clair  de  la 
lune  sereine...  «  Bonjour  et  bonsoir.  Je  vais  me  coucher...  » 
Ce  peu  de  mots  lui  parurent  délicieux  et  lui  enivrèrent  sa 
pensée  ardente.  Il  resta  longtemps  accoudé  devant  la  lune  et 
les  étoiles.  Ses  yeux,  à  travers  les  masses  brunes  et  blanches  des 
arbres,  cherchaient,  ne  voyaient  pas  et  devinaient  la  maison 
de  Juliette,  et  Juliette  aussi  dormante  et  peu  vêtue.  Il  envoyait 
des  baisers  dans  la  nuit. 


IX 


Le  lendemain,  dès  son  réveil,  Alain  résolut  de  ne  point  laisser 
passer  le  matin  sans  avoir  revu  sa  bien-aimée.  Or,  dans  la 
petite  lettre  qu'il  avait  sous  les  yeux,  Juliette  disait  à  Jenny  : 
«Vous  me  verrez  demain.  »  Sans  doute  viendrait-elle,  comme 
le  plus  souvent,  sitôt  après  le  déjeuner.  Tout  le  monde  serait 
là  pour  l'accueillir  :  Alain  ne  l'aurait  point  à  lui,  au  gré  de 
la  nouvelle  idée  qu'il  avait  de  son  intimité  avec  cette  jeune 
femme.  En  outre,  et  plus  simplement  encore,  son  impatience 
lui  donnait  de  la  vivacité.  L'absence  ne  lui  avait  pas  semblé 
longue  ou  affreuse,  parce  qu'il  '  était  alors  tout  occupé  au 
grand  bonheur  de  sa  conquête  imaginaire  ou,  du  moins,  faite 
en  imagination,  par  une  libre  décision  de  son  désir,  et  qui 
restait  à  proclamer,  à  constater  d'abord.  Indépendamment  de 
tout  ce  tracas  où  le  mettait  sa  fatuité  de  jeune  homme,  une 
vraie  tendresse  l'incitait  à  n'être  plus  séparé  de  Juliette  : 
sous  les  complications  les  plus  bizarres  de  l'amour,  il  y  a 
toujours  les  naïvetés  de  l'amour,  comme  il  y  a  sous  le  dessin 
le  plus  divers  et  sous  la  fantaisie  extravagante  d'un  feuillage 
le  cours  habituel  et  régulier  de  la  sève  qui  monte.  Ainsi,  Alain 
se  désespérait  de  la  lenteur  des  minutes  qui  le  mèneraient  à 
dix  heures,  le  plus  tôt  qu'il  croyait  pouvoir  aller  chez  Juliette. 

Car  il  n'attendrait  pas  qu'elle  vînt  :  il  la  devancerait,  la 
trouverait  seule  et  aurait  un  peu  de  temps  avec  elle,  proba- 
blement. Ce  n'était  point  une  hardiesse  extraordinaire,  au 
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surplus,  cette  initiative.  Entre  les  deux  maisons,  les  allées  et 
venues  de  voisinage  étaient  quasi  perpétuelles  ;  et  lui-même, 
que  de  fois  avait-il  fait  ce  chemin?  Cette  fois,  il  éprouvait  un 
peu  d'embarras,  se  consultait  et,  s'il  n'hésitait  pas  en  fm 
de  compte,  il  se  sentait  pourtant  pusillanime  et  de  cœur 
endimanché. 

Il  eut  un  soin  drôlement  inutile  de  cacher  son  projet,  fût-ce 
à  Jenny.  Cependant,  il  lui  aurait  dit  :  «  Je  vais  voir  Juliette  », 
que  sans  doute  elle  eût  répondu  :  «  C'est  une  bonne  idée  », 
et  voilà  tout.  Mais  il  voulait  ne  lui  donner  rien  à  répondre  ni 
à  penser.  Il  craignit  qu'elle  ne  le  priât,  comme  la  veille,  à 
quelque  promenade  :  alors,  il  devrait  inventer  un  prétexte  à 
son  refus  et  faire  de  l'embrouillement  où  il  n'en  fallait  pas. 

Il  resta  dans  sa  chambre  et  souhaita  d'y  rester  jusqu'au 
moment  où  sa  montre  marquerait  l'approche  de  dix  heures. 
Mais  on  vint,  pour  le  ménage  :  il  dut  céder  la  place  et,  promp- 
tement,  se  retira  dans  la  bibliothèque,  à  l'étage  des  greniers. 
Cette  cachette  lui  parut  la  meilleure  :  il  ne  crut  point  y  risquer 
une  autre  invasion  que  de  Mathieu,  facile  et  discrète  personne. 
Il  était  là,  passé  neuf  heures,  quand  du  jardin  lui  arriva  le  gai 
appel  de  sa  mère.  Il  feignit  de  ne  l'avoir  pas  entendu  et  soudain 
regretta  de  n'être  pas  sorti  :  dans  la  campagne,  on  ne  l'aurait 
point  rattrapé.  Au  deuxième  appel,  il  céda,  sans  bonne  humeur. 

—  Tiens  !  tu  es  là-liaut?  Veux-tu  faire  un  tour? 

—  Pas  ce  matin... 

—  Pourquoi? 

—  Je  lis. 

—  Par  un  si  beau  temps?... 

Il  n'était  pas  si  grand  liseur,  à  son  ordinaire.  Son  excuse 
ne  valait  rien,  dont  il  fut  ennuyé  :  ennuyé  aussi  d'avoir  été 
peu  obUgeant  et  peu  adroit.  Sortir  après  cela,  une  demi-heure 
ou,  plus  exactement,  vingt-neuf  minutes  après  son  refus  de 
sortir,  ne  serait  point  aisé. 

Il  sortit  secrètement,  tout  juste  à  la  minute  qu'il  s'était 
fixée;  il  se  sauva,  d'une  façon  rusée  et  maligne. 

Quand  il  arriva  chez  Juliette,  on  le  fit  entrer  dans  un  petit 
salon  qu'il  avait  toujours  connu  et  qu'il  pensa  ne  pas  recon- 
naître. Et  c'est  qu'il  ne  l'avait  jamais  regardé,  depuis  son 
enfance,  ni  même  les  temps  derniers.  Nous  ne  sommes  pas 
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attentifs  et  nous  avons  une  propension  naturelle  à  nous  accou- 
tumer qui  vient  de  notre  paresse  naturelle  et  qui  n€us  empêche 
de  rien  voir;  il  faut,  pour  nous  éveiller  de  notre  continuelle 
indifférence,  un  changement  qui  nous  étonne  et  qui,  dans  le 
paysage  ou  les  entours  de  notre  vie,  soit  comme  une  note 
aiguë  dans  le  silence  ou  dans  le  bruit  monotone.  Juliette  n'avait 
point  changé  ses  meubles  ni  leur  disposition  :  mais  Alain  n'était 
plus  le  même  et  c'est  lui,  par  son  changement,  qui  modifiait 
le  contact  des  objets  et  de  lui-même.  Il  s'en  am.usa.  Toutefois, 
il  avait  surtout  à  calmer  une  agitation  très  vive  de  son  cœur 
et  de  son  esprit. 

Juliette  se  fit  un  peu  attendre.  Alain,  souriant,  l'accusa 
de  paresse  et  l'imagina  qui  achevait  de  s'habiller,  qui  n'était 
pas  toute  habillée  ;  il  lui  munnurait  tout  bas  de  venir  telle 
qu'au  matin  sont  les  femmes"  devant  leur  table  à  coiffer  : 
cette  image  l'affriolait  et  cependant  l'intimidait.  Il  n'avait 
plus  son  audace  de  la  veille  ;  et,  non  loin  de  sa  bien-aimée,  il 
perdit  l'assurance  que  l'absence  lui  permettait. 

Or,  la  voici,  la  bien-aimée.  Elle  entre  vite  ;  elle  dit  : 

—  C'est  gentil  à  toi,  d'être  venu. 

Elle  est  habillée  comme  l'après-midi  et  serait  toute  prête 
à  sortir.  Elle  a  son  air  de  jeune  fille  et,  dans  les  j^eux,  dans 
la  physionomie  et  dans  la  voix,  cette  liberté  gracieuse  qui 
prouve  qu'un  être  n'a  rien  en  secret  qui  le  retarde  ou  le 
retienne.  Il  suffit  de  la  voir  :  on  n'a  pas  à  l'interroger.  Alain, 
qui  s'en  aperçoit,  n'ose  guère  lui  poser  les  questions  qui  lui 
viennent  aux  lèvres.  Mais,  dans  son  émoi,  il  ne  sait  que  dire 
et  dit  ce  qui  tout  à  l'heure  lui  semblait  si  urgent,  ce  qui 
maintenant  lui  paraît  absurde  ;  il  le  récite  ou  le  laisse  tomber  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  partie,  avant-hier? 
Elle  éclate  de  rire  : 

—  ^u  ne  le  diras  à  personne?...  Eh  !  bien,  je  suis  allée  à 
Paris...  devine  I...  pour  donner  une  signature  à  mon  notaire. 
Et  pourquoi  je  suis  revenue  dès  hier  soir?...  Parce  qu'on 
étouffe,  à  Paris  !...  Tu  ne  l'as  donc  pas  cru?  C'est  drôle,  qu'on 
ne  vous  croie  jamais  ! 

Du  reste,  l'incrédulité  du  pfochain  ne  l'attristait  pas.  Elle 
trouvait  le  prochain,  trouvait  Alain  déraisonnables  et  se  mon- 
trait plus  divertie  que  déconcertée  par  la  déraison  générale. 
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Sa  gaieté  eut  assez  vite  gagné  Alain,  qui  pourtant  voyait 
s'écrouler  tout  le  roman  sur  lequel  sa  joie  récente  et  sa 
confiance  de  jeune  homme  étaient  fondées.  Ni  le  départ  de 
Juliette  ni  son  retour  n'avaient  avec  lui  aucun  lien,  ne  lui 
offraient  plus  aucun  signe  d'un  amoureux  sentiment  qu'il 
eût  inspiré  à  Juliette.  Et  elle  le  traitait  comme  un  enfant, 
continuaitde  le  tutoyer  etde  lui  être  familière  tout  simplement. 

Si,  la  veille,  Alain  s'était  aperçu  de  ce  mécompte  et  s'il 
avait  soudain  vu  se  défaire  sa  rêverie,  la  déception  l'eût 
blessé  :  ce  fut  à  peine  s'il  en  souffrit,  devant  Juliette  dont 
la  présence  lui  remplaçait  à  merveille  un  mensonge.  Il  com- 
prit que  sa  conquête  n'était  pas  commencée  :  mais  sa  conquête 
aussi  le  tenta  plus  encore  et  l'anima  du  fm  courage  qu'il  lui 
faudrait. 

La  sotte  question  qu'il  avait  posée  à  Juliette  ne  laissa  pas, 
dans  l'esprit  de  Juliette,  une  ombre  :  ce  fut  effacé  aussitôt, 
comme  si  l'esprit  de  Juliette,  n'admettant  jamais  aucune 
ombre,  était  pareil  à  ces  plages  de  la  Méditerranée  où  il  n'y 
a  que  la  couleur  sous  la  lumière.  Alain  l'en  admirait  et  l'en 
aimait  si  heureusement  qu'il  ne  se  demanda  même  pas  quel 
usage  de  l'existence  avait  appris  à  une  si  jeune  femme  l'oubli, 
le  pardon,  l'art  de  n'être  point  offensée. 

Il  lui  dit  : 

—  C'est  joli,  chez  vous. 
Elle  se  récria  : 

—  Mais  tu  étais  déjà  venu  !... 

—  Je  n'avais  pas  regardé,  probablement  !  —  répliqua-t-il. 
Le  salon  de  Juliette,  une  pièce  où  entrait  peu  de  clarté  par 

deux  fenêtres  basses,  et  tout  en  boiseries  blanches  avec  des 
amours  blancs  sur  un  fond  bleu  au-dessus  des  portes,  était, 
pour  ainsi  dire,  plein  de  passé.  Il  ne  gardait  pas  seulement 
l'aspect  d'autrefois,  mais  il  gardait  une  âme  ancienne  qui  un 
jour  s'y  était  endormie  et  qu'on  n'avait  pas  dérangée.  Les 
portraits  qui  pendaient  aux  murs,  les  miniatures  aux  deux 
côtés  d'un  miroir  terni  sur  la  cheminée,  les  meubles  qui 
étaient  du  Louis  XV  pour  la  campagne,  et  le  tapis  pour  le 
silence,  et  le  visage  rayonnant  du  soleil  au  bas  du  balancier 
de  la  pendule  qui  ne  battait  plus,  toutes  choses  dataient  <ie 
la  même  époque  lointaine  et  abolie. 
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—  C'est  vieux  !  —  dit  Juliette. 

—  N'aimez-vous  pas  cette  vieillerie? 

—  Pas  encore  !  —  répondit-elle,  avec  tant  de  vivacité 
qu'elle  affirmait  ainsi  son  goût  d'être  jeune  et  à  l'âge  de 
vivre. 

Autour  de  cette  exclamation  si  juvénile,  Alain  se  félicitait 
à  part  lui  et  composait  un  commentaire  où  il  trouvait  son 
avantage. 

Elle  reprit  : 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  le  passé... 
Il  osa  risquer  : 

—  C'est  de  l'ingratitude  ! 

—  Ou  bien  de  l'indulgence,  —  répliqua-t-elle. 

Et  il  se  tut,  comme  si  la  discrétion  l'y  engageait.  Juliette 
ne  parut  pas  lui  en  savoir  bon  gré  ou  mauvais  gré  :  ce  n'était 
pas  une  manie  qu'elle  eût,  ainsi  que  presque  tout  le  monde, 
d'interpréter  les  paroles  qu'on  dit  et  celles  qu'on  ne  dit  pas  ; 
de  sorte  qu'on  perdait  auprès  d'elle  tout  bénéfice  du  sous- 
entendu,  où  se  dépense  la  plus  ordinaire  ingéniosité  de  cau- 
serie. Mais,  pendant  qu'Alain  se  taisait  avec  délicatesse,  elle 
avait  continué  sa  pensée  ;  et  elle  dit  : 

—  C'est  vrai  !  Nou^  avons  beau  avoir  vingt  ans,  nous 
demeurons  dans  de  vieilles  maisons  et  dans  de  vieilles  habi- 
tudes... Ça  fait  le  bonheur  de  monsieur  Landin.  Chaque  fois 
qu'il  entre  ici,  ses  petits  yeux  furettent  partout,  son, petit 
nez  flaire  je  ne  sais  quoi  :  de  la  poussière  probablement  ;  et 
il  me  cite  une  belle  phrase  dont  je  ne  sais  plus  l'auteur,  selon 
laquelle  nos  villes  et  nos  campagnes  seraient  habitées  de  plus 
de  morts  que  de  vivants.  Cette  pensée  funèbre  le  ravit  et» 
moi,  me  désole.  Pas  toi? 

Sans  écouter  ce  qu'il  répondrait,  si  bien  qu'il  ne  répondit 
pas,  elle  se  leva,  courut  aux  fenêtres  et  les  ouvrit  toutes  grandes, 
comme  si  elle  voulait  que  l'air  frais  du  matin  se  précipitât 
pour  chasser  une  odeur  ancienne  et  malsaine.  Alain  la  suivit 
et  avec  elle  regarda  le  paysage  illuminé  de  soleil. 

Entre  la  maison  de  Juliette  et  cette  jeune  femme,  il  y 
avait  un  contraste  qu'Alain  n'avait  pas  remarqué  encore  et 
qui  l'enchanta,  le  conflit  du  présent  perpétuel  et  du  passé, 
le  combat  de  nos  journées  et  de  nos  souvenirs.  Elle  avait 
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tourné  le  dos  à  l'ombre  qui  dormait  dans  le  salon  du  temps 
de  Louis  XV  ;  elle  ressemblait  à  cette  matinée  radieuse  qui 
fleurissait  avec  ardeur  dans  la  campagne  et  qui  ne  savait 
pas  qu'elle  n'était  pas  le  premier  matin  du  monde. 

Il  eut  envie  de  voir  Juliette  dehors  ;  il  l'v  emmena  ou  elle 
y  vint  d'elle-même.  Elle  était  toute  différente  de  ce  qu'il 
avait  cru.  Il  commençait  à  la  comprendre  et  l'aimait  ainsi 
plus  encore.  Il  l'aimait  pour  la  spontanéité  de  sa  jeunesse  et 
pour  sa  nouveauté,  comme  d'abord  il  s'était  pris  à  l'aimer 
pour  le  souvenir  d'un  amour  enfantin.  Or,  elle  avait  trois 
ans  de  plus  que  lui  et  son  mariage,  son  veuvage  et  le  reste 
incertain  lui  composaient  tout  un  passé,  tandis  qu'au  retour 
de  la  guerre,  et  en  dépit  de  l'ennui  et  de  la  souffrance,  il 
reprenait  sa  vie  cinq  ans  plus  tôt  à  sa  prime  jeunesse.  Mais 
elle  était  cependant  plus  jeune  et  plus  neuve  que  lui  :  et  c'est 
le  printemps,  qu'il  aimait  en  elle,  ou  c'est  le  matin. 

Seulement,  à  l'égard  de  cette  Juliette  qui  abolissait  le 
souvenir,  Alain  se  sentait  dénué  de  l'avantage  et  du  moyen 
que  lui  donnait  leur  amitié  ancienne  si  touchante  et,  pour 
peu  qu'elle  s'y  prêtât,  si  troublante.  Il  avait  pensé  l'engager 
à  son  amour  en  lui  rappelant  —  et  elle  ne  s'en  souvenait 
pas  —  son  précoce  baiser  au  cou  et  lui  dire,  à  mots  voilés  : 
«  Juliette,  je  continue...  »  Elle  brisait  toute  continuité;  elle 
avait  dénoué  les  liens  qu'il  croyait  qui  les  unissaient  déjà. 
Il  ne  l'avait  jamais  tenue  et  crut  qu'elle  lui  échappait.  Il 
eut  hâte  de  rattacher  leurs  jours  et  leurs  années,  dont  le  fil 
s'était  cassé.  Il  dit  inopinément  : 

—  Je  vous  aimais,  dans  le  passé...  Je  ne  suis  plus  un  enfant... 

—  Ah  !  —  fit-elle,  —  je  n'y  étais  plus  :  j'ai  peu  de  mémoire... 
Tu  n'es  plus  un  enfant  et  je  ne  serai  pas  longtemps  jeune  : 
c'est  grand  dommage  ! 

Alain  reprit,  sans  ménager  une  suite  à  ses  arguments  : 

—  Et  vous  chantiez,  l'autre  soir.  Sur  un  vieil  air,  d'une 
façon  que  le  passé,  le  doux  passé,  fleurissait  sur  vos  lèvres... 

—  Ah  !  —  dit-elle,  —  j'ai  chanté,  sur  un  vieil  air,  une 
chanson  nouvelle.  Et  puis,  tu  sais,  je  ne  fais  pas  une  philo- 
sophie d'une  idée  que  j'ai  peut-être  par  hasard  ou  par  mégarde. 
Si  je  me  déprends  du  passé,  tu  penses  bien  que  ce  n'est  pas 
pour  m'emmailloter  d'une  philosophie  I 
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Comme  ils  approchaient  de  la  barrière  où  ils  allaient  se 
séparer,  après  avoir  causé  encore,  et  d'autre  chose,  et  de 
n'importe  quoi,  Juliette  lui  demanda,  un  peu  à  brûle-pour- 
point : 

—  Mais  toi,  pourquoi  tant  aimer  le  passé? 
Il  répondit  bravement  : 

—  Parce  que  je  vous  y  aimais  déjà. 

Elle  lui  fit  une  gentille  révérence  et  ne  parut  ni  étonnée  ni 
fâchée. 

Il  tourna  vite  les  talons,  trop  vite  pour  avoir  vu  comment 
elle  s'en  allait,  rieuse  ou  non.  Il  sentait  son  cœur  se  gonfler 
dans  sa  poitrine  ;  ses  joues  tremblaient;  des  larmes  lui  venaient 
aux  yeux.  Mais  il  se  disait  avec  satisfaction  : 

«  Maintenant,  c'est  dit  !  » 

Il  croyait  pouvoir  ajouter  : 

«  Et  au  bout  du  compte,  ce  n'est  pas  trop  mal  dit  !  » 


X 


Juliette  vint,  l'après-midi,  comme  elle  avait  promis  de  venir, 
tout  de  suite  après  le  déjeuner,  quand  les  Fondaille  et  leurs 
amis  prenaient  leur  café  sur  la  terrasse. 

—  Enfin,  —  dit  madame  Durny,  —  nous  allons  tout 
savoir  ! 

Elle  se  ravisa  : 

—  Nous  n'allons  rien  savoir  du  tout  î 

Ses  deux  plaisanteries  se  perdirent  dans  le  bruit  du  grand 
accueil  que  l'on  faisait  à  Juliette.  Et  Juliette  dit  bonjour  à 
tout  le  monde  ;  Alain  n'eut  qu'un  «  rebonjour  ». 

—  Comment,  —  dit  Jenny,  —  vous  vous  êtes  déjà  vus? 

—  Mais  oui  !  Vous  ne  le  saviez  pas? 

Jenn}^  eut  la  tendre  indulgence  de  laisser  tomber  ici  ce 
bout  de  causerie  ou  de  l'égarer,  de  sorte  qu'Alain  fut  tiré 
d'embarras.  Il  avait  frissonné  d'abord  ;  puis,  dans  la  sécurité 
que  lui  donnait  le  bavardage  général,  il  se  repentit  d'avoir 
été  cachotier  :  mais  il  ne  s'attendait  pas  que  Juhette  ne  fît 
aucun  mystère  de  leur  entrevue.  L'aveu  si  franc  de  Juliette 
lui  déplut,  à  cause  de  sa  mère  qui  l'avait  cru,  et  sur  sa  parole, 
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enfermé  dans  la  bibliothèque,  à  lire  ;  et  à  cause  du  peu  d'impor- 
tance que  Juliette  semblait  ainsi  attacher  au  début  de  son 
grand  amour  déclaré. 

Mais  il  eut  sa  revanche,  ou  bien  se  la  donna,  quand  l'égyp- 
tologue  dit  à  Juliette,  avec  un  accent  de  sincérité  naïve  : 

—  Pardonnez-moi  ;  mais  vous  n'avez  jamais  été  jolie  comme 
aujourd'hui. 

Or  c'était  si  bien  la  vérité  que  tout  le  monde,  au  lieu  d'y 
consentir  seulement,  parut  content  que  ce  tût  dit  et  balbutia 
quelques  mots  de  la  même  sorte  ;  et  Juliette  reçut  ces  hom- 
mages avec  simplicité.  Elle  fit  gentiment  signe  que  ce  n'était 
pas  sa  faute  et  qu'elle  n'en  savait  rien.  La  beauté  impose 
d'abord  quelque  déférence  :  il  faut  un  peu  de  temps  avant 
qu'on  ne  se  reprenne  et  que  les  autres  sentiments,  tels  que 
l'envie  ou  la  moindre  méchanceté,  recommencent  de  tatil- 
lonner.  Madame  Durny  essaya  d'une  pointe  : 

—  Ça  vous  va  joliment  bien,  d'avoir  été  à  Paris  ! 

Mais  on  ne  l'écoutait  pas  :  elle  avait  lancé  sa  piètre  malice, 
comme  un  acteur  découragé  une  réplique  fade.  Et  Jacques, 
à  califourchon  sur  une  chaise,  le  menton  sur  ses  deux  poings, 
regardait  Juliette  en  silence.  Il  se  leva  ;  les  mains  aux  hanches, 
il  regardait  Juliette  encore.  Il  lui  dit  : 

—  Laissez-moi  faire  un  portrait  de  vous. 

—  Très  volontiers,  —  répondit-elle.  —  Quand  vous  voudrez  ! 

—  Mais  tout  de  suite  ! 

—  Un  de  ces  jours?  —  demanda-t-elle. 

Et  elle  s'assit.  Mais  Jacques  ne  consentit  aucun  délai. 

—  Croyez-vous,  —  fit-elle,  —  que  je  vais  enlaidir  si  promp- 
tement? 

—  N'ayez  pas  peur.  Mais  il  y  a  de  ces  moments  où  un  être, 
comme  un  paysage,  est  mieux  épanoui  que  jamais.  C'est  la 
lumière;  et  puis  c'est  je  ne  sais  pas  quoi  :  c'est  lui. 

—  Vous  êtes  en  fleur,  belle  Juhette  !  —  dit  Mathieu. 
Alain  songeait  à  part  lui  :  «  C'est  le  soleil  qui  donne  à  un 

charmant  paysage  sa  beauté  la  plus  parfaite  :  à  un  visage, 
c'est  le  bonheur...  »  Et,  complaisant  pour  soi  ainsi  que  le  sont 
les  amoureux  au  temps  où  leur  vanité  n'est  point  empêchée, 
il  estima  que  le  bonheur  de  Juliette  et,  conséquemment,  sa 
beauté  venaient  de  lui. 
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Quand  Jacques  se  fut  éloigné  pour  préparer  sa  toile  et  ses 
couleurs,  Juliette  avoua  qu'elle  n'avait  pas  envie  de  poser. 
Les  remontrances  de  Jenny  la  secouèrent  de  quelque  noncha- 
lance où  elle  s'abandonnait,  les  bras  tombants,  l'air  soucieux. 
Et  Jacques,  de  la  porte  de  son  atelier,  l'appela. 

—  Oh  !  non,  —  dit-elle,  —  dehors  !  Vous  n'allez  pas 
m'enfermer  dans  votre  serre  chaude  !...  On  étouffe,  dans  son 
ateUer. 

Mais  Jacques  ne  pouvait  peindre  en  plein  soleil  :  elle  était 
folle  !  Ni  à  l'ombre  des  arbres  :  non  !  Il  la  voulait  à  la  lumière 
tamisée  d'un  rideau  blanc  qu'il  avait  si  bien  arrangé  : 

—  Venez  voir;  et  ne  faites  pas  la  petite  fille  capricieuse!... 
Elle  rit  et  ne  parut  pas  avoir  une  autre  intention  que  de 

simple  gentillesse  en  disant  : 

—  Alain,  tu  feras  un  croquis  de  moi,  en  même  temps? 
Jenny  applaudit  à  cette  bonne  idée.  Alain  sentit,  au  bout 

de  ses  doigts,  la  crainte  de  sa  maladresse  et  redouta  l'émulation 
qui  le  prendrait,  lui  l'apprenti,  auprès  du  maître  si  habile  : 
et  son  orgueil  souffrait  déjà  ;  mais  son  amour  était  content. 
Il  estima  qu'il  n'avait  pas  d'autre  moyen  de  passer  l'après- 
midi  à  côté  de  Juliette  et  que  l'occasion  lui  était  délicieuse 
à  ne  point  refuser,  de  la  regarder  comme,  sans  le  prétexte 
de  l'art,  il  serait  impertinent  de  le  faire. 

Quand  Juliette  fut  la  douce  victime  du  peintre  et  du  dessi- 
nateur, dans  l'atelier,  les  autres  continuèrent  d'être  indolents 
sous  les  branches  des  marronniers.  Et,  comme  il  arrive  après 
un  incident  qui  a  dérangé  une  causerie  vaine,  ils  semblaient 
un  peu  accablés,  non  d'une  idée,  mais  du  néant  de  leur  pensée. 

—  Je  suis  enchantée  qu'Alain  travaille,  —  dit  Jenny.  — 
Cette  petite  Juliette  va  me  le  tirer  de  son  marasme. 

—  Sois-en  bien  sûre  !  —  répondit  madame  Durny. 

—  J'avais  un  ami,  —  reprit  Mathieu,  —  qui  n'était  pas  un 
grand  artiste,  mais  qui  adorait  la  peinture.  Il  voyageait,  visitait 
les  plus  belles  galeries  de  l'Europe  et,  les  tableaux  qu'il  aimait 
le  mieux,  il  les  copiait.  La  copie  faite,  il  la  détruisait  :  il  n'a 
point  laissé  une  toile.  Mais  il  disait  que,  pour  bien  voir  une 
œuvre  d'art,  il  faut  la  copier,  la  regarder  avec  l'attention 
délicate,  soigneuse  et  tendre  que  demande  le  moindre  essai 
d'en  faire  autant.  Et  il  m'a  dit,  sur  la  Joconde,  des  choses!... 


268  LA    REVUE    DE    PARIS 

Les  peintres  ont  des  plaisirs  que  nous  ne  connaissons  pas, 
que  nous  devinons  à  peine. 

Et  Mathieu,  les  yeux  à  demi  clos,  avait  un  petit  air  volup- 
tueux. 

A  l'atelier,  Juliette  obéissante  avait  pris  la  pose  et  ne  s'y 
sentait  point  heureuse.  Elle  dit,  avec  un  air  de  fatigue  préma- 
turée : 

—  Je  ne  pourrai  pas  rester  longtemps  comme  ça  ! 

—  Pourquoi?  —  fit  Jacques. 

—  Parée  que  je  vais  m'ennuyer  ;  et,  si  je  m'ennuie,  je 
m'endors. 

Alain  songea  qu'il  aurait  aimé  à  la  voir  dormir  ;  et  la  pensée 
d'un  tel  sommeil  lui  caressa  l'imagination.  Mais  Jacques 
protesta  : 

—  Jamais  de  la  vie  !  Je  suis  là,  pour  vous  empêcher  de  vous 
ennuyer. 

—  Au  moins,  —  reprit-elle,  —  si  vous  me  donniez  un 
livre? 

—  Ah  !  m^s  non.  C'est  ça  qui  vous  endormirait.  Ou  bien 
il  faudrait  un  livre  comme  on  n'en  fait  pas  :  un  livre  tout 
pareil  à  vous,  avec  de  la  gaieté  sereine,  avec  du  rire  aux 
lèvres  et  aux  yeux,  du  rire  qui  n'éclate  pas  et  qui  est  un  état 
de  l'âme  sur  le  visage... 

—  Allons  !  —  fit-elle. 

Jacques  avait  tout  disposé  à  son  idée,  promptement  et 
avec  la  justesse  de  décision  qui  révélait  sa  maîtrise.  Alain 
s'était  placé  die  côté,  sans  rien  dire,  et  ne  souhaitait  que  d'être 
oublié,  seul  à  son  plaisir.  L'exubérance  de  Jacques,  ses  p^aroles, 
ses  regards,  sa  joie  de  p^eindre  et  une  ardeur  qu'il  répandait 
par  tout  l'espace  environnant,  ne  laissaient  pas  un  coin  tran- 
quille dans  l'atelier.  Mais  Alain  se  fit  pourtant  une  île  de 
silence  et  de  rêverie  que  battaient  comme  une  houle  les  enthou- 
siasmes et  peut-être  le  génie  du  grand  peintre.  Ou  bien  il  y 
avait,  de  Jacques  à  Juliette,  une  extraordinaire  abondance 
d'effluves  qui  semblaient  désordonnés  ;  d'Alain  à  Juliette, 
un  trait  mince,  fragile  et  brûlant  de  méditation  passionnée  : 
il  fallait  toute  l'intensité  continue  de  ce  trait,  pour  qu'il  ne  fût 
pas  brisé  par  le  violent  tumulte  des  alentours. 

Juliette  peu  à  peu  était  devenue  sage,  ne  bougeait  pas  et. 
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comme  avait  dit  Mathieu,  fleurissait.  Dans  un  moment  de 
relâche,  Alain  lui  demanda  : 

—  Juliette,  à  quoi  pensez-vous? 
Elle  répondit  avec  bonne  foi  : 

—  Je  crois  que  je  ne  pense  à  rien. 

—  C'est  magnifique  !  —  s'écria  le  peintre. 

—  Mais  alors,  —  reprit-elle,  —  j'aurai  l'air  stupide? 

—  Ah  !  mais  non  !...  Ça,  je  vous  jure  que  non  ! 

Et,  comme  il  travaillait  en  pleine  allégresse,  il  fit  tout 
haut  le  commentaire  de  sa  joie  : 

—  L'aile  du  nez  est  la  plus  fine  que  j'aie  vue.  Et,  si  je  la 
dessine  tout  au  juste,  je  la  dessine  trop  petite.  Elle  n'est  pas 
trop  petite  :  elle  est  parfaite.  Les  yeux  de  même  et  la  bouche 
aussi.  La  bouche  va  me  défaire  mon  ensemble.  Chacun  des 
traits  est  un  chef-d'œuvre  à  lui  tout  seul... 

—  Taisez-vous  !  —  fit  Juliette. 
Mais  il  n'allait  pas  se  taire  : 

—  C'est  un  miracle,  que  vous  ne  soyez  pas  laide,  avec  tant 
de  beautés  qui  sont  presque  impossibles  à  réunir.  A  la  commis- 
sure des  lèvres,  il  y  a,  au  Heu  d'une  ombre,  une  lumière... 
Je  ne  sais  pas  comment  c'est  fait...  Ça  devrait  supprimer 
toute  la  physionomie  :  et  toute  la  physionomie  est  là.  Elle 
se  répand  de  là  sur  la  joue,  en  lumière.  Vous  avez  un  visage 
de  lumière  ! 

Alain  dessinait  avec  difficulté.  Le  commentaire  de  Jacques 
lui  faisait  remarquer  des  beautés  qu'il  n'avait  pas  vues, 
qu'il  s'accusait  de  n'avoir  pas  vues  et  qu'il  était  incapable 
de  rendre.  Il  enviait,  moins  en  artiste  qu'en  amoureux,  cet 
art  subtil  et  souverain  qui  exaltait,  auprès  de  lui,  un  autre 
homme  ;  et,  s'il  n'était  pas  exactement  jaloux,  du  moins 
éprouvait-il  un  émoi  désagréable  à  se  dire  qu'auprès  de  sa 
bien-aimée  Jacques  se  substituait  à  lui  d'une  manière  impé- 
rieuse et  indiscrète.  En  même  temps,  les  beautés  que  Jacques 
lui  révélait  si  étrangement  le  charmaient,  le  troublaient  et 
lui  augmentaient  son  amour.  Il  était  comme  un  peu  niais  et 
ravi,  à  connaître  par  le  prochain  la  merveille  qu'il  avait 
commencé  d'aimer  avec  imprudence. 

Jacques  bientôt  n'eut  pas  de  retenue  ;  et,  parlant  à  Gygès, 
le  roi  Candaule  ne  racontait  pas  mieux  son  trésor  que  Jacques 
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n'avertissait  Alain  d'observer  les  délices  de  ce  visage.  II 
appelait  Alain,  l'obligeait  à  se  déplacer  de  son  bonheur 
timide  et  à  regarder  comme  il  le  voulait  le  passage  d'une 
lumière  à  une  autre  lumière  entre  la  joue  et  le  cou  par  la  ligne 
à  peine  marquée  et  si  nette  pourtant  qui  va  de  l'oreille  au 
menton.  Puis,  sur  le  cou,  d'une  blancheur  animée  des  nuances 
de  la  vie,  il  eut  des  mots  d'une  si  tendre  douceur  qu'Alain 
frissonna  de  malaise  et  détourna  les  yeux. 

La  Juliette  qu'il  dessinait  d'une  manière  un  peu  sèche 
avait  -  elle  la  ressemblance  de  la  vraie  Juliette  ?  Elle  ne 
ressemblait  pas  à  la  Juliette  que  Jacques  voyait,  montrait, 
louait  et  savait  peindre.  Celle-ci  était  la  nymphe  de  l'été, 
couronnée  de  ses  cheveux  comme  d'une  moisson  d'or  et 
souriante  aussi  comme  l'est  la  campagne  au  soleil  qui  ne 
l'accable  point  de  ses  rayons,  mais  l'en  caresse.  Plus  pensive, 
plus  retirée,  moins  belle  et  plus  touchante,  la  Juliette  d'Alain 
souffrait  de  l'art  imparfait  du  dessinateur  et  avait  cependant 
une  grâce  jolie.  Puis,  sur  le  cou,  à  la  place  où  avait  glissé 
son  baiser  d'autrefois,  il  posa  une  rose,  et  qui  fut  là  sans  que 
l'on  vît  d'où  elle  venait,  ne  descendant  pas  des  cheveux, 
n'appartenant  pas  à  une  guirlande,  ne  montant  pas  d'une 
tige  tenue  à  la  main  ;  l'on  eût  dit  de  la  peinture  d'un  miracle 
tel  qu'on  en  trouve  dans  les  recueils  de  légendes  :  une  fleur 
naît  sur  la  blessure  de  quelque  martyre  et  cache  le  stigmate 
sous  une  allégorie  énigmatique  et  charmante. 

Alain,  quand  il  eut  achevé  de  dessiner  la  rose,  ne  dessina 
plus  ;  mais  il  ne  bougea  point  et  craignit  d'avoir  à  montrer 
cette  image.  Juhette  la  demanda  et  dit  : 

—  Tu  as  beaucoup  de  talent. 

Jacques  dit  que  ce  n'était  pas  mal  ;  mais  la  rose  le  décon- 
certa : 

—  Et  de  cacher  un  cou   pareil  !    Ça,  mon  petit,  c'est  une 

folie. 

D'ailleurs,  il  ne  fut  pas  longtemps  à  épiloguer  là-dessus  ; 
car  il  était  tout  à  son  œuvre  et  achevait  sa  première  esquisse 
avec  une  fougue  admirable.  Il  ne  parlait  plus,  ne  chantait  plus 
les  louanges  de  Juhette  et  de  sa  beauté.  Il  avait  une  hâte,  qui 
ne  rendait  pas  ses  mouvements  désordonnés  ;  il  avait  un  air 
farouche,  la  mâchoire  serrée,  les  yeux  en  joie. 
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Comme  Alain  ne  travaillait  plus,  il  lui  dit  : 

—  Mon  petit  Alain,  demande  donc  à  ta  mère  qu'on  nous 
prépare  de  l'orangeade  ;  ou  bien  du  thé  :  préférez-vous  du 
thé,  Juliette? 

Et,  quand  Alain  fut  sorti,  ses  mains  rapides  déposèrent  la 
palette  et  les  pinceaux.  Il  avança  d'un  pas  ou  deux  vers 
Juhette  et  il  lui  dit,  d'une  voix  qui  s'étranglait  dans  son 
gosier  : 

—  Vous  rappelez-vous,  Juliette?  Juliette,  Juliette,  vous 
rappelez-vous? 

—  Mais  non  !  —  fit-elle  en  un  sursaut. 

Il  adoucit  sa  voix  et  répéta  confusément  : 

—  Juliette,  vous  rappelez-vous? 

Elle  s'était  dressée.  Elle  semblait  avoir  peur.  Cependant 
Jacques,  immobile,  la  regardait  avec  une  ardeur  malheureuse. 
II  retourna  lentement  à  son  travail.  Il  ne  travaillait  pas 
encore,  il  n'était  plus  capable  de  travailler,  quand  Alain  rentra. 
Mais  Juliette  avait  repris  la  pose  et  l'on  aurait  à  peine  remar- 
qué sur  son  visage  un  peu  moins  de  sérénité. 

Jacques  dit,  d'une  façon  rogue  : 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  je  suis  las  ! 

La  brusquerie  de  Jacques  ne  devait  pas  étonner  Alain  ; 
car  il  avait  de  ces  détentes  nerveuses  qui  ne  le  rendaient  pas 
aimable  après  une  forte  besogne. 

Juliette  parut  contente  du  congé  qu'on  lui  donnait.  Elle 
se  leva.  Elle  n'alla  point  regarder  la  peinture  de  Jacques  ; 
et  Jacques  ne  l'y  invitait  pas  :  il  rangeait  son  attirail.  Elle 
dit  à  Alain  : 

—  Mène-moi  faire  un  tour  dans  le  jardin. 

Elle  lui  prit  le  bras  et  elle  s'y  appuj^a  d'une  manière  comme 
un  peu  abandonnée,  tendre  et  aimante,  qu'elle  n'avait  pas 
encore  eue  avec  lui. 

(A  suivre.) 

ANDRÉ   BEAUNIER 


LA  SITUATION  ÉCONOMIQUE  DE  L'EUROPE 
ET  LA  CONFÉRENCE  DE  BRUXELLES 


Au  cours  des  séances  qu'il  a  tenues  à  Londres,  du  11  au 
13  février  1920,  le  Conseil  de  la  Société  des  Nations  a  décidé 
de  convoquer  une  Conférence  internationale  en  vue  d'étudier 
la  crise  financière  que  traverse  l'Europe  et  de  «  rechercher 
les  moyens  d'en  conjurer  ou  d'en  atténuer  les  dangereuses 
conséquences   ». 

Cette  Conférence  doit  se  réunir  à  Bruxelles  le  23  juillet 
prochain.  Les  pays  appelés  à  y  prendre  part  sont  : 

L'Afrique  du  Nord,  l'Argentine,  l'Australie,  la  Belgique, 
le  Brésil,  le  Canada,  le  Chih,  le  Danemark,  l'Espagne,  la 
France,  la  Grèce,  la  Hollande,  les  Indes,  l'Italie,  le  Japon,  la 
Norvège,  la  Nouvelle-Zélande,  la  Pologne,  le  Portugal,  la 
Roumanie,  le  Royaume-Uni,  l'État  serbo-croate-slovène,  la 
Suède,  la  Suisse,  la  Tchéco-Slovaquie.  On  y  prévoit  même  la 
présence  de  l'Allemagne. 

Une  invitation  spéciale  a  été  adressée  au  Gouvernement 
des  États-Unis  pour  lui  préciser  l'objet  et  le  but  de  la  Confé- 
rence. 

Le  monde  est  actuellement  plongé,  écrit  le  secrétaire  général  de 
la  Société  des  Nations,  dans  un  désordre  économique  et  financier  dont 
les  résultats  actuels  sont  si  graves  et  les  conséquences  à  venir  si 
dangereuses  que  la  Société  des  Nations  ne  pouvait  s'en  désintéresser 
sans  manquer  à  ses  devoirs  les  plus  essentiels...  Le  Conseil  de  la 
Société  des  Nations  ne  se  dissimule  pas  la  difficulté  du  problème 
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qu'il  pose  et  il  ne  demande  pas  à  la  Conférence  de  lui  fournir  une 
solution  définitive  ;  il  désire  que  la  situation  actuelle  soit  discutée 
au  point  de  vue  international  et  il  proposera  aux  délégués  qui  se 
réuniront  à  Bruxelles  d'élever  les  débats  au-dessus  des  discussions 
et  des  intérêts  particuliers  de  chaque  État.  Son  dessein  n'est  pas  de 
réformer  l'économie  du  monde  mais  d'en  préparer  l'amélioration  en 
demandant  aux  personnalités  les  plus  compétentes  de  tous  les  pays 
d'étudier  impartialement  la  situation  actuelle  et  de  formuler  des 
conclusions  pratiques. 

L'initiative  prise  par  le  Conseil  de  la  Société  des  Nations 
est  particulièrement  opportune  :  elle  peut  démontrer  aux 
plus  sceptiques  l'utilité,  dans  le  monde,  d'un  organisme  supé- 
rieur ;  sa  réussite  justifierait  les  espoirs  des  hommes  d'État 
qui  ont  la  paternité  spirituelle  de  cet  organisme. 

Il  est  probable  que  les  débats  de  Bruxelles  ne  se  limiteront 
pas  à  des  discussions  financières.  Tous  les  problèmes  écono- 
miques qui  intéressent  l'Europe  devront  être  examinés  si 
l'on  veut  leur  trouver  des  solutions  saines  et  pratiques  au 
point  de  vue  financier.  Il  est  à  présumer  aussi  que  les  vœux 
exprimés  à  la  fin  des  délibérations,  s'ils  traduisent  en  formules 
nettes  —  comme  on  doit  l'espérer  —  la  préoccupation  de 
l'équité  et  de  l'intérêt  général  de  l'humanité  qui  animera  les 
délégués  éminents  des  nations  convoquées,  présenteront 
un  caractère  assez  impérieux  pour  que  les  gouvernements 
se  croient  tenus  d'en  poursuivre  activement  la  réalisation. 
On  peut  considérer  que  ces  assises  solennelles  marqueront 
une  étape  importante  dans  la  réorganisation  économique 
de  l'Europe.  Elles  peuvent  être  le  début  d'une  ère  nou- 
velle. 

Il  est  donc  nécessaire,  non  seulement  que  chaque  État 
se  prépare  à  y  participer  avec  des  dossiers  bien  établis  et 
dans  un  état  d'esprit  exempt  de  toute  passion,  mais  encore 
que  l'opinion  publique  en  suive  les  péripéties  avec  la  con- 
naissance préalable  des  graves  questions  qui  s'y  discutent 
et  des  intérêts  respectifs  qu'on  s'efforcera  d'y  concilier. 

Nous  voudrions,  dans  cette  étude  succincte,  mettre  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs  les  divers  éléments  du  débat,  et 
leur  indiquer,  —  en  même  temps  que  les  problèmes  à  résoudre, 
—  les  solutions  qui  nous  paraissent  les  plus  recommandables. 
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Nul  n'ignore  que  la  guerre  a  fort  compromis  la  santé  de 
l'Europe.  Il  faut  pour  la  rétablir  des  remèdes  immédiats  et 
énergiques.  Quand  on  veut  donner  des  soins  efficaces  à 
un  malade,  on  doit,  tout  d'abord,  se  rendre  exactement 
compte  du  mal  dont  il  souffre,  en  déterminer  les  causes  et 
la  gravité. 

Ce  précepte  de  médecine  courante  s'applique  dans  le 
domaine  économique  :  pour  nous  y  soumettre,  nous  devons 
donc  préluder  par  un  exposé  dont  la  trame  sera  formée  de 
chiffres  nombreux  ;  nous  nous  en  excusons,  mais  ces  chiffres 
sont  si  expressifs  qu'ils  dispensent  de  longs  commentaires; 
ils  nous  permettront  d'être  plus  bref. 

La  situation  économique  des  États  européens,  en  effet, 
découle  de  l'importance  des  pertes  humaines  qu'ils  ont  subies, 
de  l'aggravation  de  leurs  dépenses  budgétaires,  de  la  dépré- 
ciation de  leur  change,  de  l'excès  de  leur  circulation  fiduciaire, 
du  déséquilibre  de  leur  balance  commerciale,  de  la  diminu- 
tion de  leur  flotte  marchande,  de  la  pénurie  de  transports  et 
d'approvisionnements. 

Si  l'on  joint  aux  données  que  fournissent  les  statistiques  à 
cet  égard  quelques  renseignements  sur  la  situation  sociale 
de  chaque  nation,  on  dispose  de  tous  les  documents  néces- 
saires pour  apprécier  l'état  matériel  des  peuples  de  notre 
vieux  continent.  Qu'on  en  juge. 

La  France  a  perdu  sur  les  champs  de  bataille,  pendant  la 
guerre  :  1480  000  hommes,  soit  57  p.  100  de  ses  combat- 
tants de  19  à  34  ans.  De  plus,  l'excédent  des  morts  sur  les 
naissances  dans  sa  population  civile,  pendant  la  même  période, 
a  été  de  855  000  individus. 

Notre  dette  certaine  et  personnelle  s'élève  à  238  milliards  ; 
mais  il  faudrait  y  ajouter  encore  60  milliards  environ  pour 
le  sei'vice  des  pensions  et  retraites,  et  180  à  200  milliards  pour 
la  réparation  des  dommages  causés  aux  pays  envahis  si 
l'Allemagne  était  affranchie  de  cette  charge  ;  dans  ce  cas, 
—  on  ne  saurait  trop  y  insister,  —  la  France  victorieuse  serait 
de  beaucoup  la  nation  la  plus  endettée  du  monde  entier. 
{Au  change  actuel,  la  dette  contractée  par  la  France  vis-à- 
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vis    de    l'étranger    représente,    dans    les    chiffres    ci-dessus, 
environ  60  milliards.) 

Notre  budget  pour  l'exercice  1920  atteint  43  milliards 
et  demi,  dont  18  milliards  de  dépenses  ordinaires,  12  milliards 
pour  le  service  des  pensions  et  des  retraites  et  13  milliards 
de  dépenses  extraordinaires  et  diverses. 

Notre  circulation  de  billets  de  banque  atteint  37  milliards. 

Dans  notre  balance  commerciale,  les  importations  figu- 
raient, en  1919,  pour  29  milliards  et  les  exportations  pour 
8  milliards,  soit  un  déficit  de  21  milliards  qui,  joint  au  déficit 
des  années  précédentes,  représente,  de  1915  à  1919,  un  excé- 
dent de  nos  importations  sur  nos  exportations  de  82  mil- 
liards. 

Si  l'on  tient  compte  des  frets  que  nous  devons  payer  à 
l'étranger  et  de  l'intérêt  des  emprunts  contractés  au  dehors, 
on  peut  conclure  que  nous  nous  endettons,  en  ce  moment, 
d'environ  2  milliards  et  demi  par  mois  vis-à-vis  de  l'étranger. 

Comme  conséquence,  le  change  français  est  déprécié  :  le 
franc  équivaut  à  0  fr.  52  à  Londres,  0  fr.  42  à  New- York, 

0  fr.  45  à  Genève,  0  fr.  49  à  Barcelone  ;  par  contre  il  vaut 

1  fr.  36  à  Rome,  3  fr.  82  a  Berlin,  12  fr.  à  Vienne. 

Nous  extrayons  de  nos  mines  30  millions  de  tonnes  de 
charbon  alors  que  notre  consommation  normale  est  de 
75  millions  !  Nous  avons  produit,  l'an  dernier,  48  millions 
de  quintaux  de  blé,  alors  qu'il  nous  en  faudrait  environ 
90  millions  pour  nourrir  notre  population  sans  le  concours 
de  l'étranger. 

Le    tonnage    de    notre    flotte    marchande    est    passé    de 

2  400  000  tonnes  à  1  600  000  il  y  a  quelques  mois.  Après  les 
tractations  poursuivies  à  Londres  avec  succès  par  M.  Bignon, 
cet  écart  sera  atténué,  sans  que  nous  arrivions  encore  aux 
chiffres  d'avant-guerre,  alors  que  nous  aurions  besoin  d'une 
flotte  d'au  moins  5  millions  de  tonneaux  !  Nos  moyens  de 
transport  à  l'intérieur  ne  sont  pas  moins  insuffisants  et 
leur  pénurie  est  une  des  causes  principales  de  la  diminution 
de  notre  production  industrielle  :  non  moins  grave  pour  nous 
est,  à  ce  point  de  vue,  la  destruction  de  nos  départements 
du  Nord  et  de  l'Est  qui  constituaient  le  foyer  le  plus  ardent 
de  notre  vie  industrielle  et  agricole.  Faute  de  matières  pre- 
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mières  et  de  moyens  de  transport,  la  production  française 
ne  dépasse  pas,  en  volume,  le  tiers  de  celle  d'avant-guerre. 
La  dépréciation  de  notre  change,  l'insuffisance  du  rendement 
de  nos  champs  et  de  nos  usines  ont  comme  conséquences 
la  vie  chère  qui  entraîne,  elle-même,  un  malaise  social  que 
nous  n'avons  pu  qu'atténuer  par  la  hausse  des  salaires  et  la 
réduction  de  la  journée  de  travail. 

Un  courant  de  revendications  sociales,  —  plus  impres- 
sionnant d'ailleurs  par  sa  violence  verbale  que  par  son 
volume,  —  s'est  fait  sentir  récemment  sur  divers  points  du 
territoire  et  manifesté  par  des  grèves  qui  ont  inquiété  le 
pays  et  par  l'attitude  menaçante  des  associations  ouvrières 
qui  voulaient  profiter  des  difficultés  de  l'heure  pour  mettre 
à  bas  «  le  régime  capitaliste  »  et  lui  substituer  une  organisa- 
tion dans  laquelle  des  délégués  de  la  nation  se  fussent 
offerts  à  remplacer  les  patrons.  Pour  faciliter  la  révolution, 
on  a  fait  dans  certaines  industries  la  «  grève  perlée  «,  ce 
qui  n'a  pas  favorisé  le  développement  de  la  production. 
Il  faut  reconnaître,  toutefois,  que  la  France  est  la  nation 
d'Europe  où  la  situation  ouvrière  est  à  l'heure  présente  la 
moins  inquiétante  et  où  les  excitations  des  agitateurs  et  des 
bolchevistes  trouvent  le  contrepoids  le  plus  pesant  dans  la 
raison  calme  des  populations  paysannes  et  même  dans  l'esprit 
droit  et  le  sens  critique  de  la  plus  grande  partie  des  classes 
laborieuses. 

C'est  aussi  le  pays  où  l'atmosphère  politique  est  la  moins 
troublée  et  où  la  lutte  des  partis  à  l'intérieur  commande 
le  moins  l'attitude  des  gouvernements  vis-à-vis  de  l'étranger. 

Malgré  les  dangers  qui  le  menacent,  le  peuple  français, 
grandi  matériellement  et  moralement  par  sa  reconstitution 
territoriale,  reste  uni,  calme  et  confiant  dans  l'avenir.  On 
n'a  point  l'impression  que  beaucoup  de  nations  européennes 
puissent  en  ce  moment  lui  être  comparées  à  cet  égard. 

En  ItaUe,  la  situation  est  autrement  alarmante  :  des  mani- 
festations ouvrières  se  produisent  à  tout  moment  et  sur  tous 
les  points  du  territoire.  C'est  que  la  cherté  de  la  vie  et  la 
difficulté  des  approvisionnements  présentent  dans  ce  pays 
un  caractère  de  gravité  beaucoup  plus  aigu  qu'en  France. 
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L'Italie  a  perdu  460  000  hommes  sur  les  champs  de  bataille; 
sa  dette  atteint  63  milliards  ;  son  budget  comporte  19  mil- 
liards de  dépenses  contre,  seulement,  9  milliards  de  recettes. 
Ses  importations  s'élèvent  à  16  milliards  alors  que  ses  expor- 
tations ne  dépassent  pas  4  milliards.  Les  matières  premières 
manquent,  plus  particulièrement  le  charbon  et  le  blé. 

En  Allemagne,  les  pertes  de  guerre  n'ont  pas  dépassé 
2  milhons  d'hommes,  mais  la  population  a  diminué  de  10  mil- 
lions de  sujets  par  suite  des  modifications  territoriales  résul- 
tant du  Traité  de  Paix. 

Le  budget  de  l'Allemasne  s'élève  à  40  milliards  de  marks, 
dont  27  pour  le  budget  ordinaire.  La  circulation  fiduciaire 
dépasse  50  milUards.  La  dette  atteint  220  milliards  si  l'on 
n'y  ajoute  pas  les  lourdes  charges  imposées  par  le  Traité  de 
Paix  ;  mais  dans  le  cas  contraire,  ces  charges  qui  ont  été 
estimées  à  300  ou  400  milhards  de  francs  représenteraient, 
au  cours  du  mark  actuel,  une  aggravation  de  dette  d'au  moins 
1  200  milhards. 

Avec  un  change  au  pair,  la  dette  que  lui  lègue  ia  guerre 
serait  très  supportable  pour  l'Allemagne  sous  la  seule  con- 
dition qu'elle  reprit  son  activité  ancienne  et  qu'elle  eût 
terme  et  délais  pour  s'acquitter.  ?vlais,  à  l'heure  présente, 
l'Allemagiie  ne  peut  produire  comme  jadis  parce  que  la  dépré- 
ciation de  son  change  l'obhge  à  acheter  très  cher  à  l'étranger 
les  matières  premières  qui  lui  font  défaut,  parce  que  sa  flotte 
a  été  réduite  de  5  millions  de  tonneaux  à  712  000,  parce  que 
ses  chemins  de  fer  fonctionnent  mal,  non  en  raison  de  l'in- 
suifisance  du  matériel,  mais  par  suite  de  son  piteux  état  et 
du  mauvais  esprit  de  la  population  ouvrière. 

Si  des  causes  d'ordre  économique  font  obstacle  à  l'activité 
de  TAllemagne,  celle-ci  paraît  surtout  paralysée  par  les 
trouilles,  politiques  et  sociaux  qui  ont  été  la  conséquence 
d'ure  changement  de  régime  et  de  l'irritation  ou  du  désarroi 
causés  Dar  la  défaite. 

L'Allem^agiie  serait,  dit-on,  exposée  à  deux  périls  égale- 
ment redoutalDles  :  la  réaction  et  le  bolcheTisme.  Formule 
inexacte,  et  qui  n'exprime  pas,  semble-t-il,  la  réalité.  Le  bol- 
chevisme  est  un  régime  qui  peut  s'adapter  à  des  populations 
slaves,  non  au  peuple  allemand,  discipliné  et  pratique.  Le 
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communisme  de  Lénine  n'est  pas  à  redouter  en  Allemagne, 
et  l'impuissance  des  agitateurs  aux  moments  les  plus  favo- 
rables au  succès  de  leurs  entreprises,  —  le  lendemain  du  coup 
d'État  Kapp-Lutwitz  par  exemple,  —  nous  en  apporte  le 
témoignage  décisif.  Le  danger  en  Allemagne  est  à  droite  ;  il 
est  dans  la  prétention  de  la  Vieille  Prusse  de  maintenir  son 
hégémonie  sur  tout  le  Reich  parce  que  d'elle  dépendent  les 
emplois  civils  et  militaires,  la  puissance  et  la  richesse  des 
Prussiens.  C'est  pour  maintenir  cette  hégémonie  qu'on  per- 
suade à  tous  les  Allemands  que  le  Traité  de  Paix  est  inexé- 
cutable, que  le  désarmement  est  impossible,  que  l'on  fait  les 
démonstrations  de  la  Ruhr  dans  l'espoir  de  maîtriser  cette 
riche  province  westphahenne  qu'on  ne  veut  à  aucun  prix 
laisser  s'affranchir  du  joug  prussien. 

Grâce  à  une  campagne  tenace  et  probablement  très  coû- 
teuse, la  Prusse  a  fait  croire  à  certains  gouvernements  aUiés 
que  ses  efforts  tendaient  à  protéger  l'Allemagne  contre  une 
révolution  sociale  et  qu'elle  méritait,  à  ce  titre,  d'être  aidée. 
«  Il  faut,  dans  ce  but,  reviser  le  Traité  de  Paix,  disent  ses 
émissaires  :  une  fois  soulagée  des  charges  écrasantes  qu'il 
fait  peser  sur  elle,  l'Allemagne  pourra  reprendre  une  exis- 
tence normale  et  contribuer  par  sa  production  à  la  restau- 
ration de  l'Europe  ;  la  paix  sociale  qui  régnera  chez  elle  alors 
sera  du  plus  salutaire  exemple  pour  les  autres  États.  » 

En  France,  on  dénonce  à  juste  titre  l'hypocrisie  de  ce  lan- 
gage et  l'on  prétend  au  contraire  que  le  calme  et  la  prospé- 
rité renaîtraient  outre-Rhin  le  jour  où,  renonçant  à  se  dérober 
à  ses  obhgations,  l'Allemagne  se  mettrait  résolument  au  tra- 
vail dans  l'intention  de  les  rempUr,  et  de  se  hbérer,  non  par 
la  violence,  mais  par  l'effort  pacifique  et  l'épargne  persévé- 
rante. 

L'Autriche  mérite,  certes,  plus  de  compassion  que  l'Alle- 
magne :  victime  imprévoyante  et  aveugle  de  la  poHtique  des 
Hohenzollern,  elle  connaît  aujourd'hui  la  détresse  la  plus 
noire  ;  elle  a  perdu  1  milUon  et  demi  de  soldats  pendant  la 
guerre  et  sa  population  est  réduite  à  6  millions  de  sujets,  dont 
2  millions  et  demi  agonisent  dans  sa  capitale  jadis  si  joyeuse. 
Sa  flotte  est  passée  de  1  027  000  tonneaux  à  37  000.  Elle 
n'a  pas  de  matières  premières  ;  elle  manque  de  vivres  ;  les 
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moyens  de  transport  lui  font  défaut  ;  son  papier-monnaie 
est  presque  sans  valeur.  Elle  ne  peut  se  procurer  par  l'expor- 
tation le  minimum  nécessaire  à  son  existence,  car.  comme 
disait  récemment  le  chancelier  Renner  :  «  Chez  nous,  il  n'y 
a  plus  rien  à  vendre  !»  Le  Traité  de  Paix  lui  a  conservé  pour- 
lant  des  chances  de  salut.  Elle  peut,  sur  le  terrain  économique, 
ifapprocher  ses  membres  disjoints.  Mais  les  influences  alle- 
mandes, dont  elle  n'est  pas  encore  affranchie,  s'opposent, 
bien  entendu,  à  la  réalisation  d'un  Zollverein  danubien. 

Sur  l'état  exact  de  la  Russie,  la  vérité  est  assez  difficile 
à  connaître  :  le  gouvernement  soviétiste  la  cache  avec  soin. 
Tout  récemment  encore,  il  refusait  d'autoriser  l'entrée  sur 
son  territoire  de  la  Mission  d'enquête  que  le  Conseil  suprême 
avait  décidé  d'y  envoyer.  On  peut  dire  toutefois,  sans  craindre 
de  se  tromper,  que  cette  situation  est  lamentable.  Si  la  Russie 
n'a  perdu  durant  la  guerre  que  1  700  000  hommes  sur  les 
cîiamps  de  bataille,  —  perte  peu  élevée  pour  une  population 
de  120  milUons  d'habitants,  —  les  victimes  tombées  à  l'in- 
térieur depuis  la  Révolution  se  chiffrent,  prétend-on,  par 
inillions.  La  population  russe  en  Europe  est  décimée  par 
3a  famine  ;  le  typhus  fait  parmi  elle  des  ravages  cruels.  Les 
étrangers  qui  reviennent  de  Russie  racontent  qu'on  n'y  ren- 
contre plus  d'enfants  au-dessous  de  13  ans.  Le  charbon  fait 
défaut  partout  ;  les  habitants  des  villes  sont  réduits  à  brûler 
les  maisons  de  bois  pour  se  chauffer.  Le  matériel  de  chemin 
d€  fer  a  disparu  et  les  transports  sont  devenus  presque  impos- 
sibles. Entre  Pétrograd  et  Moscou,  il  existe  un  train  par 
jour,  réservée  aux  fonctionnaires  soviétistes.  La  monnaie  est 
tellement  dépréciée  que  le  commissaire  pour  les  Finances 
estime  à  2  roubles  et  demi  en  or  la  valeur  du  billet  de  1  000 
roubles.  Le  gouvernement  de  Lénine,  renonçant  en  partie  à 
l'application  de  son  programme,  a,  il  est  vrai,  depuis  quelque 
temps,  porté  tout  son  effort  du  côté  de  la  réorganisation  des 
farces  économiques  du  pays  ;  il  mobilise  la  population  pour 
T,sâncTQ  la  disette  :  la  journée  de  12  heures  a  été  imposée  aux 
ouvriers.  Mais,  malgré  ces  mesures  despotiques,  —  qui  ont 
?a  singulière  bonne  fortune  de  recueillir  l'approbation  des 
scwialistes  occidentaux,  —  la  production  ne  reprend  pas  et 
ha.  misère  ne  s'atténue  point.  Les  paysans  gardent  leurs  pro- 
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duits  pour  leur  propre  consommation  et  n'en  font  point 
profiter  les  populations  des  villes.  Aussi  paraît-il  douteux 
que  les  prévisions  optimistes  de  M.  Lloyd  George  sur  le  con- 
cours que  la  Russie  apportera  pour  le  ravitaillement  des 
autres  nations  européennes  se  réalisent  aussi  rapidement  qu'il 
Ta  annoncé  récemment  à  la  Chambre  des  Communes. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  aux  autres  nations  d'Europe 
éprouvées  par  la  guerre,  pour  ne  pas  prolonger  cet  exposé  : 
la  Belgique,  la  Yougo-Slavie,  la  Tchéco-Slovaquie,  la  Pologne, 
la  Roumanie,  la  Grèce,  la  Hongrie,  la  Turquie  traversent  une 
crise  douloureuse  ;  parmi  elles,  la  Belgique  est  celle  dont  on 
peut  attendre  le  plus  prompt  relèvement.  Il  nous  est  particu- 
lièrement agréable  de  le  constater. 

Partout,  on  constate  le  déséquilibre  budgétaire,  l'inflation 
fiduciaire,  la  dépréciation  du  change,  l'excédent  des  impor- 
tations, le  manque  de  matières  premières,  l'absence  de 
moyens  de  transport,  le  malaise,  l'irritation  ou  la  révolte 
des  populations  ouvrières. 

* 
*  * 

En  regard  de  ces  peuples  si  profondément  blessés,  il  faut 
placer  ceux  à  qui  la  guerre  a  procuré,  en  Europe,  plus  d'avan- 
tages que  de  pertes  :  l'Angleterre  d'une  part,  les  États  neutres 
de  l'autre. 

Notre  puissante  alliée  a  fait  de  lourds  sacrifices  pour 
assurer  la  victoire  de  l'Entente  :  elle  a  eu  658  000  tués  et 
300  000  disparus  sur  les  champs  de  bataille,  mais  ce  chiffre  est 
à  mettre  en  regard  de  la  population  de  450  millions  d'habi- 
tants que  comprend  l'Empire  britannique.  Sa  dette  est  passée 
de  18  miUiards,  en  1914,  à  189  milliards,  mais  elle  a  comme 
contre-partie  60  milliards  prêtés  à  des  nations  alliées.  Jusqu'à 
l'exercice  qui  s'est  terminé  le  31  mars  dernier,  son  budget 
comportait  un  fort  excédent  des  dépenses  sur  les  recettes 
(1  665  millions  de  livres  contre  1  339  millions)  ;  la  balance 
commerciale  était  mal  équilibrée  puisque  les  importations 
atteignaient,  en  1919,  37  milhards  contre  19  milhards  d'expor- 
tations. Mais,  grâce  à  des  mesures  très  énergiques  au  point 
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de  vue  fiscal,  économique  et  protectionniste,  l'Angleterre  est 
sortie  des  difficultés  passagères  que  la  guerre  avait  entraînées 
pour  elle.  Cette  année,  son  budget  est  en  équilibre  et  ses  impor- 
tations, d'après  les  prévisions  du  chancelier  de  l'Échiquier, 
ne  dépasseront  pas  ses  exportations.  Le  tonnage  de  la  Hotte 
anglaise  est  aujourd'hui  égal  et  peut-être  supérieur  à  celui 
de  1914  :  il  dépasse  19  millions  de  tonneaux.  Il  faut  encore 
y  ajouter  la  flotte  interalhée  dont  nos  amis  ont  jusqu'ici  con- 
servé la  gérance.  Le  change  britannique  n'est  plus  que  légè- 
rement inférieur  à  celui  des  États-Unis  et  des  neutres  les  plus 
favorisés. 

Ces  résultats  sont  dus  à  la  rapidité  des  mesures  prises 
chez  nos  voisins  pour  faire  face  aux  conséquences  financières 
de  la  guerre  et  au  courage  fiscal  montré  par  leur  population. 
L'Angleterre  nous  a  donné  à  cet  égard  un  grand  exemple  que 
nous  ne  saurions  trop  méditer.  Il  faut  reconnaître  toutefois 
qu'elle  a  été  favorisée  par  sa  situation  géographique  qui  l'a 
mise  hors  des  atteintes  de  l'ennemi,  par  la  possession  d'une 
flotte  qui  fait  d'elle  le  premier  transporteur  du  monde,  par 
la  richesse  de  ses  houillères  qui  lui  assurent  des  exportations 
infiniment  rémunératrices. 

Depuis  l'armistice,  l'Angleterre  a  tiré  de  son  charbon  et  de 
ses  bateaux  tout  le  profit  qu'elle  en  pouvait  souhaiter.  Le 
charbon,  en  Angleterre,  coûtait,  ces  temps  derniers,  à  l'ache- 
teur étranger  deux  fois  et  demie  plus  cher  qu'au  consomma- 
teur anglais  ;  et  l'étranger  payait,  de  plus,  aux  armateurs 
d'outre-Manche,  un  lourd  tribut  pour  transporter  son  com- 
bustible sur  le  continent. 

Les  charges  de  la  guerre  sont  donc  pour  nos  amis  en  voie 
de  rapide  amortissement  et  ils  peuvent  même  envisager  avec 
satisfaction  les  conséquences  favorables  que  le  grand  con- 
flit aura  pour  leur  puissant  pays.  Ils  sont  affranchis  de  la 
concurrence  maritime  de  l'Allemagne  ;  leur  vaste  Empire 
s'augmente  encore  de  territoires  immenses;  leur  influence  sur 
des  pays  très  riches,  et  qui  jusqu'ici  échappaient  à  leur  con- 
trôle, leur  offre  les  possibilités  d'action  les  plus  brillantes  et 
leur  apporte  des  instruments  de  prospérité  dont  ils  ne  man- 
queront pas  de  faire  un  fructueux  usage. 

Quelques  nuages  sombres  obscurcissent  pourtant  cet  hori- 
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zon  lumineux  :  la  concurrence  maritime  des  États-Unis  dont 
la  flotte  égalera  peut-être  dans  trois  ans  celle  de  l'An- 
gleterre si  celle-ci  le  permet;  le  soulèvement  de  l'Irlande; 
l'acuité  de  la  crise  ouvrière  en  Grande-Bretagne  et  l'agitatitm 
des  populations  musulmanes  dans  les  possessions  d'outre- 
mer. 

Le  patriotisme  anglais,  le  sens  supérieur  des  nécessitée, 
politiques  et  économiques  dont  nos  alliés  sont  doués  I&&1 
permettront  certainement  de  dissiper  ces  menaces. 

Pour  les  pays  neutres,  la  guerre  a,  sans  aucun  doute,  été 
une  source  d'enrichissement  :  exempts  des  charges  qu'entmî- 
nait  la  mobihsation,  ces  pays  sont  devenus  les  fournisseurs 
des  belligérants  ;  leurs  exportations  se  sont  développées,  leur 
change  favorable  leur  a  permis  des  spéculations  financières 
considérables  et  très  avantageuses  :  la  Hollande,  l'Espagne, 
la  Suisse,  les  Pays  Scandinaves  regorgent  d'or.  Mais  cette 
prospérité  elle-même  n'est  pas  sans  danger  :  elle  a  entraîné 
la  cherté  de  la  vie,  l'augmentation  des  budgets,  la  hausse  de« 
salaires,  des  opérations  qui  parfois  ont  pu  être  imprudentes  et 
par  suite  desquelles  certaines  banques  acheteurs  de  marks  <K£ 
de  couronnes  avant  la  dépréciation  complète  des  monnaies 
allemandes  ou  autrichiennes  seraient  en  fort  mauvaise  postum 
aujourd'hui  si  elles  devaient  liquider  leur  portefeuille. 

Chez  les  neutres,  la  production  nationale  se  trouve  haniM- 
capée  par  l'importation  des  marchandises  provenant  des  pays 
à  change  avarié  ;  par  contre,  les  exportations  se  raréfient,  les 
acheteurs  étrangers  ne  pouvant  supporter  le  poids  écrasant 
de  la  prime  du  change.  La  variabilité  des  cours  de  celui-ci  est 
de  plus  une  cause  d'insécurité  très  peu  favorable  au  dévelop- 
pement des  affaires. 

Aussi  les  États  que  la  guerre  a  favorisés  commencent-Ss 
à  s'inquiéter  et  se  demandent-ils  s'il  ne  serait  pas  temps  de 
chercher  à  rétablir  en  Europe  la  situation  d'avant-guerre. 

* 
*  * 

Si,  après  cette  revue  rapide,  on  groupe  en  un  tableau 
d'ensemble  tous  les  personnages  du  drame  qui  se  joue  en 
Europe  depuis  six  ans,  on  constate  qu'à  part  quelques  privi- 
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légiés,  tous  les  acteurs  souffrent,  à  des  degrés  divers  tou- 
tefois, des  mêmes  maux,  et  courent  les  mêmes  dangers. 

Sept  millions  d'hommes  sont  morts  sur  les  champs  de 
bataille,  et  les  maladies  contractées  sous  les  armes,  les  épi- 
démies, la  famine,  les  révolutions  n'ont  sans  doute  pas  fait 
moins  de  victimes. 

Les  charges  de  la  guerre  ont  endetté  tous  les  États  et  obéré 
tous  les  budgets.  Elles  ont  été  la  cause  d'émissions  de  papier 
monnaie  sans  contre-partie,  papier  qui  s'est  déprécié  en 
raison  de  son  abondance  et  des  appréhensions  du  public-. 
Cette  dépréciation  a  eu  comme  conséquences  la  cherté  de  la 
vie,  et  la  baisse  du  change  déjà  déterminée  par  l'instabilité 
des  balances  commerciales.  La  crise  du  change  a,  elle-même, 
aggravé  les  dettes  contractées  à  l'étranger.  Quand  la  France 
achète  pour  1  milhard  de  dollars  aux  États-Unis,  elle  ne 
s'endette  pas  aujourd'hui  de  5  milliards  de  francs  comme 
Jadis,  mais  de  plus  de  12  milHards  ;  c'est  ce  qui  exphque 
rénorme  écart  que  présentent  les  chiffres  d'importation  et 
d'exportation  dans  les  pays  à  change  avarié  :  il  saute  aux 
yeux  que,  pour  rétablir  l'équihbre  des  balances  commerciales, 
3  faut  avant  tout  guérir  cette  avarie  mortelle. 

Faute  de  pouvoir  se  procurer  à  l'étranger  toutes  les 
matières  premières  que  transformaient  jadis  leurs  usines,  les 
États  en  détresse  sont  incapables  de  donner  à  leur  production 
l'essor  qui  leur  permettrait  de  reconstituer  leur  richesse  détruite 
et  de  reprendre  la  vie  normale  d'avant-guerre  :  faute  de  pro- 
duits ahmentaires,  les  populations  souffrent  cruellement,  et  les 
travailleurs  sont  incapables  de  donner  leur  plein  rendement. 

L'un  des  hommes  qui  ont  le  mjeux  étudié  la  question  des 
approvisionnements  en  Europe,  pen-dant  la  guerre  et  depuis, 
î'éminent  Américain  qui  assura  le  ravitaillement  de  la  Bel- 
gique pendant  son  occupation,  M.  Hoover,  déclarait,  il  y  a 
quelques  mois,  qu'il  faudrait  que  l'Europe  importât  avant 
la  prochaine  récolte  assez  d'ahments  pour  nourrir  100  millions 
d'individus  : 

Or,  ajoutait-il,  elle  se  trouve  dans  rimpossibilité  de  payer  ces 
importations  par  des  marchandises.  Si  on  ne  lui  permet  pas  d'importer 
les  vivres  nécessaires,  une  population  énorme  est  destinée  à  mourir 
de  faim. 
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Il  est  à  craindre  que  la  perte  de  vies  humaines  d'ici  à  la  prochaine 
récolte  ne  dépasse  celle  des  quatre  années  de  guerre.  Pour  secourir 
l'Europe,  il  faudrait  que  les  pays  extra-européens  qui  produisent  les 
céréales  en  surabondance  prélevassent  sur  leur  production  18  millions 
de  tonnes, le  double  de  ce  qu'ils  envoyaient  avant  la  guerre;  ils  peuvent 
le  faire,  mais  qui  les  paiera? 

Les  masses  ouvrières  sont  particulièrement  affectées  par 
la  crise  de  la  production  et  la  cherté  de  la  vie  que  ne  compense 
pas,  pour  les  familles  nombreuses,  la  hausse  des  salaires.  En 
même  temps  que  la  gêne  matérielle,  la  guerre  leur  a  apporté 
un  trouble  moral  qui  a  jeté  le  désarroi  dans  leur  esprit  et 
surexcité  leurs  passions.  Les  deuils,  les  blessures,  les  fatigues 
de  la  lutte,  —  pour  les  vaincus,  l'humiliation  de  la  défaite  ;  — 
pour  les  vainqueurs  quelques  déceptions  inattendues,  —  ont 
été  un  ferment  de  désordre,  de  paresse,  d'indiscipline,  ou 
même  de  colère  et  de  révolte. 

Les  peuples,  vainqueurs  des  régimes  autocratiques,  ont 
aussi  puisé,  dans  leur  légitime  succès,  une  confiance  exaltée 
en  leurs  droits  individuels,  sans  voir  nettement  l'étendue  des 
devoirs  correspondants  qui  leur  incombaient.  Parmi  leurs 
chefs,  ceux  qui  ont  compris  leurs  responsabilités,  et  qui  se 
sont  efforcés  d'obtenir  graduellement  l'approbation  des  reven- 
dications qu'ils  jugeaient  justes,  rencontrent  l'opposition 
véhémente  des  extrémistes  que  ne  trouble  point  le  souci  de 
reconstruire  après  avoir  détruit. 

Cette  crise  était  inévitable  ;  elle  peut  avoir  dans  l'avenir, 
et  si  elle  se  dénoue  sans  catastrophe,  quelques  effets  bien- 
faisants ;  pour  l'instant,  elle  contribue  sans  aucun  doute  à 
aggraver  l'angoisse  qui  étreint  l'Europe. 

Dans  un  discours  récent,  un  chef  de  gouvernement  qui 
est  aussi  un  économiste  réputé,  M.  Nitti,  résumait,  dans  une 
déclaration  lue  à  la  Chambre  italienne,  cette  situation  angois- 
sante, en  des  termes  que  l'on  ne  peut,  si  graves  qu'ils  soient, 
considérer  comme  outranciers  : 

La  situation  des  peuples  de  l'Europe  sortes  de  la  guerre  se  présente 
très  difficile,  dit-il,  et  même  la  situation  des  neutres  n'est  pas  sans 
danger.  A  la  grave  crise  économique  correspond  un  trouble  des  âmes. 
Il  y  a  des  minorités  désordonnées  qui  s'agitent  pour  de  nouvelles 
entreprises.  Jl  y  a  des  majorités  qui  n'ont  pas  encore  repris  la  dis- 
cipline du  travail. 
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Dans  l'Europe  entière,  on  consomme  plus  qu'on  ne  produit.  Tous, 
nous  sommes  sous  la  pire  menace  :  celle  de  la  famine.  L'Europe  doit 
rétablir  la  paix  et  retrouver  l'équilibre,  sous  peine  de  décacience. 
Vainqueurs  et  vaincus  présentent,  au  point  de  vue  économique, 
non  pas  des  phénomènes  diiîcrents,  mais  des  phases  différentes  d'un 
même  phénomène.  Plus  de  trois  cents  millions  d'hommes,  en  Europe, 
ne  produisent  pas  ce  qu'il  faut  pour  l'existence.  Les  changes  montent» 
et  les  foules,  en  haut  et  en  bas,  sous  l'illusion  de  la  politique  du 
papier-monnaie,  augmentent  leurs  dépenses.  La  Russie,  réservoir 
de  matières  premières,  et  l'Allemagne,  réservoir  de  travail,  ne  pro- 
duisent presque  plus. 

* 
*   * 

Il  n'est  pas  utile  d'expliquer  longuement  les  causes  immé- 
diates de  la  détresse  que  nous  venons  de  décrire  à  grands 
traits.  Chacun  les  a  présentes  à  l'esprit. 

L'arrêt  presque  complet  du  travail  fécond  pendant  cinq  ans, 
en  raison  du  chômage  de  50  millions  de  combattants,  et  de 
la  concentration  de  l'effort  de  200  millions  d'ouvriers  sur  la 
production  de  guerre  ;  l'utilisation  jusqu'à  complet  épuisement 
des  stocks  accumulés  sur  tous  les  points  du  globe  qui  cons- 
tituaient le  volant  indispensable  à  la  vie  économique  mon- 
diale ;  l'appauvrissement  résultant  d'une  consommation  stérile 
intense  ;  l'usure  et  la  destruction  d'un  immense  matériel 
qu'on  n'a  pas  remplacé  ;  la  rupture  des  relations  entre  les 
centres  de  production,  les  centres  de  transformation  et  les 
centres  de  consommation,  —  la  difficulté  et  la  cherté  des 
transports,  —  sans  parler  des  causes  d'ordre  moral  ou  social, 
—  en  un  mot  toutes  les  conséquences  de  la  guerre  ont  donné 
à  la  paix  un  aspect  douloureux  et  cruel.  Nous  avions  prévu, 
dans  cette  Revue  même,  il  y  a  cinq  ans,  les  épreuves  réservées 
aux  belligérants  à  la  fm  des  hostihtés.  La  réalité  dépasse 
encore  nos  prévisions. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  dire  que  ces  épreuves  ont 
des  causes  plus  lointaines  et  antérieures  à  la  guerre  ;  l'Europe 
cachait  depuis  longtemps  en  son  sein  des  sources  de  troubles 
et  de  souffrances  qui  n'auraient  sans  doute  pas,  sans  la  guerre, 
provoqué  des  effets  aussi  désastreux,  mais  qui  devaient, 
quand  même,  déterminer  un  jour  parmi  ses  peuples  une  crise 
économique  et  sociale  intense.  Il  faut  rappeler  ces  dangers, 
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au  moment  où  l'on  cherche  les  moyens  d'assurer  le  salut  de 
notre  grande  malade. 

L'un  de  ces  dangers  est  né  de  la  servitude  des  nations  euro- 
péennes à  l'égard  des  pays  qui  les  approvisionnaient  en 
matières  premières  (charbon,  coton,  laine,  produits  oléa- 
gineux, bois,  produits  alimentaires);  —  l'autre  se  dévelop- 
pait en  même  temps  que  s'accentuait,  avec  les  progrès  de  la 
civilisation  et  des  idées  démocratiques,  le  déséquilibre  exis- 
tant entre  les  exigences  des  populations  dont  les  besoins 
matériels  et  intellectuels  devenaient  de  jour  en  jour  plus 
étendus  et  plus  impérieux  et  la  possibilité  de  satisfaire  ces 
exigences  qu'offrait  une  organisation  financière,  industrielle 
et  commerciale  encore  imparfaite.  La  marche  des  progrès 
eût  dû  être  parallèle  :  le  retard  des  derniers  a  créé  un  malaise 
qui  tendait  à  empoisonner  les  peuples  et  qui  a  fourni  d'ailleurs 
au  sociaUsme  un  excellent  bouillon  de  culture. 

La  disette  de  l'Europe,  les  difficultés  d'approvisionnements 
et  de  change  qui  paralysent  ses  usines  auraient  été  évitées 
si  les  peuples  s'étaient  davantage  préoccupés  depuis  vingt  ans 
de  ne  pas  être  à  la  merci  de  fournisseurs  étrangers  et  exo- 
tiques. 

Les  revendications  sociales  n'auraient  pas  l'acuité  qu'elles 
présentent  aujourd'hui  si  les  gouvernements  avaient  mieux 
compris  la  nécessité  de  donner  à  l'essor  économique  de  leurs 
peuples  une  intensité  suffisante  pour  permettre  de  procurer 
à  ceux-ci  le  revenu  qu'ils  les  avaient  préparés  à  réclamer. 

Si  la  Société  des  Nations  ne  veut  pas  borner  sa  tâche  au 
règlement  des  difficultés  immédiates,  il  convient  qu'elle 
s'attache  à  résoudre  pour  l'avenir  ces  deux  problèmes  essen- 
tiels. 

*  * 

Nous  espérons  avoir  mis  en  lumière  dans  l'exposé  qui  pré- 
cède les  caractérisques  de  la  crise  économique  que  traverse 
l'Europe  et  dont  notre  pays  éprouve,  autant  que  qui  que  ce 
soit,  la  lancinante  anxiété  :  disette  de  matières  premières, 
pénurie  de  moyens  de  transport,  déséquilibre  commercial 
et  financier,  dépréciation  de  la  monnaie  et  du  change. 
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Il  nous  reste  à  étudier  les  dispositions  dont  les  victimes 
de  la  guerre  peuvent  attendre  leur  guérison,  et  sur  l'oppor- 
tunité et  l'efTicacité  desquelles  auront  sans  doute  à  se  pro- 
noncer les  membres  de  la  Conférence  de  Bruxelles.  Ceux-ci 
tenteront  peut-être,  au  cours  de  leurs  délibérations,  de  déter- 
miner les  remèdes  capables  de  guérir  les  blessures  propres 
à  chaque  État  ;  mais  ils  s'occuperont  vraisemblablement 
davantage  de  médecine  générale  que  de  thérapeutique  locale. 

Les  traitements  à  appliquer  pour  rétablir  la  santé  de 
l'Europe  sont  en  effet  de  deux  ordres  :  les  uns  peuvent  et 
doivent  même  être  administrés  par  le  malade  lui-même  ;  les 
autres  exigent  une  intervention  extérieure. 

Les  États  européens,  par  exemple,  doivent  s'efforcer  de 
rétablir,  par  leurs  propres  moyens,  l'équilibre  de  leur  budget 
en  restreignant  les  dépenses  publiques  et  en  accroissant  leurs 
ressources  fiscales  :  c'est  ce  qu'a  fait  l'Angleterre  dès  le  début 
de  la  guerre  et  ce  qui  lui  permet  d'élaborer,  en  1920,  un  budget 
dans  lequel  elle  prévoit  non  seulement  que  ses  dépenses 
n'excéderont  pas  ses  recettes,  mais  encore  qu'elle  pourra  con- 
sacrer une  somme  importante  à  l'amortissement  de  sa  dette. 
Les  autres  peuples  ont  tardé,  pour  des  raisons  diverses,  à 
réaliser  la  politique  financière  qui  devait  assainir  leur  situa- 
tion économique.  Les  États-Unis  nous  le  reprochent  avec 
une  sévérité  excessive.  Ils  oublient,  —  comme  l'a  récemment 
rappelé  avec  beaucoup  d'à-propos  notre  ministre  des  Finances 
à  M.  Hooston,  secrétaire  du  Trésor  américain,  —  que,  pen- 
dant cinq  ans,  notre  territoire  a  été  envahi,  qu'une  partie  de 
notre  population  a  subi  un  dur  esclavage,  que  nous  avons 
supporté  le  poids  de  la  guerre  plus  directement  qu'aucun  de 
nos  associés.  Depuis  l'armistice,  la  lenteur  apportée  à  la 
conclusion  définitive  de  la  paix,  l'insécurité  qui  règne  toujours 
en  Europe  et  des  préoccupations  pohtiques  et  sociales  ont 
encore  retardé  les  initiatives  budgétaires.  Il  est  probable 
toutefois  qu'au  cours  de  la  présente  année,  la  plupart  des 
États  européens  auront  pris  les  décisions  propres  à  assurer 
le  rétabhssement  immédiat  ou  prochain  de  leurs  finances. 
La  tâche  n'est  pas  aussi  malaisée  qu'elle  le  paraît  :  la  dépré- 
ciation de  l'argent  chez  les  pays  à  change  avarié  rend  plus 
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légères  les  charges  des  emprunts  qu'ils  ont  contractés  :  l'aug- 
mentation considérable  des  revenus  privés  y  facilite  l'ac- 
croissement des  recettes  fiscales.  Aujourd'hui,  un  budget 
de  18  milliards  en  France  est,  par  rapport  aux  revenus 
actuels  du  capital  et  du  travail,  comparable  au  budget  de 
5  milhards  de  1913.  Sa  progression  ne  dépasse  pas  celle  des 
revenus  du  pays.  La  charge  fiscale  paraîtra  lourde  surtout 
quand  les  bénéfices  exceptionnels  et  les  recettes  anormales 
diminueront. 

Pour  restaurer  leurs  finances,  les  États  doivent  aussi  dimi- 
nuer leur  circulation  fiduciaire  en  consolidant  eux-mêmes 
par  des  emprunts  les  dettes  contractées  à  l'égard  des 
banques  d'émissions,  en  s'interdisant  toutes  dépenses  nou- 
velles qui  ne  seraient  pas  couvertes  par  un.  impôt  ou  par 
un  emprunt.  Il  dépend  aussi  des  initiatives  prises  dans 
chaque  État  par  les  pouvoirs  publics  que  les  transports  inté- 
rieurs s'améliorent,  que  l'outillage  public  se  développe  en 
vue  de  faciliter  les  efforts  de  l'industrie  et  d'améliorer  ses 
prix  de  revient.  C'est  aussi  sous  la  pression  vigilante  et  avisée 
de  son  gouvernement  que  chaque  peuple  parviendra  à  inten- 
sifier sur  son  territoire  la  production  des  matières  premières 
et  des  denrées  alimentaires  grâce  auxquelles  se  développera 
l'industrie,  diminuera  la  cherté  de  la  vie  et  s'améliorera  le 
change.  C'est  aux  gouvernements  qu'il  appartient  enfin  de 
faciliter  l'importation  des  matières  indispensables  à  l'acti- 
vité industrielle  et  à  l'alimentation  de  la  population,  tout  en 
restreignant  celle  des  articles  de  luxe  ou  inutiles. 

La  Conférence  de  Bruxelles  ne  manquera  pas  de  rappeler, 
comme  l'a  fait  le  Conseil  suprême  en  mars  dernier,  les  initia- 
tives qui  incombent,  à  ces  divers  points  de  vue,  à  toutes  les 
puissances  européennes  ;  elle  proposera  même,  sans  doute,  de 
faire  de  la  réalisation  des  mesures  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  une  condition  du  concours  étranger  ;  mais  nous  pen- 
sons qu'elle  reconnaîtra  avec  nous,  que,  s'il  peut  en  résulter 
une  amélioration  de  la  situation  de  l'Europe,  on  ne  peut  en 
espérer  le  retour  à  un  équilibre  normal  et  la  prompte  restau- 
ration des  forces  économiques  de  notre  continent.  Il  peut 
éviter  la  mort.  Il  ne  rétablira  pas  complètement  et  rapidement 
sa  santé  sans  intervention  extérieure. 
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Le  temps  n'est  plus,  en  effet,  où  dans  les  provinces  et  les 
États  les  populations  pouvaient  vivre  sans  contact  avec  l'au 
delà  de  leurs  frontières.  Depuis  longtemps,  les  relations  inter- 
nationales sont  un  des  éléments  essentiels  de  la  vie  économique 
des  peuples  ;  leur  fonction  circulatoire  comporte,  pour  chacun, 
maintenant,  des  échanges  avec  les  points  les  plus  éloignés 
du  globe.  L'application  de  l'axiome,  d'ailleurs  très  contes- 
table, inventé  par  les  économistes  du  siècle  dernier,  en  vertu 
duquel  une  nation  ne  doit  s'occuper  que  des  matières  ou 
marchandises  qu'elle  est  le  plus  apte  à  produire,  a  contribué 
à  rendre  ces  échanges  plus  nombreux.  Convaincus  sans 
examen,  les  États  ne  se  sont  pas  préoccupés  de  puiser  à  des 
sources  nationales  les  matières  premières  indispensables 
à  leur  existence,  comme  le  coton,  la  laine,  la  soie,  les  produits 
oléagineux,  le  café,  le  riz.  L'Allemagne  a  reconnu  son  erreur^ 
peu  de  temps  avant  la  guerre  ;  c'est  une  des  raisons  pour 
lesquelles  elle  s'est  lancée  dans  une  aventure  dont  elle  escomp- 
tait comme  principal  profit  la  conquête  d'un  immense  empire 
colonial  producteur  de  toutes  les  matières  qu'elle  achetait 
au  dehors.  Sa  défaite  lui  ôte  l'espoir  de  se  suffire  à  elle-même 
et  la  rend,  plus  que  toute  autre  nation,  tributaire  des  autres 
pays,  auxquels  elle  ne  pourra  plus  désormais  s'imposer  par 
la  force,  mais  par  l'échange  de  services  réciproques. 

Actuellement,  aucune  nation  d'Europe  ne  peut  se  passer 
des  matières  premières  qui  viennent  d'Asie,  d'Afrique  ou 
d'Amérique.  Vivre  sur  ses  seules  ressources  métropolitaines 
serait  pour  chacune  végéter  lamentablement.  Pour  notre 
pays  cependant,  la  servitude  économique  peut  être  de  courte 
durée  à  condition  qu'il  se  décide  à  exploiter  son  admirable 
empire  colonial.  L'intervention  extérieure  est  donc  inévitable 
pour  l'approvisionnement  de  l'Europe  en  produits  d'alimen- 
tation et  en  matières  premières.  Elle  l'est  également,  pour 
la  plupart  des  États,  au  point  de  vue  des  transports  maritimes  : 
en  Europe,  l'Angleterre,  la  Grèce,  la  Hollande,  la  Suède  et 
la  Norvège,  seules,  peuvent  assurer  leurs  transports  sur  mer 
sans  concours  étrangers  ;  les  autres  États  dépendent  des 
marines  marchandes  de  ces  nations. 

15  Juillet  1920.  "  3 
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Avant  la  guerre,  les  peuples  privés  de  matières  premières 
ou  de  moyens  de  transport  se  les  procuraient  sans  peine  en 
les  échangeant  contre  leurs  marchandises  fabriquées  ou  en 
les  payant  de  leur  or.  Aujourd'hui,  ces  moyens  de  règlement 
leur  font  momentanément  défaut.  Depuis  six  ans,  ils  ont  pu 
s'approvisionner  en  vendant  des  titres  étrangers  et  grâce 
aux  crédits  qu'ils  ont  obtenus  :  mais  les  dettes  considérables 
qu'ils  ont  ainsi  contractées  ont  fait  tort  à  leur  signature. 
Comme  ils  n'ont  encore  à  offrir,  pour  se  libérer,  que  leur  parole 
ou  un  papier-monnaie  n'ayant  pas  cours  légal  hors  de  leur 
territoire,  leurs  prêteurs  se  montrent  de  plus  en  plus  exigeants. 
Ils  n'acceptent  qu'au  rabais  papier  et  signature.  D'où  la 
crise  de  change  actuelle  qui  rend  les  achats  à  l'étranger  si 
onéreux  qu'ils  risquent  de  devenir  bientôt  impossibles.  On 
sent  qu'on  est  aujourd'hui  à  la  veille  du  moment  où  il  faudra 
fermer  les  usines  dont  le  travail  dépend  de  fournitures  étran- 
gères, si  une  aide  fmancière  du  dehors  ne  permet  pas  à  ces 
usines  de  continuer  leurs  approvisionnements  sans  subir  le 
tribut  écrasant  que  représente  la  prime  du  change  étranger. 

Cette  aide  fmancière  ne  peut  venir  que  des  vendeurs  de 
matières  premières  et  de  frets,  de  leurs  gouvernements  ou  de 
groupes  financiers  neutres.  Les  concours  à  obtenir  sont  si 
considérables,  ils  engagent  tant  de  milliards,  que  l'initiative 
privée,  seule,  ne  paraît  pas  en  état  de  les  procurer.  Aussi  a-t-on 
envisagé,  depuis  six  mois,  l'intervention  des  gouvernements, 
plus  aptes  à  réaliser  des  opérations  de  si  grande  envergure^ 
On  a  invoqué,  pour  justifier  cette  aide  exceptionnelle,  les 
devoirs  de  soUdarité  qui  s'imposent  désormais  à  tous  les 
peuples  et  au  nom  desquels  s'est  constituée  la  Société  des 
Nations.  Le  pacte  solennel  signé  le  28  juin  1919  ne  débute-t-il 
pas  par  ces  mots  :  «  Pour  développer  la  coopération  entre 
les  nations  et  pour  leur  garantir  la  paix  et  la  sûreté...  »? 

Le  premier  débat  de  la  Conférence  de  Bruxelles  devra,  nous 
semble-t-il,  être  consacré  à  démontrer  la  nécessité  de  la  soli- 
darité internationale  et  à  en  faire  approuver  le  noble  principe. 
Les  délégués  de  l'Entente  pourront  rappeler,  à  cette  occasion, 
que  la  sohdarité  économique  a  existé  pendant  la  guerre  entre 
les  Alliés  et  qu'elle  leur  a  rendu  des  services  qu'on  n'a  pas 
assez    fait    connaître.   C'est  une  histoire   qui  mérite   d'être 
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écrite  un  jour  en  détail.  Mentionnons,  pour  qu'on  en  tire  une 
leçon,  que  la  politique  de  solidarité  ne  fut  pas,  d'ailleurs, 
appliquée  dès  le  lendemain  de  la  mobilisation  et  que  les  hési- 
tations qui  se  produisirent  au  début  eurent  de  déplorables 
conséquences  :  ce  n'est  qu'en  1917  qu'elle  acquit  le  degré  de 
perfection  désirable.  Grâce  à  cette  politique,  en  laquelle  l'in- 
térêt trouva  son  profit  en  même  temps  que  la  morale,  le  prix 
des  produits  d'alimentation  et  des  matières  premières  ne  subit 
pendant  quatre  ans  qu'une  hausse  modérée,  la  France  trouva 
du  fret  malgré  la  guerre  sous-marine  et  la  dépréciation  de 
notre  change  fut  évitée.  Au  moment  de  l'armistice,  la  livre 
ne  faisait  que  3  p.  100  de  prime  sur  notre  franc  et  le  dollar 
5  p.  100.  Age  d'or  peut-on  dire  aujourd'hui,  quand  on  jette  les 
yeux  sur  la  cote  des  changes  1 

Nos  délégués  pourront  exposer  aussi  les  conséquences  qu'a 
eues  pour  les  nations  continentales  de  l'Entente  la  rupture 
du  pacte  de  solidarité.  C'est  au  lendemain  de  l'armistice  que 
ce  pacte  a  été  déchiré,  malgré  les  efforts  faits  par  le  Gouver- 
nement français  pour  obtenir  sa  prorogation.  C'est  qu'en 
Angleterre  comme  aux  États-Unis  les  intérêts  privés  étaient 
impatients  de  profiter  de  la  situation  privilégiée  de  leur  pays 
et  les  gouvernements  ne  pouvaient  voir  d'un  mauvais  œil  un 
régime  de  liberté  grâce  auquel  serait  accélérée  la  réparation 
des  lourdes  pertes  subies  pendant  cinq  ans.  Pour  résister  à  la 
pression  de  leurs  commerçants,  ils  ne  pouvaient  d'ailleurs 
invoquer,  comme  auparavant,  les  intérêts  supérieurs  de  la 
Défense  nationale.  Ils  ont  cédé,  sans  imaginer,  certes,  à  cette 
époque,  les  conséquences  désastreuses  de  leur  décision  et  la 
crise  qui  se  produirait  bientôt  sur  notre  continent. 

En  décembre  1918,  cependant,  lord  Reading  écrivait  à 
M.  Clementel,  alors  ministre  du  Commerce,  que  son  Gouverne- 
ment était  disposé  à  continuer  les  accords  intervenus  pen- 
dant la  guerre  pour  les  textiles,  combustibles,  victuailles  et 
minerais,  si  les  États-Unis  y  donnaient  leur  adhésion.  Cette 
adhésion  ne  fut  pas  donnée,  et,  sans  doute,  beaucoup  d'Amé- 
ricains ont  dû  en  éprouver,  depuis,  quelque  remords.  Ceux-là 
se  sont  rappelés  que,  parmi  leurs  compatriotes,  des  hommes 
éminents  et  autorisés  avaient  fait  des  promesses  solennelles 
pendant  la  guerre  :  on  hbérerait  la  France  de  la  totalité  de  sa 
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dette  vis-à-vis  des  États-Unis  ;  elle  pouvait  compter  durant  la 
paix  sur  la  même  aide  que  celle  qu'elle  avait  reçue  au  cours 
des  hostilités.  Nous  entendons  encore  M.  André  Tardieu  le 
déclarer  solennellement  du  haut  de  la  tribune  de  la  Chambre. 
Ces  Américains,  soucieux  de  conserver  à  leur  nation  la  pure 
auréole  dont  la  guerre  l'avait  illuminée,  s'efforcèrent  alors 
d'établir  et  de  faire  aboutir  des  projets  ayant  pour  but  de 
donner  à  l'Europe  l'aide  refusée  par  leur  Gouvernement. 

Nous  n'énumérerons  pas  tous  les  projets  élaborés,  avec  une 
bonne  volonté  manifeste,  pendant  six  mois,  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique,  en  vue  d'assurer  une  aide  financière  efficace  à 
l'Europe.  Ils  n'ont,  en  fait,  abouti  qu'à  quelques  ouvertures 
de  crédit  consenties  par  des  banques  américaines  à  des  per- 
sonnalités financières  européennes,  et  à  la  prise  de  participa- 
tions dans  un  certain  nombre  d'entreprises  industrielles  : 
concessions  de  chute  d'eau,  d'éclairage,  de  chemins  de  fer, 
d'exploitations  forestières.  Depuis  lors,  les  jours  oi)t  passé  ; 
et  les  bonnes  volontés  se  sont  émoussées.  Les  Gouvernements 
américain  et  anglais  paraissent  moins  disposés  que  jamais, 
si  l'on  en  croit  leurs  déclarations  publiques,  à  une  intervention 
officielle  directe  dans  les  affaires  des  États  continentaux  de 
l'Europe.  M.  Carter  Glass,  sous-secrétaire  du  Trésor,  l'a 
déclaré   formellement   aux   États-Unis,    en    février   dernier. 

Par  contre  le  nombre  des  hommes  d'État,  des  économistes, 
des  publicistes  qui  sont  convaincus  de  la  nécessité  de  faire 
renaître,  pendant  la  paix,  la  politique  de  solidarité  qui  à 
l'heure  des  combats  fut  si  profitable  à  l'Entente,  croît  chaque 
jour.  Ils  demandent  même  que  tous  les  États  de  l'Europe, 
sans  distinction  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  soient 
appelés  à  en  bénéficier. 

Dans  un  livre  paru  au  début  de  l'année,  et  qui  fit  alors 
grand  bruit,  un  Anglais  qui  fut  le  collaborateur  de  M.  Lloyd 
George  au  Congrès  de  la  Paix,  M.  Keynes,  a  préconisé  un 
certain  nombre  de  mesures  qui  s'inspirent  manifestement  de 
cette  politique  :  suppression  des  dettes  contractées  par  les 
belligérants  durant  la  guerre,  emprunt  international,  avances 
du  Royaume-Uni  et  de  l'Amérique  aux  nations  éprouvées, 
fonds  de  garantie  pour  l'achat  de  vivres  et  de  matériel.  Un 
congrès  d'hommes  d'État  et  d'économistes  qui  se  réunit  à 
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Amsterdam,  en  février  dernier,  a,  dans  son  rapport  final, 
reconnu  que  pour  restaurer  l'équilibre  financier  et  monétaire 
du  monde  il  fallait  une  Entente  internationale  et  une  assis- 
tance mutuelle,  et  que  l'isolement  des  efforts  vouait  l'Eu- 
rope à  la  banqueroute.  Le  mémorandum  économique  du 
Conseil  suprême  publié  le  8  mars  dernier  envisage  lui  aussi 
l'aide  à  donner  aux  puissances  européennes.  «  L'approvision- 
nement en  matières  premières  étant  essentiel  au  relèvement 
de  l'industrie,  dit-il,  on  devrait  donner  aux  pays  qui,  dans  les 
conditions  actuelles  des  échanges  internationaux,  sont  inca- 
pables d'acheter  sur  les  marchés  mondiaux  et  sont  incapables 
par  suite  de  reprendre  leur  vie  économique  les  moyens  d'obte- 
nir des  crédits  commerciaux.  »  Et  l'article  7  prévoit  encore 
la  réalisation  d'emprunts  internationaux  en  vue  d'assurer  la 
restauration  des  régions  dévastées. 

L'idée  d'une  collaboration  financière  de  tous  les  peuples 
pour  la  reconstitution  économique  de  l'Europe  n'est  donc  pas, 
aujourd'hui  plus  qu'hier,  considérée  comme  un  rêve  chimé- 
rique et  irréalisable.  Les  lois  d'équilibre  qui  régissent  les 
fonctions  de  la  vie  matérielle  des  sociétés  exigent,  quels  que 
soient  les  sentiments  ou  les  intérêts  privés  en  jeu,  que  cette 
aide  se  produise.  Dans  ce  grand  organisme  qu'est  notre 
planète,  la  circulation  de  la  richesse  est  nécessaire,  la  pro- 
duction et  la  consommation  doivent  s'effectuer  parallèlement, 
sinon  c'est  la  congestion  et  l'apoplexie  pour  les  uns,  l'anémie 
et  l'épuisement  chez  les  autres  :  sans  coopération  internatio- 
nale, ces  deux  maux,  dont  on  ne  saurait  discerner  le  pire,  sus- 
pendent sur  le  monde  leur  menace  de  mort. 

Sans  doute,  aux  États-Unis,  comme  en  Angleterre,  on 
préférerait  ne  pas  intervenir  dans  les  difTicultés  de  l'Europe  ; 
on  s'effraye  du  risque  que  comportent  des  engagements  qui 
ne  peuvent  être  efficaces  qu'à  condition  d'être  considérables  ; 
mais  on  sent  tout  de  même  qu'on  ne  peut  demeurer  indifférent 
au  sort  des  puis?:ances  continentales,  pour  des  raisons  d'ordre 
moral  aussi  bien  que  matériel.  Des  nations  qui  sont  entrées 
dans  la  guerre  pour  défendre  les  intérêts  supérieurs  de  l'hu- 
manité, la  justice  et  le  droit,  ne  peuvent  méconnaître  aujour- 
d'hui  ces   intérêts,   plus   gravement  menacés   qu'hier,   sous 
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prétexte  que  leur  action  ne  leur  procurerait  aucun  profit 
immédiat  et  direct. 

L'Amérique,  qui  a  montré  tant  de  générosité  et  d'enthou- 
siasme sous  les  armes,  sait  qu'elle  se  déjugerait  et  compro- 
mettrait le  légitime  prestige  qu'elle  a  acquis  dans  le  monde 
si  elle  restait  insensible  à  la  détresse  de  l'Europe,  alors  que 
la  guerre  a  été  pour  elle  la  source  d'énormes  profits.  Il  y  a 
quelques  mois,  un  financier  réputé  écrivait  dans  V  Outlaw 
que  les  États-Unis  s'étaient  enrichis  de  500  milliards  au  moins 
de  1914  à  1918.  L'excédent  de  leurs  exportations  a  été,  l'an 
dernier,  de  4  milliards  de  dollars.  Leur  flotte  s'est  accrue  de 
6  millions  de  tonneaux.  Ils  se  sont  endettés  par  contre,  dira- 
t-on,  de  20  milliards  de  dollars  ;  mais  cette  dette  comprend 
5  milliards  de  prêts  à  leurs  associés  et  elle  serait  presque 
compensée  si  les  États-Unis  avaient  séquestré  et  réalisé  tous 
les  biens  allemands  se  trouvant  sur  leur  territoire  et  s'ils 
faisaient  état  des  700  000  tonnes  de  navires  allemands  con- 
fisqués au  moment  de  leur  entrée  en  guerre.  Le  peuple  amé- 
ricain peut  hésiter,  mais  il  n'abandonnera  pas  des  amis 
ruinés  qui  ont  si  largement  contribué  à  sa  prospérité.  Pour 
l'instant,  il  se  laisse  absorber  par  les  soucis  de  la  politique 
et  les  diflicultés  intérieures  que  lui  cause  l'excitation  de  sa 
population  ouvrière  ;  il  a  aussi,  dit-on,  vis-à-vis  de  l'Europe 
qu'il  connaît  encore  mal,  un  mouvement  de  dépit  dont  il 
serait  trop  long  d'expliquer  les  causes.  Ce  sont  là  impressions 
momentanées  qui  ne  peuvent  faire  oublier  aux  États-Unis 
leurs  nobles  émotions  de  1918  et  la  fraternité  des  champs  de 
bataille. 

D'ailleurs  les  États-Unis,  comme  l'Angleterre,  sentent 
que  la  misère  de  l'Europe  ne  peut  se  prolonger  sans  avoir 
une  répercussion  dangereuse  sur  leur  situation  propre.  Ils 
désirent  sauvegarder  leurs  créances  sur  leurs  associés  :  or 
la  ruine  des  uns  compromettrait  gravement  les  autres  ;  le 
«  renflouement  »  des  débiteurs  procurerait  au  contraire  aux 
prêteurs  d'hier  un  énorme  profit,  puisque  les  avances  faites 
par  eux  dans  les  pays  à  change  avarié,  s'ils  les  consolident 
aujourd'hui  en  monnaie  de  ces  pays,  acquerraient  alors  une 
plus-value  correspondant  à  l'écart  entre  le  change  actuel  et 
le  change  revenu  au  pair.  Quant  aux  transactions  futures, 
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ils  se  rendent  compte  qu'elles  sont  menacées  d'être  inter- 
rompues si  le  change  s'aggrave  encore  ou  se  maintient  long- 
temps aux  cours  actuels;  l'arrêt  des  commandes  extérieures 
entraînerait  pour  les  États-Unis  et  l'Angleterre  une  forte 
diminution  de  leur  chiffre  d'afïaires  et  de  leurs  exportations, 
et  pourrait  aboutir  à  une  crise  économique  redoutable. 

Pour  toutes  ces  raisons,  on  peut  espérer  que  la  pohtique 
de  solidarité,  c'est-à-dire  d'intervention  des  pays  favorisés 
par  la  guerre  au  profit  de  ses  victimes,  triomphera  à  la  Con- 
férence de  Bruxelles.  Ce  sera  déjà  un  résultat  important, 
surtout  s'il  se  précise  avec  netteté  et  sous  une  forme  caté- 
gorique. 

Les  difTicultés  du  débat  augmenteront  sans  doute  quand 
il  s'agira  de  déterminer  le  caractère  et  les  modalités  du  con- 
cours international. 

Nous  voudrions,  en  terminant  cette  étude,  indiquer  les 
directives  générales  qu'il  nous  paraît  souhaitable  de  voir 
adoptées  à  ce  propos  par  les  délégués  des  nations  à  Bruxelles. 
Nous  ne  parlerons  pas,  bien  entendu,  des  solutions  de  détail 
sur  lesquelles  ils  auront  aussi  à  prendre  parti.  Un  tel  examen 
nous  conduirait  trop  loin. 

Tout  d'abord  une  question  préjudicielle  se  posera  à  la 
Conférence  :  l'intervention  internationale  ne  doit-elle  être 
accordée  que  pour  des  buts  purement  utilitaires  en  vue  d'as- 
surer l'augmentation  de  la  production  mondiale,  quels  qu'en 
soient  les  artisans,  —  ou,  doit-elle,  au  contraire,  tenir  compte 
des  résultats  de  la  guerre  et  des  principes  de  justice  qui  ont 
dicté  la  constitution  de  la  Société  des  Nations  et  qui  doivent 
dominer  son  œuvre  ? 

Cette  question  mérite  d'être  posée  en  présence  de  la  cam- 
pagne qui  se  poursuit  depuis  quelque  temps,  plus  particu- 
Uèrement  en  Itahe,  mais  aussi  en  Angleterre  et  aux  États- 
Unis.  Des  hommes  influents,  dans  ces  pays,  y  tiennent  à  peu 
près  ce  langage  :  «  Les  usines  allemandes  sont  prêtes  à  fabri- 
quer :  elles  ont  du  charbon,  de  la  main-d'œuvre,  des  moyens 
de  transport,  un    remarquable    outillage   qui  a    été   encore 
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perfectionné  depuis  six  ans;  il  suffît  de  rétablir  le  change  de 
l'Allemagne  et  de  l'approvisionner  des  matières  premières 
qui  lui  font  défaut  pour  qu'elle  inonde  l'univers  de  ses  pro- 
duits et  procure  ainsi,  à  tous,  les  avantages  qui  résulteront 
d'un  accroissement  de  la  production  mondiale.  D'autres 
peuples,  comme  la  France,  au  contraire,  ne  sont  pas  en  mesure 
de  développer  immédiatement  leur  activité  industrielle 
parce  que  la  ruine  de  leurs  régions  dévastées  les  prive  de 
leurs  principaux  instruments  de  production.  L'intérêt  de 
l'humanité  est  de  donner  à  l'Allemagne  une  aide  financière  ; 
il  n'est  pas  de  donner  cette  aide  à  la  France.  Occupons-nous 
donc,  tout  d'abord,  de  l'Allemagne.  » 

Cette  théorie  révoltera  évidemment  la  conscience  des 
peuples  qui  ont  combattu  pour  la  Justice  et  pour  le  Droit,  et 
qui  placent  le  respect  de  ces  principes  avant  même  la  satis- 
faction de  leurs  besoins  matériels  !  On  s'étonne  qu'elle  puisse 
avoir  fait  des  adeptes  chez  des  peuples  de  haute  culture, 
comme  les  peuples  latins  ;  il  faut  reconnaître  cependant 
qu'elle  est  dangereuse  par  les  apparences  utilitaires  qu'elle 
présente  et  l'autorité  de  ceux  qui  la  défendent.  Il  faut  espérer 
qu'en  France  il  ne  se  trouvera  personne,  dans  aucun  parti, 
pour  essayer  de  la  justifier  et  que  tout  le  pays  fera  bloc  pour 
la  combattre. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  les  Français  méconnaissent  la  néces- 
sité d'aider  l'Allemagne.  Les  intérêts  économiques  de  l'Eu- 
rope ne  nous  sont  pas  indifférents  et  nous  ne  souhaitons  pas 
que  la  misère  et  les  privations  du  peuple  allemand  soient  le 
châtiment  des  crimes  commis  par  ses  gouvernants.  Le  peuple 
français  n'a  pas  de  haine  contre  le  peuple  allemand  ;  c'est 
contre  l'autocratie  et  l'hégémonie  prussiennes  qu'il  nourrit 
des  sentiments  de  méfiance  et  de  rancune,  hélas  trop  fondés. 
Le  jour  où  l'Allemagne  sera  affranchie  du  joug  des  hobereaux, 
des  militaires  et  des  fonctionnaires  prussiens,  où  elle  aura 
accepté  de  remplir  ses  obligations  à  notre  égard,  désarmé 
ses  troupes,  livré  ses  armes,  renoncé  au  régime  de  guerre 
économique  qu'elle  maintient  encore  avec  une  énergie  sau- 
vage; le  jour  où  les  excitations  qui  ont  pour  but  d'entre- 
tenir chez  elle  l'idée  de  la  revanche  et  la  haine  contre  les 
vainqueurs  seront  réprimées,  et  où  des  accords  loyaux  s'établi- 
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ront  pour  sauvegarder  les  intérêts  matériels  des  deux  nations, 
nos  ennemis  d'hier  ne  rencontreront  de  notre  part  aucune 
mauvaise  volonté.  Nous  sommes  bien  convaincus  que  deux 
peuples  voisins  ont  un  intérêt  incontestable  à  unir  leurs 
forces  pacifiques,  et  à  collaborer  au  développement  de  leur 
prospérité  mutuelle  !  Ce  n'est  point  une  raison  pour  que  nous 
acceptions  sans  une  protestation  indignée  des  solutions  qui 
auraient  pour  résultat  de  concentrer  sur  les  auteurs  de  la 
détresse  européenne  toutes  les  bonnes  volontés  financières,  de 
reviser  le  Traité  de  Paix  et  de  faire,  en  définitive,  de  la 
France  victorieuse  la  grande  vaincue  de  la  guerre.  L'inéga- 
Uté  de  traitement  n'cct  admissible  qu'au  détriment  de^ 
agresseurs  ! 

Il  faut  que  les  membres  de  la  Conférence  de  Bruxelles  se 
rendent  compte  que  de  tels  projets  ne  seraient  acceptés  par 
aucun  Français  et  que  l'indignation  qu'ils  provoqueraient 
dans  notre  pays  ne  se  manifesterait  pas  seulement  par  des 
protestations  verbales. 

Nous  ne  doutons  pas  que  les  délégués  de  la  France  à  la 
Conférence  de  Bruxelles  aient  à  cœur  de  fpire  régler  dès  le 
début  cette  pénible  question  et  qu'ils  obtiennent  de  leurs 
collègues  une  résolution  qui  nous  donne  un  complet  et  défi- 
nitif apaisement. 

Nous  leur  demandons  également  de  rappeler  à  la  Conférence 
que,  si  le  Traité  de  Paix  n'a  pas  prévu  formellement  une  prio- 
rité de  droits  pour  la  réparation  des  dommages  causés  aux 
régions  dévastées,  la  nécessité  de  cette  priorité  se  justifie 
par  les  arguments  sur  lesquels  on  s'appuie,  aux  États-Unis 
et  en  Angleterre,  pour  obtenir  un  concours  financier  immédiat 
au  profit  de  l'Allemagne.  Si  celle-ci  ne  peut  \ivre  sans  matières 
premières,  la  France  a  besoin  de  reconstruire  ses  usines  du 
Nord  et  de  l'Est.  Le  Mémorandum  économique  du  Conseil 
suprême  ne  déclare-t-il  pas  «  que  la  restauration  de  ces  régions 
est  de  première  importance  pour  le  rétablissement  de  l'équi- 
libre économique  en  Europe  et  le  retour  à  une  situation  com- 
merciale normale.  Il  est  évident,  ajoute-t-il,  que  les  fonds 
importants  exigés  par  cette  œuvre  ne  peuvent  être  tirés  des 
revenus  habituels  et  que,  d'autre  part,- le  travail  de  reconsti- 


298  LA     REVUE     DE     PARIS 

tution  ne  peut  attendre  le  versement  par  l'Allemagne  des 
sommes  dues  par  elle  à  titre  de  réparation  aux  termes  du 
Traité  de  Paix.  » 

Non  seulement  la  Conférence  aura  à  affirmer  l'intérêt 
économique  et  moral  de  la  priorité  à  accorder  aux  répara- 
tions dans  les  régions  dévastées,  mais  elle  sera  qualifiée  ausi 
pour  suggérer  aux  Gouvernements,  —  qui  sans  doute  n'auront 
pas  adopté  encore  de  solution  sur  ce  point  quand  elle  se  réunira, 
—  les  combinaisons  financières  qui  permettraient  d'exécuter 
immédiatement  ces  réparations.  On  a  préconisé  déjà,  à  ce 
sujet,  l'escompte  par  les  États  prçspères  de  traites  tirées  sur 
les  pays  auxquels  incombe  la  responsabilité  des  dommages 
subis.  Il  semble  que  cette  mobilisation  fort  simple  ne  soit 
pas  admise  comme  entraînant  pour  l'escompteur  une  charge 
immédiate  trop  lourde  et  des  difficultés  de  recouvrement  par- 
ticulièrement pénibles  pour  les  neutres.  Si  le  système  de 
l'emprunt  international  mis  en  avant  à  la  Conférence  de 
Hythe  devait  être  abandonné  en  raison  de  l'abstention  des 
États-Unis,  on  pourrait  envisager,  nous  semble-t-il,  une  com- 
binaison qui  procurerait,  à  moins  de  risques,  l'effet  désiré  : 
la  remise  par  l'Allemagne  à  ses  créanciers,  à  concurrence  de  sa 
dette,  de  titres  d'une  rente  privilégiée  garantie  par  hypothè- 
que sur  ses  houillères,  ses  minco,  ses  chemins  de  fer  et  ses 
monopoles,  étant  entendu  que  toutes  les  puissances  de  la 
Société  des  Nations  et  les  États-Unis  s'engageraient  à  accep- 
ter ces  titres  en  paiement  des  avances  consenties  par  elles  à 
leurs  alliés  pendant  la  guerre  et  de  la  dixième  partie  du  mon- 
tant des  ventes  futures  faites  par  leurs  nationaux  à  l'étranger. 
L'Allemagne,  seule,  ne  serait  pas  autorisée  à  employer  au 
règlement  de  ses  achats  au  dehors  les  titres  rapatriés  par  ses 
vendeurs. 

En  donnant,  dans  les  transactions,  une  valeurhbératoire  aux 
nouveaux  titres,  on  en  assurerait  la  répartition  dans  le  monde 
entier  et  on  diminuerait  ainsi  le  risque  de  chacun.  Il  y  aurait, 
au  début,  accumulation  de  titres  chez  les  pays  dont  les  expor- 
tations dépassent  les  importations,  mais  le  retour  final  en 
Allemagne  de  tous  les  titres  émis  serait  inévitable  puisque 
l'Allemagne  devrait  les  accepter  en  paiement  sans  pouvoir 
en  faire  usage  ensuite  hors  de  son  territoire.  On  peut  considérer 
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que,  chaque  année,  un  dixième  des  exportations  allemandes 
serait,  dans  ces  conditions,  payé  en  titres,  ce  qui  ferait  rentrer 
en  Allemagne  la  totalité  des  titres  émis  dans  un  délai  de  qua- 
rante à  soixante  années.  Cette  combinaison  favoriserait,  d'ail- 
leurs, les  exportations  allemandes  et  par  conséquent  la  restau- 
ration économique  de  nos  voisins. 

Un  des  problèmes  essentiels  qui  attirera  l'attention  de  la 
Conférence  sera  évidemment  celui  de  la  dépréciation  des 
changes  continentaux.  De  cette  dépréciation,  résulte  surtout 
la  misère  européenne.  On  se  rend  aisément  compte  que  si 
l'intervention  d'une  fée  bienfaisante  pouvait,  du  jour  au 
lendemain,  procurer  à  chaque  pays  la  possibilité  d'acquitter 
le  montant  de  ses  achats  au  dehors  sans  subir  les  énormes 
pertes  au  change  qu'il  supporte  actuellement,  la  situation 
mondiale  se  trouverait  immédiatement  modifiée.  La  Confé- 
rence doit  chercher  à  jouer  le  rôle  de  cette  fée  bienfaisante 
en  élaborant  un  programme  financier  propre  à  faciliter  la 
parité  des  changes  et  en  obtenant  son  apphcation  par  ceux 
dont  elle  dépend.  Les  grandes  hgnes  de  ce  programme  sont 
faciles  à  tracer  :  il  faut  obtenir  des  prolongations  de  délais 
pour  le  règlement  des  engagements  déjà  pris  ;  il  faut  obtenir 
des  crédits  nouveaux  pour  la  période  de  temps  nécessaire 
à  chaque  nation  européenne  pour  rétabhr  l'équiMbre  entre 
ses  importations  et  ses  exportations.  La  combinaison  que 
nous  avons  exposée  plus  haut  n'exclut  pas  l'application  d'un 
vaste  programme  de  crédit  international. 

Il  conviendrait  que  la  Conférence  déhmitât  les  opéra- 
tions en  vue  desquelles  des  crédits  pourraient  être  con- 
sentis. Il  semble  qu'il  faille,  tout  d'abord,  restreindre  ces 
opérations  à  l'achat  de  matières  premières  et  aux  transports 
maritimes.  Une  étude  précise  des  besoins  de  chaque  nation 
devra  être  faite  par  la  Conférence  afin  de  déterminer  l'im- 
portance, en  quantité  et  en  valeur,  des  demandes  à  satisfaire, 
la  nature  des  matières  à  fournir  à  chacun,  leur  origine, 
les  délais  nécessaires  pour  s'acquitter,  les  possibilités  de  règle- 
ment par  compensation.  Chaque  délégué  aura  certainement 
ces  renseignements  dans  son  dossier  pour  le  pays  qu'il  repré- 
sente. La  Conférence  n'aura  donc  qu'à  procédera  une  mise  au 
point  et  à  établir  les  contacts  entre  fournisseurs  et  acquéreurs. 
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La  Conférence  devra  encore  étudier  k  caractère  et  la 
nature  des  garanties  qui  pourraient  être  données  par  les 
emprunteurs  à  leurs  créanciers.  Il  est  souhaitable  que  les 
garanties  en\isagées  prennent  une  forme  aussi  peu  vexa- 
toire  et  humiliante  que  possible  :  les  conventions  d'échange 
de  matières  premières,  coton  contre  potasse,  charbon  contre 
fer,  cuivre  contre  nickel,  laine  contre  fonte  et  acier,  dans 
lesquelles  la  simultanéité  des  échanges  ne  serait  pas  exigée, 
seraient,  semble-t-il,  parmi  les  formules  à  en\dsager,  l'une 
des  plus  heureuses. 

On  peut  prévoir  aussi  l'intervention  des  prêteurs  dans 
l'exécution  de  travaux  publics  dont  la  réalisation  aurait  pour 
effet  d'augmenter  la  richesse  publique  de  l'emprunteur  et 
d'accroître  ainsi  sa  solvabilité.  Pour  ne  parler  que  de  la 
France,  nous  verrions  sans  crainte  se  réaliser  un  programme 
qui  tendrait  à  confier  aux  États-Unis,  par  exemple,  l'exé- 
cution de  nos  nouvelles  voies  ferrées  africaines  à  charge  par 
eux  de  consentir  à  la  Métropole  une  ouverture  de  crédit 
importante.  Nos  amis  savent,  par  leur  propre  histoire,  quelk 
plus-value  donne  à  la  richesse  nationale  la  constitution  d'un 
réseau  ferré  étendu.  C'est  parce  qu'ils  ont  construit  400  000 
kilomètres  de  chemins  de  fer  sur  leur  territoire  que  les  États- 
Unis  sont  aujourd'hui  le  pays  le  plus  riche  du  monde.  Tous 
leurs  hom.mes  d'affaires  sont  bien  convaincus  que,  si  la  France 
dotait  son  empire  colonial  de  l'outillage  nécessaire,  sa  for- 
tune publique  et  privée  serait  décuplée.  En  nous  aidant  à 
créer  cet  outillage,  les  Américains  augmenteraient  considé- 
rablement à  la  fois  les  garanties  que  leur  donnent  notre  signa- 
ture et  nos  facultés  libératoires  :  ils  contribueraient  en  même 
temDS  à  développer  la  production  mondiale  et,  par  conséquent, 
à  améliorer  les  conditions  de  la  vie  et  le  montant  des  revenus 
individuels  sur  toute  notre  planète.  Disons  tout  de  suite,  pour 
éviter  tout  malentendu,  que  pareilles  combinaisons  ne  seraient 
accueillies  favorablement  dans  notre  pays  que  si  elles  ne  com- 
portaient ni  concessions  territoriales  ni  abandon  de  droits  de 
souveraineté,  et  si  elles  stipulaient  à  notre  profit  la  faculté  de 
rachat  de  l'outillage  créé,  dans  un  délai  déterminé. 

Les  dispositions  que  nous  envisageons  pour  la  France 
pourraient  également  être  étudiées  pour  la  plupart  des  pays 
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de  l'Europe  Centrale  et  des  territoires  de  l'ancien  Empire 
ottoman. 

Allons  plus  loin  :  la  Conférence  de  Bruxelles  aurait  intérêt 
à  appeler  l'attention  de  toutes  les  puissances  sur  les  consé- 
quences de  l'insuffisante  exploitation  d'une  partie  des  terres 
qui  couvrent  la  surface  du  globe.  Les  troubles  qui  se  mani- 
festent partout  parmi  les  populations  ouvrières  ont  pour 
prétexte  la  modicité  de  leurs  revenus  qui  n'est  pas,  comme 
essaient  de  le  faire  croire  les  chefs  socialistes  et  les  excitateurs, 
la  conséquence  d'une  mauvaise  répartition  de  la  richesse, 
mais  qui  provient  avant  tout  de  l'insuffisance  de  la  produc- 
tion mondiale  et  de  l'élévation  des  prix  de  revient  causée 
par  la  cherté  des  matières  premières  et  des  transports.  La 
mise  en  exploitation  des  pays  exotiques  jusqu'ici  laissés  en 
jachère  permettrait  d'augmenter  non  seulement  les  revenus 
des  habitants  de  ces  pays,  mais  aurait  encore  sa  répercussion 
sur  les  salaires  et  la  cherté  de  la  vie  en  Europe.  En  portant  de 
ce  côté  leur  effort,  les  nations  enrichies  contribueraient  à 
atténuer  le  malaise  social  dont  souffrent  actuellement  toutes 
les  nations  civihsées. 

Les  vœux  que  nous  venons  d'exprimer  rapidement  au 
sujet  des  directives  générales  de  la  prochaine  Conférence 
peuvent  se  résumer  en  cinq  articles  : 

1°  Le  Conseil  de  la  Société  des  Nations  devrait  déclarer 
nécessaire  l'intervention  financière  des  puissances  que  la 
guerre  n'a  pas  appauvries,  au  profit  de  celles  qu'elle  a  éprou- 
vées et  qui  souffrent  de  la  dépréciation  de  leur  change,  de  la 
pénurie  des  matières  premières  et  des  moyens  de  transport. 

2°  Cette  intervention  ne  devrait  pas  avoir  comme  objet 
essentiel  de  venir  en  aide  aux  nations  les  plus  aptes  à  inten- 
sifier immédiatement  leur  production  ;  elle  doit,  par  respect 
pour  les  principes  de  justice  et  d'humanité  qui  ont  présidé 
à  la  création  même  de  la  Société  des  Nations,  favoriser  ceux 
qui  ont  injustement  souffert.  L'aide  aux  auteurs  responsables 
de  la  guerre  doit  leur  être  donnée  en  vue  de  leur  permettre 
d'exécuter  les  engagements  qu'ils  ont  pris  en  signant  le 
Traité  de  Paix  et  pour  réahser  chez  eux  une  production  pro- 
fitable à  leurs  anciens  adversaires  aussi  bien  qu'à  eux-mêmes. 
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3°  Les  États  dont  les  territoires  ont  été  dévastés  et  les  usines 
détruites  en  exécution  d'un  plan  prémédité  et  concerté  des 
envahisseurs,  doivent,  en  premier  lieu,  recevoir  le  concours 
qui  leur  permettra  d'assurer  la  prompte  réparation  des  dom- 
mages subis,  —  il  importe  à  cet  effet  d'élaborer  et  de  faire 
adopter  par  les  puissances  intervenantes  une  combinaison 
financière  ayant  pour  objet  la  «  mobilisation  »  immédiate 
de  la  créance  des  États  ravagés  sur  l'Allemagne. 

40  Les  États  les  plus  favorisés  ont  le  devoir  d'intervenir  pour 
assurer  l'amélioration  des  changes  dont  la  dépréciation  leur  pro- 
cure des  bénéfices  usuraires  d'autant  moins  justifiés  que  les 
causes  de  cette  dépréciation  présentent  un  caractère  plus 
exceptionnel.  A  cet  effet,  il  est  désirable  qu'ils  accordent  à 
leurs  débiteurs  des  termes  et  délais  prolongés  et  qu'une  orga- 
nisation de  crédit  international  perfectionnée  soit  rapidement 
constituée. 

Les  interventions  financières  nouvelles  devraient  avoir 
principalement  pour  objet  l'approvisionnement  des  peuples 
en  produits  d'alimentation  et  en  matières  premières  indispen- 
sables à  l'industrie.  Il  conviendrait  pour  qu'elles  produisissent 
les  plus  utiles  résultats  d'arrêter  un  programme  précis  des 
besoins  de  chaque  nation  et  des  moyens  propres  à  les  satisfaire 
pendant  une  période  déterminée  d'avance.  L'intervention 
étrangère  devrait  prendre  une  forme  aussi  peu  vexatoire  que 
possible  tout  en  donnant  des  garanties  solides  aux  prêteurs. 

50  La  Conférence,  estimant  que  la  crise  économique  et 
le  malaise  social  actuels  résultent  de  l'appauvrissement  du 
monde  déterminé  par  l'inaction  industrielle  de  l'Europe, 
considérant  cjue  tout  effort  fait  pour  intensifier  la  produc- 
tion sur  quelque  point  du  globe  que  ce  soit  permettra  de 
reconstituer  et  d'augmenter  la  richesse  universelle,  recom- 
mande à  toutes  les  nations  de  porter  leurs  initiatives  du  côté 
de  la  mise  en  valeur  des  territoires  neufs  jusqu'ici  laissés  en 
jachère,  et  de  mettre  leurs  populations  primitives,  à  l'aide  des 
méthodes  et  du  matériel  en  usage  dans  les  pays  civilisés,  en 
mesure  de  contribuer  plus  largement  au  bien-être  général. 

Si  ces  vœux  étaient  adoptés  et  si  les  États  prospères  qui 
participeront  à  la  Conférence  décidaient,  dans  un  bel  élan 
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de  solidarité  et  de  générosité,  qui  serait  aussi  un  acte  de 
haute  politique,  de  donner  tout  de  suite  aux  nations  éprouvées 
l'aide  financière  qui  leur  est  indispensable,  nous  ne  croyons 
pas  être  mauvais  prophète  en  disant  que  la  résurrection  de 
l'Europe  serait  rapide  et  surprendrait  les  plus  optimistes. 

La  guerre  a  duré  cinq  ans  parce  que  l'Entente  a  montré  de 
regrettables  hésitations  et  a  tardé  à  adopter  les  solutions  vers 
lesquelles  l'inclinait  pourtant  son  bon  sens  :  la  coordination 
des  efforts,  l'unité  de  front,  des  moyens  militaires  appro- 
priés. Si  des  erreurs  nouvelles,  des  actes  incertains,  des  isole- 
ments imprévoyants,  de  même  nature,  se  produisent  encore 

W  aujourd'hui,  la  détresse  économique  et  financière  de  l'Eu- 
rope n'atteindra  son  terme  qu'au  prix  de  nombreux  deuils 
et  de  longues  souffrances.  Si,  par  contre,  la  conscience  plus 
avertie  des  peuples,  la  clairvoyance  des  hommes  d'Etat, 
l'esprit  d'initiative  et  de  décision  des  financiers  et  des  indus- 
triels déterminent  l'application  rapide  des  mesures  de  soli- 

k  darité  qui  s'imposent,  l'heure  n'est  pas  éloignée  où  l'on  pourra 
parler  sans  ironie  des  bienfaits  de  la  Paix.  A  rendre  cette 
heure  plus  prochaine,  la  Conférence  de  Bruxelles  peut  large- 
ment contribuer. 


E.    DU    VIVIER   DE    STREEL 
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LA    REINE    DE    SPARTE 

Les  cavaliers  traversaient  les  gorges  d'Arcadie.  A  la  grande 
plaine  pacifique  que  borne  le  Ménale,  cher  au  dieu  Pan  et 
aux  Nymphes,  avait  succédé  le  pays  montueux,  tout  en  escar- 
pements et  en  précipices,  où  le  labour  cesse,  où  vaguent 
seules  les  chèvres.  Contournant  les  rochers,  la  route  s'élevait 
lentement  par  des  rampes  successives,  vers  un  ciel  farouche 
de  clarté  ;  pour  éviter  un  pic  ou  un  abîme,  elle  se  jetait  brus- 
quement à  droite  ou  à  gauche,  interrompait,  puis  reprenait 
son  ascension  obstinée,interminable.  Quand  ils  avaient  atteint 
un  plan  nouveau,  un  autre  palier  de  la  montée,  les  voyageurs 
se  retournaient  ;  derrière  eux,  les  régions  quittées  s'enfon- 
çaient, creusaient  dans  un  chaos  splendide  et  violent  des 
cratères  d'ombre.  Mais  l'éther  bleu  fuyait  toujours  au  delà 
de  leur  effort, et  devant  eux  quelque  obstacle  jaloux,  éboulis, 
croupe  de  montagne,  éperon  rocheux,  barrait  la  vue.  Avan- 
çaient-ils? Arriveraient-ils  enfin  au  sommet  d'où  l'œil  pos- 
sède la  terre  conquise? 

Mais,  soudain,  après  un  dernier  coude  de  la  route,  la  chaîne 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juin  et  du  V'  juillet  1920. 
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aux  crêtes  nombreuses  qui  forme  le  Taygète  naquit  de  l'ho- 
rizon et  le  remplit  tout  entier,  grande  vague  immobile.  Le 
Taygète,  c'était  Sparte,  et  c'était  le  but  du  long  chemin, 

Alcibiade  apercevait  le  seuil  de  son  nouveau  royaume.  Il 
le  salua  d'un  ardent  regard. 

Pour  quelque  temps,  en  effet,  le  premier  des  Athéniens 
allait  devenir  Spartiate  :  l'ingratitude  de  ses  compatriotes 
lui  imposait  cette  métamorphose,  nécessaire  à  son  salut.  A 
Thurion,  il  s'était  embarqué  sur  un  vaisseau  marchand  qui 
partait  pour  le  Péloponèse,  et  il  avait  traversé  la  mer  d'Ionie 
pour  aborder  à  Cyllène,  sur  les  bords  de  l'Élide.  De  là  il  avait 
écrit  une  lettre  à  son  ancien  ami  Endios  ;  il  y  exposait  le 
traitement  injuste  qui  le  chassait  de  sa  patrie  et  déclarait 
que,  forcé  de  vivre  désormais  hors  d'Athènes,  il  ne  trouvait 
que  Sparte  qui  fût  digne  de  le  recevoir,  lui,  sa  fortune  et  son 
génie.  Il  demandait  donc  un  asile  à  ceux  qu'il  avait  si  dure- 
ment combattus  et  promettait  de  leur  faire  dans  l'avenir 
autant  de  bien  qu'il  avait  pu  leur  faire  de  mal. 

La  réponse  d'Endios  ne  fut  point  lente  à  venir  :  c'était 
un  sauf-conduit  pour  traverser  la  Doride  et  l'annonce  que 
Sparte  acceptait  le  glorieux  transfuge  dans  son  armée  et 
dans  ses  conseils. 

Le  fils  voluptueux  de  CUnias  s'était  apprêté  à  paraître  en 
Spartiate  devant  les  Spartiates  :  une  simple  casaque  rouge 
avait  remplacé  sa  robe  de  Milet  et  son  manteau  fiottant. 
Si  sa  chevelure  demeurait  longue  et  onduleuse,  parce  que  les 
lois  de  Lycurgue  permettaient  aux  Lacédémoniens  cette 
parure  des  hommes  libres,  il  avait  fait  tomber  impitoyable- 
ment la  barbe  aux  boucles  légères  et  parfumées  que  ses  amou- 
reuses comparaient  à  l'héUchryse,  et  qui  parait  naguère  sans 
les  cacher  les  contours  harmonieux  de  son  visage.  Ce  chan- 
gement lui  seyait  d'ailleurs,  accentuant  le  ferme  dessin 
des  joues  de  marbre.  Bien  entendu  il  avait  dépouillé  la 
parure  d'autrefois,  quitté  ses  bracelets  et  ses  bagues.  Où  était 
le  temps  des  cigales  d'or  qui  parsemaient  sa  chevelure?  Du 
reste  sa  beauté,  devenue  maintenant  héroïque  et  grave, 
gagnait  à  cette  simplicité  nouvelle. 

Parvenus  sur  le  plateau  supérieur,  les  cavaliers  continuaient 
leur  marche  avec  plus  de  rapidité.  Bientôt  les  montagnes  en 
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s'écartant  cessèrent  d'arrêter  la  vue,  et,  tout  entière  étalée  au 
pied  du  Taygète,  la  plaine  de  Laconie  apparut. 

La  grandeur  du  spectacle  naissait  de  cette  opposition 
entre  la  montagne  formidable  et  le  monde  pastoral  étendu  à 
sa  base.  La  campagne,  où  les  vergers  célèbres  alternaient 
avec  les  moissons  et  les  prairies,  se  déroulait  comme  une 
mer  apaisée  jusqu'à  l'un  des  horizons  ;  la  masse  sombre  du 
Taygète,  en  face,  remplissait  l'autre.  C'était  l'été  ;  les  neiges 
avaient  fondu  sur  ses  cimes  crénelées,  de  sorte  qu'il  se  pro- 
filait tout  entier  comme  une  immense  muraille  noire;  des 
plaques  de  verdure,  sur  ses  premiers  contreforts,  semblaient 
des  taches  de  mousse,  et  c'étaient  de  vastes  forêts.  Il  surgis- 
sait, gardien  sévère  dressé  aux  portes  de  Laconie  pour 
défendre  toute  la  plaine  heureuse  que  traversaient  les  eaux 
blondes  de  l'Eurotas  à  demi  ensablé  et  bordé  de  lauriers- 
roses.  Il  faisait  planer  sur  elle,  menace  et  protection  à  la  fois, 
son  ombre  gigantesque,  et  sa  présence,  en  occupant  la  moitié 
du  ciel,  pesait  tragiquement  au  paysage. 

Gardée  par  la  montagne,  Sparte  aux  blanches -maisons, 
coupées  de  jardins  verts,  ne  semblait  pas  une  ville  comme  les 
autres,  mais  une  succession  de  villages  encadrés  de  plantations, 
auxquels  commandait  le  fort  de  l'acropole.  On  la  devinait 
de  loin  telle  qu'elle  était  :  rustique  et  guerrière. 

Elle  reçut  bientôt  le  fils  de  Clinias  et  son  escorte. 

La  reine  Timéa,  femme  du  roi  Agis,  n'apprit  point  sans 
quelque  intérêt  de  curiosité  l'arrivée  de  l'Athénien  Alcibiade, 
cet  ennemi  de  sa  patrie  qui  se  présentait  maintenant  en  aUié. 
Certes,  il  lui  était  d'avance  suspect  comme  tout  homme 
d'Athènes  le  devait  être  à  une  digne  Spartiate  ;  son  patrio- 
tisme lui  faisait  un  devoir  de  penser  que  rien  de  bon  ne  pou- 
vait venir  de  l'Attique,  et  cet  Athéni en-là  avait  renom  d'être 
à  lui  seul  plus  corrompu  que  tous  les  autres  ensemble.  Mais 
c'était  précisément  ce  qui  lui  donnait  envie  de  le  connaître. 
Elle  n'était  point  fâchée  que  l'occasion  se  présentât  d'en  juger 
par  elle-même,  et,  d'avance,  elle  s'imaginait  un  Alcibiade 
efféminé,  parlant  d'une  voix  molle,  traînant  une  longue  robe 
d'acteur  et  secouant  dans  l'air  les  parfums  de  sa  chevelure, 
chaque  fois  qu'il  remuait  1»  tête.  Cette  fantaisie,  inspirée 
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par  les  rapports  qu'on  lui  en  avait  faits,  l'égayait  beaucoup. 
Elle  se  promettait  de  rire  aux  dépens  de  l'étranger,  elle  qui 
dans  cette  cité  austère  trouvait  si  rarement  un  prétexte  à 
rire.  Et  cependant,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  ressentir, 
malgré  des  dispositions  si  peu  favorables,  une  sorte  d'attrac- 
tion bizarre  vers  lui.  C'était  sans  doute  l'effet  de. cette  espèce 
de  charme  que  le  vice,  entrevu  ou  supposé,  exerce  à  l'ordi- 
naire sur  les  femmes  qui  ont  abusé  de  la  vertu. 

Tel  était  le  cas  de  cette  reine  Timéa,  épouse  inoccupée 
du  roi  Agis,  dont  elle  vivait  séparée,  non  seulement  par 
les  nécessités  de  la  guerre  qui  le  retenaient  en  Attique  la 
plupart  du  temps,  mais  aussi  à  cause  d'un  événement  que 
l'on  avait  jugé  miraculeux.  Le  roi  se  trouvait  dans  la  chambre 
de  sa  femme  lorsqu'un  tremblement  déterre  se  produisit.  Ils 
sont  fréquents  dans  le  Péloponèse,  mais  Agis  vit  dans  celui-là 
un  avertissement  que  les  dieux  lui  donnaient  d'éviter  à  l'ave- 
nir la  couche  de  la  reine.  Les  devins  impitoyables  l'ayant 
confirmé  dans  cette  opinion,  il  accepta  et  imposa  à  son  épouse 
un  régime  qui  réduisait  leur  mariage  à  une  simple  apparence. 
Il  s'en  accommoda  d'autant  plus  aisément  qu'il  dut  presque 
aussitôt  partir  pour  l'Attique,  qu'il  avait  mission  de  ravager, 
mais  Timéa,  qui  ne  faisait  point  la  guerre,  tomba  vite  en 
mélancolie. 

Si,  au  lieu  d'être  reine,  elle  eût  été  quelque  femme  du 
commun,  il  y  aurait  eu  remède  à  cela,  et  elle  n'eût  point 
langui  dans  sa  solitude.  Tout  était  à  tous,  entre  les  Spartiates  : 
les  chevaux,  les  enfants,  les  femmes.  C'est  ainsi  qu'un  mari 
trop  âgé,  empêché  de  témoigner  à  sa  compagne  une  affection 
plus  sensible  que  celle  d'un  père,  agréait  volontiers  la  demande 
d'un  honnête  guerrier  qui  se  présentait  comme  un  suppléant  ; 
la  femme  contractait  ainsi  une  seconde  alhance,  reconnue 
par  les  lois  de  même  que  la  première  et  qui  la  rattachait  à 
une  nouvelle  famille.  Loin  que  sa  considération  en  souffrît, 
elle  s'en  trouvait  augmentée,  car  cet  arrangement  lui  pro- 
curait un  surcroît  de  parents  et  de  protecteurs. 

Mais  pour  les  personnes  de  sang  royal,  il  n'en  allait  point 
de  même.  La  royauté,  à  Sparte,  appartenait  uniquement  à 
la  famille  des  Héraclides,  ou  plutôt  à  deux  branches  de  cette 
famille  qui  l'exerçaient  simultanément,  en  sorte  qu'il  y  avait 
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toujours  deux  rois,  et  le  collègue  d'Agis  était  Pausanias.  Il 
ne  pouvait  être  question  d'introduire  un  étranger  dans  cette 
succession  de  princes  héréditaires,  dont  les  magistrats  publics, 
les  Éphores,  contrôlaient  si  sévèrement  l'authenticité. 

Ainsi  donc  la  condition  royale  privait  Timéa  de  ces  adou- 
cissements que  l'indulgence  du  législateur  accordait  aux 
autres.  Et,  vraiment,  il  n'était  pas  possible  de  regarder  cette 
reine  sans  la  plaindre,  car  nulle  autre  femme  ne  semblait 
avoir  plus  de  droits  aux  félicités  de  l'amour. 

C'est  un  fait  reconnu  de  toute  la  Grèce  que  les  filles  de 
Sparte  sont  très  belles.  L'éclat  physique  qui  distingue  la  race 
dorienne  apparaît  dans  la  splendeur  de  leurs  traits  et  la 
noblesse  de  leur  stature,  mais  aussi  le  législateur  a  tout  fait 
pour  leur  conserver  ce  privilège.  Il  prescrit,  en  effet,  qu'elles 
soient  nourries  de  la  même  façon  que  les  hommes,  qu'elles 
boivent  comme  eux  du  vin,  avec  modération,  et  qu'elles  par- 
ticipent à  tous  les  exercices  qui  développent  la  force  harmo- 
nieuse du  corps.  De  là  viennent  aux  femmes  Spartiates  ces 
fraîches  couleurs  où  le  fard  n'est  pour  rien,  cette  allure  souple 
qui  indique  une  vigueur  contenue,  et  ces  contours  dont  la 
robuste  élégance  fait  envier  par  les  autres  Grecques  leurs 
hanches  et  leurs  seins.  Ce  n'est  point  que  le  sage  Lycurgue 
ait  été  surtout  préoccupé  par  le  souci  frivole  des  belles  hgnes, 
bon  pour  les  ouvriers  de  la  sculpture,  mais  il  songeait  à  main- 
tenir l'intégrité  d'une  race  guerrière,  et  pensait  d'avance 
aux  héros  qui  dorment  encore  dans  les  flancs  maternels, 
vases  sacrés  auxquels  la  nature  a  confié  le  dépôt  des  mysté- 
rieuses énergies. 

En  Grèce,  la  plupart  des  femmes  qui  n'étaient  point  des 
courtisanes  vivaient  presque  uniquement  au  foyer,  où  leur 
tâche  était  de  tisser  des  vêtements  pour  toute  la  famiîie. 
Lycurgue  estima  que  des  esclaves  y  pouvaient  suffire,  et 
que  la  tâche  maternelle  convenait  seule  à  celles  qui  doivent 
enfanter  des  hommes  hbres.  L'éducation  qu'il  leur  avait 
prescrite  tendait  toute  à  les  y  préparer.  C'est  pour  cela  qu'il 
s'inquiétait  de  la  beauté  des  corps,  par  quoi  la  santé  rayonne 
visiblement.  C'est  pour  cela  que  les  jeunes  filles  de  Sparte, 
laissant  le  fuseau  et  la  corbeille  aux  lainages,  luttaient  entre 
elles  demi-nues,  à  la  façon  des  adolescents,  et  que,  la  tunique 
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flottante  au-dessus  du  genou  poli,  elles  couraient  dans  l'au- 
rore, le  long  de  l'Eurotas  et  de  ses  lauriers-roses,  comme  un 
essaim  de  Nymphes  vagabondes  lâchées  à  travers  le  printemps. 

Or  Timéa,  parmi  elles,  était  la  plus  belle  et  la  plus  grande  : 
c'était  sa  beauté  qui  l'avait  fait  choisir  par  Agis  dans  une 
famille  noble  mais  très  pauvre.  Agis,  comme  il  arrive  fréquem- 
ment aux  fils,  témoignait  d'un  goût  opposé  à  celui  de  son 
père:  Archidamas  avait  pris  pour  épouse  une  jeune  fille  si 
petite  que  le  peuple  s'était  mis  à  dire  :  «  Celle-ci  ne  nous  don- 
nera pas  des  rois,  mais  des  roitelets  »,  et  les  Éphores  qui 
jugeaient  de  tout,  même  des  mariages  royaux,  l'avaient 
condamné,  pour  ce  fait,  à  une  forte  amende. 

Au  contraire,  l'épouse  d'Agis  était  grande  et  majestueuse, 
comme  Artémis  elle-même,  la  déesse  qui  mène  ses  chasses 
hardies  à  travers  les  bois  du  Taygète,  et  se  plaît  avoir  danser, 
sur  les  cimes  les  plus  élevées,  le  chœur  de  ses  Nymphes,  aux 
ébats  farouches.  Si  quelque  peintre  avait  dû  représenter  sous 
la  forme  humaine  la  terre  de  Sparte,  pastorale  et  guerrière, 
il  n'aurait  pu  choisir,  pour  son  allégorie,  une  autre  figure 
que  celle  de  Timéa,  qui  n'était  que  force,  splendeur  et  puis- 
sante harmonie,  depuis  ses  beaux  talons  jusqu'au  corymbe 
de  sa  chevelure.  Aussi  l'injustice  qui  la  privait  de  cet  amour 
pour  lequel  elle  était  tellement  faite  semblait  monstrueuse 
aux  autres  tout  autant  qu'à  elle-même.  Mais  les  dieux  ne 
pouvaient  manquer  tôt  ou  tard  de  la  réparer. 

Peut-être  est-ce  dans  cette  intention  qu'ils  avaient  conduit 
Alcibiade  à  Sparte. 

Celui-ci,  il  est  vrai,  y  arrivait  dans  des  pensées  fort  diffé- 
rentes et  ses  premiers  soins  n'allèrent  pas  tout  d'abord  à 
l'amour.  Il  avait  affaire  ailleurs.  Il  s'agissait  pour  lui  de 
renouer  avec  Endios  une  amitié  sohde  ;  ce  dernier  lui  avait 
pardonné  le  mauvais  tour  dont  il  l'avait  joué  autrefois  dans 
Athènes,  lors  de  sa  mission,  mais  il  ne  l'avait  point  oubhé 
tout  à  fait.  Quand  la  réconcihation  fut  parfaite,  tous  deux 
se  concertèrent  sur  les  mesures  qu'il  convenait  de  prendre 
dans  l'intérêt  de  Sparte,  à  l'occasion  de  la  guerre.  La  première 
qu' Alcibiade  conseilla  fut  l'envoi  d'un  corps  de  troupes  en 
Sicile,  qui,  sous  le  commandement  de  Gylippe  à  la  longue 
chevelure,  se  joindrait  aux  Syracusains  contre  l'armée  athé- 
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nienne.  Ensuite,  il  engagea  les  Spartiates  à  faire  fortifier  la 
ville  de  Décélie,  position  qu'ils  occupaient  en  pleine  Attique  ; 
de  là,  en  effet,  ils  menaçaient  Athènes,  ils  pouvaient  la  couper 
de  toutes  ses  ressources  et  l'empêcher  en  outre  d'exploiter  les 
mines  du  Laurion,  d'où  elle  tirait  sa  richesse  principale. 

Endios,  cette  année-là,  avait  été  réélu  parmi  les  Éphores. 
Ces  inquisiteurs  d'État  étaient  les  vrais  maîtres  de  la  cité  ; 
ils  commandaient  aux  rois,  ministres  des  sacrifices  et  arché- 
gètes  de  l'armée,  ils  les  contrôlaient  dans  leurs  fonctions 
sacerdotales  et  guerrières  et  se  constituaient  en  tribunal  pour 
examiner  ou  pour  punir  leurs  fautes.  Alcibiade  disposait 
donc,  par  l'amitié  d'Endios,  d'une  grande  autorité  dans  la 
ville,  mais  il  devait  se  hâter  de  mettre  à  profit  son  avantage, 
car  Endios  sortirait  de  charge  dans  quelques  mois. 

Agis  était  absent,  à  cette  époque,  et  s'occupait  à  saccager 
FAttique.  Ne  pouvant  l'amener  au  roi,  l'Éphore  présenta 
donc  Alcibiade  à  la  reine,  et  ce  fut  ainsi  que  Timéa  connut 
enfin  celui  dont  la  venue  avait  allumé  dans  son  âme  solitaire 
et  mélancoHque  une  si  vive  curiosité. 

Il  fut  exactement  tout  le  contraire  de  ce  qu'elle  attendait, 
à  la  réserve  de  sa  beauté,  qui  surpassait  cette  attente  même. 
Elle  avait  pensé  voir  quelque  Ionien  efféminé,  elle  trouvait 
un  Spartiate  aux  joues  rasées,  vêtu  de  lainages  grossiers, 
tout  pareil  enfin  à  ceux  qui  s'assoient  en  plein  air  autour  des 
tables  chétives  où  fume  le  brouet  noir,  dans  les  repas  publics. 
Sinon  qu'il  n'avait  pu,  malgré  tout,  dépouiller  une  sorte  de 
grâce  majestueuse  qui  persistait  sous  cette  récente  austérité. 
Et  quelque  effort  qu'il  fît,  il  n'arrivait  peut-être  pas  à  donner 
à  son  langage,  que  la  cadence  attique  avait  longuement 
assouph,  une  rudesse  suffisamment  dorienne.  En  entendant 
cette  voix  mâle  et  douce  qui  la  saluait,  la  Spartiate  fut  trou- 
blée. Elle  ne  se  souvenait  pas  que  jamais  une  parole  d'homme 
lui  eût  produit  semblable  impression.  Aucune  ne  lui  avait 
semblé  jusqu'alors  posséder  cette  sorte  d'autorité  caressante. 
Elle  resta  un  instant  sans  répondre,  et  parut  sortir  d'une  espèce 
de  saisissement  lorsqu'elle  prononça,  avec  effort,  ces  mots 
que  l'émotion  abrégeait,  autant  que  l'habitude  imposée  par 
son  éducation  laconienne  : 

—  Sois  le  bienvenu,  ô  étranger,  parmi  nous. 
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Alcibiade,  à  cause  de  ceux  qui  assistaient  à  cette  entrevue, 
la  remercia  avec  une  brièveté  presque  égale  et  une  simple 
modestie.  Mais  il  avait  déjà  décidé  que  la  reine  de  Sparte  serait 
sa  maîtresse,  et  s'il  lui  arrivait  de  manquer  parfois  à  sa 
parole  envers  les  autres,  comme  la  nécessité  quelquefois  nous 
y  oblige,  il  la  tenait  toujours  avec  soi-même. 

Il  était  tellement  assuré  de  sa  victoire,  qu'il  se  permit  une 
audace  capable  tout  à  la  fois  de  le  compromettre  et  de  le  faire 
chasser  de  cette  Sparte  qui  l'avait  si  bien  accueilli. 

Au  lendemain  de  leur  entrevue,  la  reine  Timéa  recevait 
de  l'étranger  une  lettre  fort  courte,  à  la  mode  laconienne. 
«  La  beauté  de  ton  corps  me  plaît,  lui  disait  Alcibiade,  et  je 
ne  crois  pas  moi-même  te  déplaire.  Puisque  ton  mari  te  néglige 
et  te  fait  outrage,  ne  consens-tu  point  que  je  répare  ses  torts?  » 
Mille  dariques  accompagnaient  le  message.  Le  fils  audacieux 
de  Clinias  traitait  la  reine  de  Sparte  comme  une  courtisane  : 
il  lui  envoyait  de  l'argent  1 

Quelle  était  la  raison  d'une  telle  insolence?  Voulait-il 
éprouver  Timéa?  Ou  bien,  comme  beaucoup  d'hommes  que 
les  femmes  ont  rendus  cruels  à  force  de  les  gâter,  se  faisait-il 
un  plaisir  d'humilier  celle-ci  par  une  conduite  si  méprisante? 
Peut-être  l'ignorait-il  lui-même.  Dans  son  humeur  bizarre, 
il  lui  arrivait  de  se  contredire  sans  cesse,  selon  le  caprice  du 
moment.  Tantôt,  dans  son  désir  de  plaire,  il  employait  les 
séductions  d'une  douceur  féminine  ;  tantôt  il  s'abandonnait 
à  sa  superbe,  à  sa  violence  et  au  mépris  naturel  qu'il  avait  de 
l'humanité. 

La  reine  renvoya  l'insolent  cadeau.  Mais  elle  ne  se  vengea 
point  de  l'insulteur  et  toute  sa  colère  fondit  dans  les  larmes. 
Il  y  avait,  dans  cet  Alcibiade,  un  charme  puissant  qui  désar- 
mait la  haine.  Hipponicos  qu'il  avait  frappé  au  visage,  Hip- 
parète  qu'il  avait  trahie,  Endios  qu'il  avait  joué  si  perfide- 
ment, personne  ne  pouvait  lui  tenir  rigueur  de  ses  offenses,  et 
la  pauvre  reine  outragée  ne  le  pouvait  pas  plus  que  les 
autres. 

Pourtant,  il  l'avait  cruellement  atteinte  dans  sa  fierté  et 
dans  sa  pudeur.  Timéa,  en  effet,  était  fière  pour  bien  des 
raisons  :  elle  sortait  d'une  famille  noble  dont  la  gêne  avait 
rendu  l'orgueil  irritable,  elle  était  montagnarde,  elle  était 
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Spartiate,  et  elle  était  reine.  Malgré  les  vagues  désirs  qui 
venaient  assaillir  parfois  sa  solitude,  elle  conservait  encore 
une  sorte  de  pudeur  sauvage  et  charmante.  Les  filles  de  Lacé- 
démone  avaient  beau  courir  et  lutter  les  membres  nus,  frottées 
d'huile  ainsi  que  les  athlètes  :  ces  créatures,  farouches  et 
brusques  comme  de  belles  cavales,  gardaient  dans  la  liberté 
extraordinaire  de  leurs  allures  une  âme  délicate,  et,  sous  le 
hâle  qui  dorait  leur  visage,  elles  savaient  délicieusement 
rougir.  N'est-ce  pas  d'une  Spartiate,  Pénélope,  fille  du  roi  Ica- 
rios,  que  l'on  raconte  ce  trait?  Lorsqu'elle  eut  épousé  le  sage 
Odusseus,  son  père  essaya  de  la  retenir  près  de  lui.  Odusseus, 
voyant  que  ces  prières  faisaient  impression  sur  elle,  lui  dit 
qu'il  la  laissait  libre  de  demeurer  ou  de  le  suivre.  Pénélope 
ne  répondit  rien,  mais  elle  se  couvrit  le  visage  :  alors  Icarios 
comprit  qu'elle  voulait  aller  avec  son  époux  ;  il  lui  permit  de 
partir,  il  érigea  une  statue  à  la  Pudeur  à  cet  endroit  de  la 
route  où  sa  fille  s'était  voilée. 

La  noble  Timéa  ressentit  donc  vivement  l'outrage  qui 
blessait  en  elle  l'âme  chaste  de  sa  race.  Mais  elle  garda  secrètes 
son  offense  et  sa  peine  :  elle  ne  dénonça  point  le  téméraire 
aux  tout-puissants  Éphores  ;  en  écrivant  à  son  époux  qui  guer- 
royait toujours  en  Attique,  elle  ne  fit  point  mention  de  ce 
procédé  inouï.  Et  enfin  lorsque  Alcibiade  se  présenta  devant 
elle,  avec  une  mine  suffisamment  honteuse,  il  fut  admis  à  lui 
exprimer  tout  son  repentir. 

Il  revint  plusieurs  fois  dans  le  palais  rustique  qu'entou- 
raient de  riches  vergers  accablés  de  fruits  d'or.  Il  fit  compH- 
ment  à  la  royale  hôtesse  sur  la  beauté  de  ces  arbres  ;  il  compa- 
rait avec  grâce  le  jardin  de  Timéa  à  celui  d'Alcinous  dans 
Homère,  ou  encore  aux  fabuleuses  Hespérides  où  mûrissent 
les  fruits  d'ambre  et  de  miel,  qui  fondent  dans  la  bouche 
avec  le  parfum  de  l'anibroisie,  si  bien  que  pour  y  avoir  goûté, 
Thomme  devient  semblable  aux  dieux,  et  ne  veut  plus  jamais 
d'autre  nourriture.  S'il  exagérait,  dans  ses  vêtements  et  dans 
le  régime  de  sa  vie,  la  simplicité  lacédémonienne,  il  n'avait 
point  répudié  les  élégances  du  langage  attique,  et  Timéa 
l'entendait  avec  plaisir,  tandis  qu'en  images  abondantes  il 
la  louait  sur  l'éclat  de  ses  jardins  :  c'est  une  chose  dont  les 
Spartiates  sont  justement  fiers. 
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Mais  elle  aurait  bien  voulu  aussi  qu'U  lui  parlât  d'un  autre 
sujet,  et  elle  essayait  de  l'y  amener. 

Cette  Dorienne,  belle  et  bonne,  sans  plus  d'artifices  qu'une 
fleur  des  montagnes  ou  de  la  plaine,  avait  la  curiosité  de  con- 
naître par  le  menu  la  vie  que  menaient  dans  Athènes  celles 
de  son  sexe,  de  savoir  par  quels  moyens  elles  augmentaient 
ou  prolongeaient  leurs  charmes  et  quelles  façons  subtiles 
elles  employaient  dans  l'art  de  conquérir  les  hommes.  Parfois, 
au  milieu  de  ses  questions,  elle  était  prise  tout  à  coup  d'un 
embarras  timide,  qui  l'arrêtait  un  instant,  et  elle  rougissait 
à  l'avance  de  ce  qu'elle  allait  demander.  Alcibiade  se  diver- 
tissait de  ses  naïves  audaces  et  de  son  trouble,  qu'il  se  faisait 
un  plaisir  d'accroître.  Tantôt  il  semblait  hésiter  et  se  refuser 
presque  à  donner  ces  détails  frivoles  à  la  grave  souveraine, 
tantôt  il  feignait  une  ignorance  plaisante  de  ces  sujets.  Il 
irritait  ainsi  son  désir  de  savoir  et  l'entretenait  dans  une 
agitation  croissante,  en  ne  lui  révélant  que  peu  à  peu  une 
corruption  qui  l'effrayait  et  l'attirait  toujours  davantage,  à 
mesure  que  l'initiation  se  poursuivait,  habUement  retardée. 
Elle  regardait,  en  l'écoutant,  celui  qui  parlait  ainsi,  et  qui, 
sous  la  rude  simplicité  de  ses  dehors  Spartiates,  dévoilait  peu 
à  peu  l'Athénien  aux  délicatesses  infinies  et  aux  ruses  innom- 
brables. Elle  ne  savait  plus  que  penser,  et  elle  cédait  à  un 
trouble  qui  confondait  toutes  ses  idées  en  une  seule  :  c'est 
qu'elle  n'avait  vraiment  point  vécu  jusqu'alors.  Alors,  elle 
souhaitait  de  vivre  la  vraie  vie,  comme  les  Athéniennes,  ou 
de  mourir,  si  ce  n'était  pas  possible. 

Et  tout  cela  signifiait  déjà  qu'elle  aimait  éperdument 
Alcibiade.  Mais  elle  ne  le  savait  pas  encore. 

Elle  ne  l'apprit  que  dans  ses  bras.  Un  soir  qu'ils  étaient  seuls 
au  fond  du  palais  agreste,  tandis  que  le  soleil  déclinant  faisait 
paraître  tout  noir  le  grand  Taygète  sinistre,  et  que  l'eau 
blonde  de  l'Eurotas  frissonnait  doucement  à  travers  la  plaine, 
pâmée  entre  les  lauriers-roses.  La  plainte  d'un  chalumeau 
mourait  dans  l'espace.  Quand  elle  se  fut  éteinte  tout  à  fait, 
la  reine  de  Sparte,  qui  n'était  plus  qu'une  amoureuse  alan- 
guie,  entendit  la  voix  d'Alcibiade  murmurer  tout  contre  son 
visage,  et  parmi  ses  boucles  dénouées  : 

—  0  femme,  si  le  divin  ouvrier  Héphœstos  nous  surprenait 
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en  cet  instant,  comme  il  surprit  autrefois  son  épouse  et  le 
belliqueux  Ares  reposant  ensemble  !...  S'il  nous  enveloppait, 
comme  il  fit  pour  eux,  de  ces  rets  d'acier  aux  mailles  ténues 
et  pourtant  invincibles  où  il  les  retint  prisonniers  de  leur  faute 
et  de  leur  honte  !...  N'est-ce  pas  que  nous  accepterions  avec 
joie  cette  bienheureuse  captivité?  Et  si,  armé  de  ces  outils 
si  puissants  avec  lesquels  il  forge  les  tonnerres  de  Zeus,  il 
nous  disait  :  «  Voulez-vous,  ô  mortels,  que  de  vos  deux  corps 
amoureux,  qui  s'enlacent  et  s'étreignent  sans  pouvoir  se 
confondre,  je  ne  fasse  qu'un  seul  corps  pour  l'éternité?  » 
N'est-ce  pas  qiie  nous  lui  répondrions  :  «  Fais  de  nous  à  ta 
volonté,  Héphœstos,  transforme  l'amante  et  l'amant  en  un 
seul  être,  indissoluble  et  impérissable,  afin  que,  dans  l'Hadès 
comme  sur  terre,  nous  ne  soyons  plus  qu'un  éternellement.  » 

Il  parlait,  ellel'écoutait,  enchantée  et  perdue.  Après  l'amour, 
les  femmes  n'aiment  rien  tant  que  les  mots  qui  le  célèbrent,^ 
et  de  la  bouche  aimée  ils  leur  sont  divins  à  entendre.  Le  plaisir 
de  Timéa  se  prolongeait  et  se  transfigurait  en  ravissement. 
Les  révoltes  tardives  de  sa  pudeur  se  dissipaient  dans  l'extase, 
avant  de  naître.  Vraiment,  elle  était  fière  de  s'être  donnée  à 
cet  Alcibiade,  qui  ne  possédait  pas  seulement  la  beauté  mais 
aussi  le  langage  et  l'intelHgence  des  immortels.  Bercée,  flattée, 
enivrée  par  sa  parole,  elle  goûtait  de  plus  la  joie  d'admirer  le 
Bien-Aimé,  infiniment. 

Alcibiade  y  mettait  de  la  complaisance  :  il  lui  était  natu- 
rellement agréable  de  parler  d'amour,  et  il  savait  de  plus  qu'il 
en  parlait  bien.  Les  discours  amoureux  étaient  de  mode  dans 
les  banquets  athéniens  où  prenaient  part  ensemble  les  débau- 
chés et  les  sages  :  on  mêlait  l'éloquence  à  tout  dans  ce  pays 
du  bien-dire.  En  ce  moment,  qui  sait  si  cet  amant  aux  lèvres 
passionnées  n'était  point  aussi,  quelque  peu,  un  rhéteur,  qui 
se  plaisait  à  cadencer  selon  son  habitude  des  phrases  arrondies 
et  brillantes? 

Mais,  s'il  y  avait  là  quelque  artifice,  la  belle  amoureuse  était 
trop  ignorante  pour  le  reconnaître,  et  il  lui  suffisait  de  croire 
que  cette  éloquence  d'Alcibiade  était  en  lui,  comme  sa  beauté, 
un  attribut  divin. 

Ils  se  revirent  bien  des  fois  et  même  sans  prudence.  Timéa, 
trop  éprise,  ne  s'en  souciait  guère  ;  Alcibiade  se  fiait  à  la 
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chance  qui  l'avait  toujours  accompagné  et  servi  dans  toutes 
ses  aventures.  Pourquoi  ne  serait-il  pas  aussi  heureux  cette 
fois  que  dans  les  rencontres  précédentes? 

Il  ne  fit  même  point  mystère  de  la  chose  à  Timandra.  Celle-ci 
l'avait  suivi  à  Sparte  où,  n'étant  connue  de  personne,  elle  ne 
risquait  rien  à  demeurer  près  de  lui  sous  l'habit  de  son  sexe 
et  l'apparence  d'une  esclave.  Ceci,  du  reste,  était  à  peine  une 
fiction  :  quel  esclavage  eût  été  plus  complet  que  le  sien,  tout 
volontaire? 

En  se  l'imposant,  elle  avait  accepté  une  obligation  qu'elle 
remplissait  avec  exactitude,  quelque  étonnant  qu'il  puisse 
paraître:  c'était  de  ne  point  s'opposer  aux  caprices  amoureux 
dont  le  maître  s'avisait.  Elle  avait  mis  de  côté  sa  jalousie 
d'autrefois,  assez  intelligente  pour  comprendre  qu'elle  ne 
garderait  Alcibiade  que  de  cette  façon,  assez  aimante  pour  le 
vouloir  garder  à  un  tel  prix.  Elle  en  était  justement  récompen- 
sée. Il  ne  pouvait  désormais  se  passer  d'elle,  et  s'il  avait  l'air 
delà  traîner  dans  ses  bagages,  à  travers  les  aventures  de  sa  vie, 
elle  demeurait  peut-être  plus  près  de  son  cœur  que  ses  autres 
maîtresses,  brillantes  et  passagères.  Entre  celui  qui  avait 
fait  sa  puissance  de  la  crédulité  des  hommes  et  celle  qui  en 
avait  fait  de  l'argent,  entre  l'homme  public  et  la  cour- 
tisane, il  y  avait  sans  doute  des  rapports  dont  ils  s'aperce- 
vaient secrètement  et  qui  les  liaient  par  d'instinctives  sym- 
pathies. 

Timandra  apprit  sans  sourciller  qu'elle  avait  une  auguste 
rivale,  et  parut  le  trouver  tout  naturel.  Puisque  Alcibiade  venait 
à  Sparte,  ne  fallait-il  pas  qu'il  séduisît  la  reine?  Elle  se  contenta 
de  lui  demander  : 

—  Est-ce  que  tu  l'aimes  vraiment,  ta  Spartiate? 

Alcibiade  prit  le  temps  de  réfléchir  et  parut  s'interroger 
soi-même  avec  sincérité  : 

■ —  Après  tout,  —  répondit-il  enfin,  —  je  ne  crois  pas.  Une 
femme,  même  si  elle  est  reine,  ne  saurait  plus  rien  m' offrir 
de  bien  surprenant.  Et  ce  n'est  pas  non  plus  que  je  prenne 
plaisir  à  outrager  cet  Agis  dont  j'ai  cessé  d'être  l'ennemi. 
Mais,  je  te  l'avoue,  il  me  serait  agréable  d'avoir  un  fils  roi  de 
Sparte.  Il  y  a  longtemps  que  ces  Spartiates  nous  rebattent  les 
oreilles  de  leurs  fameux  Héraclides  :  un  descendant  d'Alci- 
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biade  sur  le  trône  dorien,  au  lieu  d'un  descendant  d'Héraclès, 
ce  serait  assez  piquant,  n'est-ce  pas? 

Peut-être  les  dieux  l' avaient-ils  entendu.  Un  jour  la  reine, 
heureuse  et  terrifiée,  lui  annonça  qu'elle  était  enceinte. 

Mais  des  pensées  plus  graves  le  détournèrent  bientôt  de 
celles-là.  Sparte  venait  d'apprendre  le  désastre  des  Athéniens 
en  Sicile  :  l'armée  prisonnière  de  Syracuse,  Lamachos  tué, 
Nicias  condamné  à  mort.  Les  beaux  hoplites  qui  étaient 
partis  si  joyeusement  pour  conquérir  un  monde,  au  milieu 
de  l'allégresse  populaire,  par  un  matin  éblouissant  dethargé- 
lion,  gisaient  maintenant  captifs  au  fond  des  latomies  où  la 
fièvre,  les  intempéries,  la  faim,  les  consumaient  peu  à  peu. 

Athènes  était  suffisamment  accablée,  les  troupes  Spartiates 
n'avaient  plus  rien  à  faire  contre  elle  en  Sicile.  En  Asie,  c'était 
autre  chose:  dans  deux  provinces  les  villes  grecques  commen- 
çaient à  se  révolter  sourdement  contre  elle  et  se  préparaient 
à  lui  refuser  l'impôt,  encouragées  par  ses  malheurs  et  travail- 
lées par  les  deux  satrapes  :  Tissapherne,  en  lonie  ;  Pharna- 
baze,  dans  l'Hellespont. 
■  Alcibiade  avait  souvent  rêvé  de  vivre  sur  la  rive  ionienne 
et  d'y  être  obéi.  Il  y  avait  fait  de  fréquents  séjours,  il  y  avait 
intrigué  jadis  pour  la  cause  d'Athènes,  il  était  prêt  à  y  intri- 
guer contre  elle.  Commander  en  Asie,  et  surtout  dans  cette 
région  privilégie  par  le  climat,  par  le  sol,  par  toutes  les  douceurs 
qui  font  aimer  l'existence,  avait  toujours  été  son  ambition 
suprême  et  le  devenait  de  plus  en  plus  parmi  l'austérité 
Spartiate. 

Sans  doute,  le  souvenir  des  femmes  qu'il  avait  connues  là- 
bas  s'associait  à  son  désir  d'une  vie  magnifique  dans  cette 
lonie  convoitée.  Car  ses  entreprises  guerrières  et  les  combinai- 
sons de  sa  politique  ne  servaient  pas  seulement  son  ambition, 
elles  étaient  soumises  en  même  temps  à  quelque  intérêt 
voluptueux.  Ainsi,  ne  prétendait-on  pas  qu'à  l'époque  où  le 
peuple  athénien  l'écoutait  encore,  il  avait  fait  assiéger  Mélos 
et  vendre  ses  habitants  comme  esclaves,  pour  être  sûr  de  pos- 
séder une  certaine  jeune  fille  de  ce  pays?  Elle  était  la  seule 
femme  qui  eût  jamais  refusé  de  lui  appartenir  de  bonne 
grâce.  N 
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Pour  décider  les  Spartiates  à  l'action  en  lonie,  il  mit  en 
œuvre  les  ressources  de  son  esprit  et  tout  l'artifice  de  sa  parole, 
ainsi  que  l'amitié  d'Endios.   Il  y  réussit  sans  trop  de  peine. 

Sparte,  farouche  gardienne  des  libertés  de  la  Grèce  au  temps 
des  guerres  médiques,  ne  demandait  pas  mieux  que  de  seconder 
la  politique  du  Grand-Roi  quand  son  intérêt  l'y  poussait,  ou 
bien  son  animosité  contre  Athènes  :  elle  était  toujours  prête 
à  s'entendre  avec  les  Satrapes.  Alcibiade  obtint  que  l'on 
commençât  par  cette  campagne  d'Ionie  qui  lui  tenait  à  cœur, 
avant  de  passer  à  l'Hellespont. 

Il  ne  se  contenta  point  d'agir  à  Sparte,  il  envoya  des  émis- 
saires dans  l'île  de  Chios,  qui  était  un  merveilleux  foyer 
d'insurrection  contre  Athènes.  Il  s'y  rendit  lui-même,  pour 
attiser  la  révolte,  qui  devait  enflammer  l' lonie  entière. 

Mais  tout  cela  lui  fit  quelque  peu  négliger  la  reine. 

Timéa  commençait  à  s'inquiéter  de  ses  distractions  et  de 
sa  froideur,  lorsqu'elle  fut  tirée  de  ce  souci  mélancolique  par 
l'événement  dont  l'attente  l'exaltait  et  la  désespérait. 

Il  y  avait  dix  mois  que  le  roi  Agis  avait  franchi  pour  la 
dernière  fois  le  seuil  de  sa  chambre,  d'où  le  chassait  l'inter- 
diction des  dieux  :  elle  mit  au  monde  un  fils  auquel  la  coutume 
de  Sparte  imposa  le  nom  de  son  aïeul,  Léotychidas,  mais  que 
sa  mère  ne  devait  jamais  appeler  qu' Alcibiade. 


XVI 


LE  SATRAPE 

Depuis  le  commencement  des  troubles  en  lonie,  Alcibiade 
avait  quitté  Sparte  ;  le  jour  de  son  départ,  Timéa  lui  avait 
dit  adieu,  puis  elle  était  montée  sur  la  colline  de  l'Ac^'opole, 
afin  de  le  suivre  plus  longtemps  du  regard.  Il  avait  pris  la 
même  route  qu'Odusseus  lorsqu'il  emmena  son  épouse  Péné- 
lope ;  il  passa,  avec  son  escorte,  devant  la  statue  qui  rappelait 
le  geste  pudique  de  la  fille  d'Icarios,  lorsqu'elle  avait  signifié, 
en  se  couvrant  de  son  voiie,  sa  volonté  de  partir  avec  son  mari. 

Timéa  s'attrista  longuement,  à  ce  souvenir.  Combien  elle 
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était  moins  heureuse  que  la  princesse,  elle  qui  devait  rester 
toute  sa  vie  à  Sparte,  tandis  que  le  Bien- Aimé  s'éloignait  d'un 
pas  rapide  !  Un  pressentiment  l'avertissait  qu'elle  ne  le  rever- 
rait jamais  plus.  Longtemps  après  qu'il  se  fut  effacé,  avec 
ceux  qui  l'accompagnaient,  dans  l'immensité  de  la  plaine, 
elle  demeura,  sur  la  colline,  adossée  à  un  platane  sacré,  tout 
chargé  de  guirlandes  et  de  couronnes  votives,  qui  s'élevait 
près  d'un  temple. 

Elle  gardait  les  yeux  obstinément  fixés  à  terre,  et  semblait 
ne  rien  voir.  Car  il  n'y  avait  plus  rien  à  voir  pour  elle  dans  le 
monde,  depuis  qu'Alcibiade  avait  dispaiii.  Et  elle  versait  des 
larmes.  Les  deux  femmes  qui  étaient  venues  avec  elle  se  tai- 
saient, n'osant  l'interrompre  dans  sa  douleur  par  de  vaines 
consolations.  Mais  elles  admiraient  comment  l'amour  peut 
faire  souffrir  une  belle  reine,  aussi  bien  que  la  plus  misérable 
des  paysannes. 

Cependant,  Alcibiade  se  hâtait  vers  le  terme  de  son  voyage. 

Alanguie  par  le  regret  et  par  sa  maternité  récente,  la  reine 
douloureuse  demeurait  au  fond  de  son  palais,  entourée  de 
ses  femmes.  Elle  voyait  en  celles-ci,  qui  avaient  été  élevées 
avec  elle,  des  amies  de  son  âge  plutôt  que  des  servantes,  et 
elle  trouvait  du  soulagement  à  leur  faire  une  entière  confi- 
dence de  son  amour  et  de  ses  douleurs. 

Elles  l'écoutaient,  en  apparence,  avec  compassion,  elles  la 
plaignaient  et  même  pleuraient  avec  elle.  Toutes,  elles  cares- 
saient l'enfant,  que  sa  mère  ne  se  lassait  pas  d'embrasser, 
en  l'appelant  son  petit  Alcibiade.  Mais  quelques-unes  d'entre 
elles  étaient  perfides,  et  celles-là  se  promettaient  bien  de  tout 
raconter  au  roi  Agis,  dès  son  retour,  comptant  d'en  être 
récompensées.  La  délation  est  un  procédé  habituel  à  leur  sexe, 
et,  à  Sparte,  elle  ne  passait  point  pour  méprisable  chez  les 
hommes  eux-mêmes,  lorsqu'un  intérêt  suffisant"  la  justifiait. 
Un  bon  citoyen  s'y  faisait  un  devoir  de  dénoncer  aux  Éphores 
toute  action  répréhensible  qu'il  avait  surprise,  et  de  les  aider 
ainsi  dans  la  surveillance  des  mœurs  publiques. 

Dès  son  arrivée  à  Milet,  Alcibiade  était  allé  rendre  visite 
à  Tissapherne.  Ces  deux  hommes,  si  admirablement  disposés 
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pour  s'entendre,  furent  enchantés  l'un  de  l'autre.  Ils  se  res- 
semblaient, voluptueux,  raffinés,  politiques  adroits,  bons  chefs 
de  guerre.  Ils  avaient  la  même  ambition,  démesurée.  Alci- 
biade,  comme  Socrate  le  lui  disait,  eût  souhaité  l'empire  du 
monde  ;  Tissapherne  songeait  secrètement  à  prendre  la  place 
du  Grand-Roi.  En  attendant,  il  s'était  installé  dans  sa  satrapie 
comme  dans  un  royaume  ;  il  y  semblait  invincible  et  inexpu- 
gnable. Il  avait  solidement  fortifié  Milet,  sa  capitale,  et  dépensé, 
pour  des  constructions  militaires,  plus  d'argent  encore  que 
pour  ses  châteaux  et  ses  jardins. 

Cependant,  de  jour  en  jour,  se  rapprochait  le  danger  : 
Agis  allait  revenir.  Il  fallait  prévoir  sa  vengeance. 

Alcibiade  était  à  Milet.  Il  aimait  cette  ville  délicieuse,  où 
toutes  les  voluptés  flattaient  ses  sens,  où  les  femmes  étaient 
douces  comme  des  fleurs,  où  la  beauté  grecque  s'alhait  à  la 
magnificence  de  l'Asie.  Quand  il  sortait,  de  tous  côtés,  les 
palais  et  les  jardins  enchantaient  sa  vue,  et  de  nobles  archi- 
tectures le  consolaient  de  l'Acropole  et  de  ses  splendeurs  per- 
dues. C'étaient  les  temples  illustres  de  Déméter  et  d'Aphrodite, 
le  sanctuaire  d'Apollon  Didyméen  vers  lequel  affluaient 
processions  et  théories.  La  plaine  du  Méandre,  aux  portes  de 
la  ville,  baignée  d'air  suave  et  de  lumière  sereine,  paraissait 
à  l'Athénien  plus  aimable  encore  que  celle  de  l'Ilissos,  si  bien 
qu'en  un  tel  exil,  il  ne  pouvait  vraiment  regretter  sa  patrie. 
Tout  ici  se  réunissait  pour  combler  ses  goûts  de  mollesse  et 
de  faste  :  les  hommes  qu'il  croisait  sur  les  promenades  étaient 
vêtus  de  pourpre  comme  les  rois,  et  les  danses  des  femmes  se 
répandaient  sous  les  arbres  en  guirlandes  de  voluptés.  Alci- 
biade en  arrivait  presque  à  oublier  la  guerre,  Athènes  hostile 
et  Sparte  soupçonneuse.  Mais  ses  ennemis  ne  l'oubliaient 
pas. 

Un  jour  qu'il  rentrait  dans  sa  maison,  il  y  trouva  un  messa- 
ger qui  l'attendait  avec  impatience,  tout  anxieux.  Alcibiade  le 
reconnut  pour  l'avoir  vu  à  Sparte,  dans  le  palais  de  Timéa  : 
c'était  le  frère  de  lait  de  la  reine  et  le  plus  dévoué  de  ses  ser- 
viteurs. Il  lui  apportait  de  sa  part  une  scytale. 

Cette  missive  secrète,  écrite  sur  un  papyrus  enroulé  autour 
d'un  bâton  et  déroulé  ensuite,  ne  devenait  intelligible  que  si 
on  la  disposait  de  nouveau,   avant  de  la  lire,  autour  d'un 
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autre  bâton.  En  Grèce  et  en  Asie,  les  hommes  de  guerre,  les 
conspirateurs  et  les  amants   employaient,   à    l'ordinaire,   ce 
mode  de  correspondance  secrète. 
Alcibiade  lut  la  lettre. 

«  Mon  bien-aimé,  disait  Timéa,  sitôt  que  tu  auras  reçu 
cette  dépêche,  si  les  Dieux  permettent  que  tu  la  reçoives,  monte 
à  cheval,  pars,  réfugie-toi  où  tu  pourras  !  Agis  est  revenu, 
et  il  est  fou  de  haine  contre  toi  ;  il  veut  désavouer  l'enfant  et 
il  parle  de  te  faire  mourir.  En  toi,  il  déteste  encore  moins  mon 
amant  que  son  rival  dans  le  pouvoir.  Il  a  entraîné  les  Éphores 
et  le  Sénat  ;  je  t'assure  qu'ils  veulent  ta  mort,  et  que, 
sans  doute,  l'ordre  est  déjà  envoyé.  Fuis,  mon  amour  ;  sou- 
viens-toi de  Timéa  quelquefois,  quand  tu  seras  loin  d'elle. 
Si  l'on  me  tue,  au  fond  de  l'Hadès,  je  t'aimerai,  mon  Bien- 
Aimé  !  » 

Alcibiade  partit  pour  Magnésie,  où  il  allait  retrouver  Tis- 
sapheme  ;  il  n'emmenait  qu'Arcas  et  Timandra. 

Et  maintenant,  il  vivait  dans  la  mollesse  auprès  du  Satrape. 
L'affection  du  despote  se  dépensait  pour  lui  en  prodigalités 
infinies.  La  beauté  de  son  nouvel  ami  et  son  intelligence 
paraissaient  au  Barbare  également  surhumaines  et  l'emplis- 
saient d'admiration  :  pour  la  manifester,  il  ne  trouvait  aucun 
hommage  excessif.  Il  savait  que  les  luxes  préférés  d'Alcibiade 
étaient  les  chevaux  et  les  femmes,  en  y  ajoutant  la  parure  : 
il  y  voulut  satisfaire.  Le  fils  de  Clinias  eut  les  plus  belles  écu- 
ries, les  plus  belles  esclaves,  et  les  plus  belles  robes  que  l'on 
sût  tisser  en  Carie  et  en  Lydie  ;  il  marcha  désormais  l'égal 
du  Satrape,  dans  un  éclat  vraiment  royal.  Ou  plutôt,  il  devint 
en  tout  son  oracle  et  son  maître  :  Tissapherne,  comme  il 
l'avait  consulté  sur  les  choses  de  la  guerre,  prenait  son  avis 
sur  l'ordonnance  de  ses  fêtes,  le  choix  de  ses  maîtresses  et 
celui  de  sa  parure  :  il  en  avait  fait  l'arbitre  souverain  de  ses 
élégances.  Lui-même,  il  le  reconnaissait,  n'était  qu'un  Bar- 
bare, heureux  de  profiter  à  son  école. 

Il  le  promenait  à  travers  ses  jardins,  que  l'on  nommait  des 
«  paradis   ».   L'un  deux  surtout  était  magnifique  et  tel  que, 
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dans  sa  patrie,  l'Athénien  n'en  avait  jamais  vu  ;  ceux  de  Milet 
eux-mêmes  ne  pouvaient  s'y  comparer.  II  était  grand  ;  l'arti- 
fice du  décor  le  faisait  paraître  immense.  Des  chemins  de  sable 
fins  comme  une  poudre  d'argent  encadraient  les  vastes  rec- 
tangles de  gazon,  d'où  s'élançait  l'aigrette  chatoyante  d'un 
jet  d'eau,  ou  la  flèche  immobile  d'un  haut  cyprès  dardé  vers 
un  ciel  d'émail.  D'autres  cyprès  s'alignaient  le  long  des  allées, 
qui  devenaient  magiques  la  nuit,  aux  rayons  que  les  étoiles 
y  laissaient  tomber  en  fils  d'or.  Les  platanes  formaient  des 
quiiiconces  et  des  avenues  ;  leurs  troncs  vénérables  étaient 
souvent  chargés  de  colUers,  car  ils  étaient  princes  et  seigneurs 
parmi  les  arbres.  Les  cascades  jaillissaient  des  tertres  gazonnés 
et  couvraient  de  leurs  neiges  bondissantes  des  rochers  entassés 
avec  art.  On  avait  préparé  pour  le  loisir  des  promeneurs,  de 
place  en  place,  les  plus  agréables  séjours.  Ici  l'on  avait  creusé 
ou  agrandi  des  grottes  dont  l'entrée,  parmi  des  rocs  ruineux, 
paraissait  farouche,  mais  dont  l'intérieur  resplendissait  de 
tentures,  de  trophées  et  de  miroirs.  Là  où  le  terrain  s'élevait, 
on  avait  construit  des  portiques,  dressé  des  pavillons  mobiles. 
Le  plus  grand  plaisir  de  Tissapherne,  selon  la  coutume  des 
Perses,  était  de  contempler  son  jardin,  sans  y  entrer,  du  haut 
d'un  de  ces  belvédères.  Couché  sur  des  étoffes  milésiennes,  à 
l'ombre  d'une  galerie  qui  le  défendait  du  soleil,  il  regardait 
avec  volupté  les  champs  de  roses  dont  les  jeux  de  la  brise  et 
de  la  lumière  avivaient  la  splendeur  comme  celle  d'un  brasier. 
Et  il  songeait  alors  aux  parterres  de  l'Iran,  sa  patrie  ;  il  s'étour- 
dissait longuement  des  couleurs  et  des  parfums.  Ou  bien  des 
femmes  d'Ionie  dansaient  autour  de  lui  sur  les  peaux  de  chèvre 
d'Asie,  douces  à  leurs  pieds  nus,  et  les  clochettes  d'or  qui 
tintaient  à  leurs  chevilles  mêlaient  des  sons  flûtes  à  la  musique 
énervante  des  sambuques  babyloniennes. 

Tissapherne  fut  glorieux  de  montrer  son  jardin  à  Alcibiade, 
qui  le  loua. 

—  C'est  le  plus  beau  de  mes  paradis,  —  dit  le  Satrape.  — 
Puisqu'il  te  plaît,  je  l'appellerai  désormais  l'Alcibiade. 

Ainsi  donc,  Alcibiade,  ayant  dépouillé  l'austérité  Spartiate, 
qu'il  avait  prise  naguère  comme  un  déguisement,  se  revêtait 
maintenant  du  faste  persique  et  devenait  pour  la  seconde  fois 
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un  homme  nouveau.  Cette  seconde  façon  lui  était  sans  doute 
plus  agréable  que  l'autre,  mais  toutes  deux  lui  seyaient  de 
même,  et  toutes  deux  satisfaisaient  ce  besoin  qu'il  avait  de 
se  diversifier  sans  cesse  et  de  se  multiplier  soi-même  sous  de 
changeantes  apparences.  Certes  il  lui  plaisait  de  duper  ainsi 
les  hommes,  mais  il  cédait  encore  à  un  instinct  plus  noble 
et  plus  digne  de  lui.  Il  se  sentait  fait  pour  vivre  toutes  les 
vies,  de  même  que  pour  aimer  toutes  les  femmes  et  en  être  aimé. 
Pouvait-il  enfermer  une  si  grande  âme,  une  énergie  si  forte 
et  de  si  vastes  désirs  dans  le  cadre  d'une  seule  existence? 
Non,  mais  plutôt  il  les  devait  répandre  dans  toutes  succes- 
sivement, comme  le  bronze  glorieux,  docile  aux  rêves  du  sta- 
tuaire, se  répand  dans  toutes  les  formes  qu'il  inventa  pour 
contenir  la  beauté. 

Un  autre  trait  de  ce  caractère  était  la  maîtrise  permanente 
de  soi  et  le  souci  constant  de  la  réalité.  Alcibiade  ne  s'endor- 
mait point  dans  cette  halte  heureuse  sous  le  ciel  d'Ionie  ; 
parmi  les  plaisirs,  il  préparait  ses  destins,  au  lieu  de  les  aban- 
donner à  la  providence  distraite  des  dieux.  Nonchalamment, 
il  insinuait  dans  l'esprit  du  Satrape  la  défiance  contre  Sparte 
dont  il  le  détachait  peu  à  peu  ;  il  lui  laissait  entendre  qu'il 
ne  fallait  pas  trop  la  fortifier,  pour  ne  la  point  rendre  indé- 
pendante du  Grand-Roi,  et  se  garder  de  trop  afïaibUr  Athènes 
qui  servait  à  l'inquiéter  et  à  la  retenir.  Il  lui  persuadait  habi- 
lement de  laisser  la  Grèce  divisée  en  deux  forces  à  peu  près 
égales,  afin  de  demeurer  entre  elles  comme  un  arbitre. 

Ainsi,  tout  en  se  vengeant  de  l'injustice  lacédémonienne, 
et  en  ouvrant  dans  l'avenir  la  voie  d'une  réconcihation 
avec  sa  patrie,  il  se  ménageait  à  soi-même,  aux  côtés  du 
Satrape,  un  rôle  de  négociateur,  et  il  reprenait  en  Grèce  le 
rang  qu'il  avait  deux  fois  perdu.  Il  était  encore  celui  à  qui 
la  Fortune  ne  résiste  pas  et  qu'elle  sert  avec  une  docilité 
d'amoureuse. 
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XVII 


LA    RUSE 


Désormais,  Alcibiade  ne  regardait  plus  vers  Sparte  :  tant 
qu'Agis  vivrait,  elle  lui  demeurait  interdite.  D'ailleurs,  la 
patrie,  même  hostile,  l'attirait  à  soi  avec  une  force  invincible, 
et  il  ne  souhaitait  plus  que  de  se  remettre  en  paix  avec  elle, 
par  une  réconciliation  pleine  de  gloire. 

Au  fond,  il  n'avait  jamais  cessé  tout  à  fait  d'être  Athénien, 
même  au  plus  fort  de  sa  rancune  contre  la  Ville,  et  plus  d'une 
fois,  tout  en  la  combattant,  puisqu'il  y  était  contraint,  il 
avait  su  détourner  d'elle  des  coups  irréparables.  Si,  dans  ce 
moment,  il  avait  laissé  le  Satrape  marcher  à  fond  contre 
Athènes,  celle-ci  pouvait  être  écrasée  sous  ce  nouvel  ennemi. 
Mais  au  contraire  il  employait  toute  son  adresse  à  le  retenir. 

—  Crois-moi,  —  lui  disait-il,  —  magnifique  Tissapherne  ; 
ne  souffre  point  que  les  Spartiates  deviennent  trop  forts  : 
ils  te  paieraient  d'ingratitude  et  ils  se  serviraient  de  leur  puis- 
sance pour  faire  révolter  les  villes  de  l'Asie  contre  le  Grand- 
Roi.  Les  Athéniens  sont  beaucoup  plus  traitables.  Ne  per- 
mets donc  point  à  leurs  adversaires  de  les  abattre  tout  à  fait  ; 
ils  t'en  auront  de  la  reconnaissance  et  deviendront  pour  to 
des  alliés  fidèles. 

Ainsi  parlait  Alcibiade  à  Tissapherne,  au  seuil  du  jardin 
que  le  Satrape  appelait  maintenant  du  nom  de  son  ami.  Ils 
étaient  couchés  sur  des  carreaux  de  pourpre  étendus  à  l'ombre 
d'un  portique  ;  des  vasques  d'eau  murmuraient  autour  d'eux, 
dont  la  musique  les  rafraîchissait  autant  que  les  jets  lim- 
pides et  glacés  qui  dispersaient  dans  l'air  un  poudroiement 
d'étincelles.  Les  Ioniennes  qui  dansaient  tout  à  l'heure 
s'étaient  retirées  sur  un  signe  du  maître,  comme  des  gazelles 
effarouchées.  A  présent  les  deux  amis  étaient  seuls.  Le  jardin 
ouvrait  à  leurs  pieds  ses  abîmes  riants  et  sombres  ;  son  haleine 
montait  jusqu'à  eux. 

Le  langage  d' Alcibiade  n'était  point  sincère  ;  il  savait 
bien  que  les  Spartiates  n'useraient  jamais  de  leurs  forces 
contre  le  Grand-Roi,  leur  allié  ancien,  et  qu'Athènes,  au  con- 
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traire,  par  sa  démocratie  turbulente,  était  l'ennemie-née  du 
despote.  Mais  il  avait  déjà  formé  le  dessein  d'amener  Tissa- 
pherne  à  conclure  avec  la  Ville  une  amitié  dont  le  premier 
eiïet  serait  son  rappel,  et  son  retour  triomphant  dans  la  patrie 
qui  l'accueillerait  en  bienfaiteur. 

Il  apercevait  maintenant,  dans  les  mirages  de  l'avenir, 
Athènes  couronnée  de  violettes,  la  patrie  qui  l'avait  chassé 
et  qu'il  avait  combattue,  mais  dont  il  ne  pouvait  se  passer,  pas 
plus  qu'elle  ne  pouvait  se  passer  de  lui. 

Certes  il  était  sur  cette  côte  d'Asie,  entre  Milet  et  Abydos, 
de  délectables  retraites.  Il  pouvait  goûter  le  plaisir  dans  les 
jardins  profonds  du  Satrape,  entouré  de  musiques  et  de  femmes» 
couché  sur  les  gazons,  au  bord  des  eaux  vives.  Mais  la  Ville 
perdue  avait  encore  plus  de  douceur,  et  rien  n'était  compa- 
rable à  la  colonnade  du  Parthénon  qui  se  détache  parmi  les 
couchants  de  l'Acropole  comme  une  syrinx  d'or. 

Certes,  l'ami  de  Tissapherne  pouvait,  d'un  froncement  de 
sourcils,  terrifier  des  myriades  d'Asiatiques,  âmes  et  fronts 
d'esclaves  faits  pour  la  poussière  des  pavés.  Mais  comme 
il  était  plus  glorieux  de  régner  par  son  génie  sur  le  peuple 
d'Athènes,  le  plus  Ubre  et  le  plus  fier  des  peuples,  qui  voulait 
bien  avoir  des  idoles  mais  pas  de  maîtres,  des  amours  mais 
pas  de  servitudes!  Peuple-héros  et  peuple-femme,  tel  que, pour 
le  conquérir,  il  fallait  autre  chose  qu'un  démagogue  :  un  séduc- 
teur. 

C'est  pourquoi  de  toute  son  éloquence  et  de  toute  son 
astuce  il  travaillait  à  détacher  lentement  Tissapherne  de 
la  cause  de  Sparte  et  se  préparait  à  devenir  un  négociateur 
de  paix  entre  le  Satrape  et  les  Athéniens. 

—  Surtout,  —  disait-il,  —  garde-toi  de  prêter  aux  Spar- 
tiates l'appui  de  cette  flotte  phénicienne  qu'ils  ont  demandée. 
Trois  cents  navires,  c'est  une  force  gigantesque.  S'ils  en  pou- 
vaient disposer,  ces  hommes  du  Péloponèse  ne  mettraient 
plus  de  bornes  à  leur  ambition  et  à  leur  insolence  :  tu  aurais 
travaillé  contre  le  Grand-Roi  et  contre  toi-même  en  élevant 
dans  la  Grèce  une  telle  puissance  de  tes  propres  mains. 

Il  ajoutait  : 

—  Tu  peux  m'en  croire.  Je  n'ai  point  à  me  louer  des  Athé- 
niens, qui  m'ont  proscrit  et  condamné  à  mort.  Et  si  je  te 
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conseille  de  ne  pas  les  abandonner  entièrement  à  leurs  enne- 
mis, c'est  que  je  néglige  le  soin  de  ma  vengeance  pour  celui 
de  ton  intérêt.  Car  tes  libéralités  et  ta  magnificence,  noble 
Tissapherne,  ont  su  m' attacher  à  toi. 

Le  Satrape  écoutait  avec  complaisance  ces  flatteries  et  ces 
conseils  mêlés  habilement.  Malgré  ses  astuces  et  sa  fourberie. 
il  tenait  encore  du  barbare  :  il  savait  mal  se  défendre  contre 
la  souplesse  athénienne.  Et  Alcibiade,  auprès  des  courtisanes 
et  des  pohtiques,  avait  appris  l'art  de  séduire. 

Cependant  les  desseins  secrets  de  l'exilé  mûrissaient,  prêts 
déjà  pour  l'exécution.  Il  entretenait  des  intelligences  dans  le 
camp  athénien  :  il  n'ignorait  rien  de  l'état  où  se  trouvaient 
les  esprits.  La  flotte  d'Athènes  était  alors  rassemblée  à  Samos. 
Animés  de  l'esprit  répubhcain  et  populaire,  les  marins  ne 
supportaient  qu'avec  peine  la  tyrannie  aristocratique  des 
Quatre-Cents  qui  venait  de  s'imposer  à  la  Ville  par  surprise. 
Ils  songeaient  à  se  révolter,  et  la  plupart  se  ralliaient  déjà 
à  la  cause  du  proscrit.  Il  n'attendaient  qu'un  signe  pour  se 
ranger  sous  son  commandement.  Deux  de  leurs  chefs,  Thra- 
sylie  et  Thrasybule,  lui  en  firent  tenir  l'assurance. 

Alors  le  fils  de  Clinias  comprit  que  son  heure  était  venue 
et  que  les  destins  l'appelaient.  II  allait  enfin  reprendre  dans 
la  Grèce  sa  place  et  son  rôle. 

Il  fit  répondre  qu'il  ne  tromperait  point  l'attente  de  l'armée. 
Il  irait  à  Samos,  il  paraîtrait  devant  les  troupes,  il  leur  dirait  : 

—  Vous  avez  besoin  de  moi  maintenant?  Un  citoyen  n'a 
pas  de  rancune  contre  la  patrie.  Me  voici  ! 


XVIII 

LE    CHEF 

La  multitude  guerrière  couvrait  le  rivage  de  Samos  ;  il  en 
sortait  un  grand  murmure  et  des  bruissements  d'armes.  Ce 
n'était  plus  la  troupe  ordonnée  et  immobile  que  les  stratèges 
passent  en  revue,  et  qui  se  présente  comme  une  force  innom- 
brable mais  soumise,  attendant  qu'on  la  déchaîne.  C'était 


326  LA     REVUE     DE    PARIS 

une  foule  de  citoyens  armés  qui  délibérait,  avec  autant  d'indé- 
pendance que  sur  la  place  publique,  de  sa  conduite  et  de  ses 
intérêts.  C'était  le  Peuple,  parmi  la  forêt  des  lances. 

Sous  les  casques  chevelus,  les  têtes  s'agitaient  véhémentes, 
dans  la  colère  ou  l'enthousiasme.  L'équipage  de  la  Paralienne, 
la  seconde  galère  de  l'État,  uniquement  composé  d'Athéniens 
libres,  avait  fait  entendre,  parmi  les  mihces,  le  cri  de  la  révolte 
et  du  patriotisme.  Son  chef  revenait  d'Athènes,  où  il  avait 
miraculeusement  échappé  aux  poignards  des  Quatre-Cents  ; 
il  disait  les  excès  de  ces  nouveaux  Barbares,  le  peuple  en  escla- 
vage, les  lois  détruites,  les  hommes  assassinés,  les  femmes 
violées,  fouettées  dans  les  rues,  le  mur  formidable  qu'on  éle- 
vait au  Pirée  pour  fortifier  la  tyrannie  dans  son  repaire.  Les 
soldats  interrompirent  son  récit  par  une  immense  clameur. 

Tous,  agitant  leurs  piques  comme  un  buisson  d'éclairs  ou 
frappant  leurs  boucliers  de  leurs  glaives,  ils  vociféraient  à  la 
fois.  On  n'entendait  qu'un  cri  :  «  Athènes  1  Athènes  !  »  Ils  vou- 
laient marcher  sur  la  Ville,  ils  réclamaient  un  chef  pour  les  y 
conduire  et  les  mener  à  l'assaut  de  cette  tyrannie  que  leurs 
ancêtres  avaient  cru  abattre  pour  toujours  jadis,  au  fond  des 
âges,  et  qui  ressuscitait  monstrueusement. 

Puis,  d'un  seul  coup,  tous  ces  rugissements  se  turent,  à 
l'apparition  de  trois  hommes  qui  descendaient  d'un  navire 
'  et  qui  s'avançaient  vers  les  soldats  le  long  de  la  mer.  Ils 
venaient  d'un  pas  tranquille  et  causaient  entre  eux,  en  sou- 
riant. Ils  avaient  cette  démarche  assurée,  sans  hésitation  et 
sans  hâte,  de  ceux  qui  apportent  le  destin.  C'était  Thrasylle 
et  Thrasybule,  amenant  Alcibiade. 

Le  camp  frémit  tout  entier,  une  ondulation  immense  par- 
courut jusqu'au  dernier  rang  cette  foule  guerrière,  qui  sentait 
qu'elle  retrouvait  un  chef  et  un  maître,  celui  qui  tenait  dans 
sa  main  le  salut  d'Athènes.  L'âme  populaire  éprouve  ainsi 
de  grandes  émotions  obscures  comme  les  frissons  d'un  élé- 
ment. Pour  Alcibiade,  son  visage  savait  dès  longtemps  demeu- 
rer impassible  quand  il  le  lui  commandait,  mais  il  n'était  pas 
moins  ému  que  cette  multitude,  et  il  savait  bien  qu'en  ce 
moment  sonnait  pour  lui  l'heure  fatidique.  C'était  son  pre- 
mier contact  avec  le  Peuple  qu'il  voulait  ressaisir  :  ceux  qu'il 
voyait  devant  lui,  agités  à  sa  venue  par  un  grand  espoir  t-ncore 
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indécis,  qui  se  tournaieut  vers  lui  avec  des  regards  d'attente 
comme  vers  un  demi-dieu,  porteur  de  grâces,  étaient  sans 
doute  les  mêmes  qui  l'avaient  exilé. 

Il  parla.  On  entendit  de  nouveau  cette  voix  si  sûrement  per- 
suasive, que  les  ennemis  de  l'Alcméonide  n'avaient  rien  pu 
contre  lui  tant  qu'elle  avait  résonné  dans  les  assemblées.  Il 
déplora  son  bannissement,  funeste  au  Peuple  encore  plus  qu'à 
lui-même,  et  quand  il  accusa  l'injustice  athénienne,  de  sourds 
grondements  lui  donnèrent  raison,  chacun  oubliant  qu'il  y 
avait  participé.  Ensuite,  il  s'étendit  sur  les  affaires  politiques 
et  vanta  son  crédit  auprès  du  Satrape,  qu'il  se  faisait  fort  de 
rendre  entièrement  favorable  à  la  cause  d'Athènes. 

Ces  assurances  flattaient  l'imagination  crédule  de  ses  audi- 
teurs ;  il  s'en  aperçut.  Il  quitta  le  ton  d'un  orateur  et  d'un 
chef  pour  leur  parler  comme  un  camarade,  avec  un  entier  aban- 
don. Cette  familiarité,  à  laquelle  il  daignait  parfois  condes- 
cendre, était  un  de  ses  moyens  de  séduction  les  plus  assurés, 
et  il  le  savait. 

Il  se  permit  des  plaisanteries  : 

—  Le  Satrape,  —  dit-il,  —  vous  aime  tellement  que,  s'il 
peut  être  sûr  de  vous,  il  se  ruinera  plutôt  que  de  ne  pas  vous 
fournir  tous  les  subsides  dont  vous  aurez  besoin  ;  il  ira,  s'il  le 
faut,  jusqu'à  vendre  son  lit!  Il  me  le  disait  l'autre  jour  encore. 

Les  soldats  riaient,  mieux  convaincus  que  par  des  promesses 
et  des  déclarations  solennelles.  Ensuite,  il  reprenait  un  ton 
sérieux  pour  afTirmer  que  Tissapherne  était  tout  prêt  à  ame- 
ner aux  Athéniens  le  secours  de  cette  fameuse  flotte  phéni- 
cienne, forte  de  trois  cents  navires,  et  dont  l'intervention, 
sans  nul  doute  possible,  terminerait  aussitôt  la  guerre  à  leur 
avantage. 

—  Seulement,  —  ajouta-t-il,  —  vous  comprenez  qu'avant 
de  s'engager  à  tel  point  et  d'engager  aussi  le  Grand-Roi,  il 
lui  faut  une  garantie  qui  l'assure  de  votre  loyauté.  Cette  garan- 
tie c'est  mon  rappel  et  la  déposition  des  Quatre-Cents  qui 
usurpent  le  pouvoir  dans  Athènes.  Jamais  il  ne  consentira 
de  traiter  avec  eux. 

Il  n'avait  pas  achevé  que  tout  le  camp  s'écriait  : 

—  A  Athènes  !  à  Athènes  ! 
Il  arrêta  ces  clameurs. 
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—  Pas  encore,  mes  amis,  —  dit-il,  —  pas  encore  !  Notre 
départ  laisserait  l'Ionie  et  la  mer  au  pouvoir  de  nos  ennemis  ; 
leur  flotte  menace  les  îles  et  la  côte.  Vainquons  d'abord  les 
Spartiates.  Ensuite,  forts  de  cette  victoire,  nous  irons  à 
Athènes.  Et  nous  y  renverserons  la  tyrannie,  si  le  Peuple, 
d'ici  là,  ne  l'a  pas  lui-même  jetée  bas. 

Tel  était  cet  homme  au  multiple  génie,  qui  se  montrait  au 
même  instant  dupeur  d'oreilles,  plein  de  jactance  et  de  men- 
songes, politique  aux  vues  larges,  grand  citoyen,  et  toujours, 
quoi  qu'il  fît  pour  ou  contre  l'État  et  la  justice,  un  vrai  chef 
et  un  vrai  maître.  Socrate  avait  eu  jadis  raison  de  dire  : 

«  Il  y  a  dans  ce  jeune  homme  quelque  chose  de  divin.  » 

A  Samos,  Alcibiade  apprit  qu'Athènes  le  rappelait. 

Le  peuple  ne  le  graciait  pas  encore  :  respectueux  des  formes 
judiciaires  jusqu'à  la  superstition,  il  exigeait  que  le  premier 
jugement  prononcé  contre  lui  fût  cassé  par  un  nouveau,  avant 
de  déclarer  son  innocence.  Mais  le  banni  était  invité  à  revenir 
et  à  présenter  sa  défense  devant  l'Assemblée,  qui  lui  réservait 
un  acquittement  triomphal. 

Quel  autre  n'eût  été  séduit  par  cette  offre  de  revoir  aussitôt 
sa  patrie,  toute  prête  à  le  fêter?  Alcibiade,  qui  ne  désirait  rien 
tant  au  monde,  eut  assez  de  grandeur  d'âme  pour  se  refuser 
cette  joie,  qu'il  pouvait  dès  à  présent  cueillir. 

—  Je  ne  reviendrai  pas  les  mains  vides,  —  dit-il. 

En  effet,  il  voulait  que  son  premier  geste,  en  reparaissant 
devant  le  peuple,  fût  de  les  ouvrir,  ces  mains  glorieuses,  toutes 
pleines  de  victoires. 

Il  ne  devait  pas  tarder  longtemps  à  saisir  la  première. 

La  flotte  lacédémonienne  tenait  les  eaux  de  l'Hellespont, 
où  Pharnabaze,  satrape  de  cette  province,  l'avait  appelée 
contre  les  Athéniens  :  Mindaros  la  commandait. 

Les  deux  chefs  athéniens,  Thrasylle  et  Thrasybule,  allèrent 
le  provoquer  dans  la  rade  d'Abydos  et  tombèrent  sur  lui  en 
surprise,  par  un  de  ces  coups  d'audace  familiers  à  la  tactique 
de  leur  race,  toujours  impétueuse.  Une  mêlée  farouche  s'en- 
gagea. 

Les  trompettes  de  bronze  ébranlèrent  la  rade  de  leurs  cla- 
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meurs  ;  les  navires  se  cherchèrent.  L'hnportant  était  de  ne 
pas  se  laisser  aborder,  chacun  tâchait  de  s'effacer  ou  de  ne 
présenter  que  sa  proue  à  l'ennemi.  Les  archers  avaient  grimpé 
dans  les  hunes  et,  de  là-haut,  ils  faisaient  rage  à  coups  de 
flèches,  de  pierres  et  de  pesantes  olives  de  plomb  :  les  traits 
jonchaient  la  mer.  Dès  qu'un  navire  était  assez  près,  des  sol- 
dats, armés  de  faux  à  deux  tranchants,  coupaient  les  agrès  ; 
d'autres,  avec  de  longs  trépans,  perçaient  la  coque.  Ou  bien 
c'étaient  des  dauphins  de  plomb  que  l'on  hissait  à  l'aide  de 
poulies  jusqu'au  haut  du  grand  mât  et  qu'on  lançait  de  là 
sur  les  galères.  Quand  les  grappins  de  fer  avaient  mordu  les 
flancs  de  l'ennemi,  on  jetait  d'un  bord  à  l'autre  des  paquets 
de  rames,  ponts  improvisés  ;  les  hoplites  y  passaient,  le  poing 
crispé  sur  leurs  glaives  courts. 

La  bataille  durait  depuis  longtemps  ;  les  généraux  athé- 
niens sentaient  leurs  troupes  faiblir.  On  vit  alors  à  l'horizon, 
entre  le  ciel  et  la  mer,  quelque  chose  d'indécis,  comme  des  ailes 
ou  des  voiles.  On  regarda  mieux  :  c'étaient  bien  des  voiles  ; 
de  nouveaux  navires  arrivaient. 

Un  renfort,  sans  doute,  mais  pour  qui?  Chacun  des  deux 
partis  se  l'attribua  et  crut  que  ces  voiles,  de  plus  en  plus  dis- 
tinctes, lui  apportaient  la  Victoire  dans  leurs  courbures 
enflammées  par  le  couchant.  La  bataille  s'interrompit  une 
minute,  haletante,  et  se  dressa  immobile  sur  la  mer. 

Les  vingt-deux  trirèmes  approchaient  ;  la  première  hissa 
le  pavillon  de  pourpre.  C'était  le  pavillon  d'Alcibiade  !  C'était 
pour  Athènes  que  la  victoire  venait  sur  les  flots,  les  ailes 
déployées.  Elle  fondit  au  milieu  de  la  mêlée  et  la  dispersa, 
du  vent  de  ces  ailes  formidables.  Mndaros  ordonna  la  retraite  : 
Alcibiade  le  poursuivit  jusqu'au  rivage;  l'armée  du  Satrape, 
qui  occupait  la  côte,  s'avança  dans  l'eau  à  la  rencontre  des 
Athéniens  ;  le  cheval  de  Pharnabaze  était  mouillé  jusqu'au 
poitrail.  Mais  cet  effort  des  Perses  n'aboutit  qu'à  rendre  plus 
sanglant  le  triomphe  d'Alcibiade. 

L'ennemi  se  retira,  et  comme  la  nuit  tombait,  au  haut  du 
promontoire  le  fils  de  Clinias  consacra  aux  dieux  le  trophée 
du  premier  triomphe  qu'il  remportait,  depuis  son  exil,  en 
combattant  pour  la  patrie. 

Quelques  jours  après,  il  était  informé  que  son  anti  Tissa- 
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pherne  venait  d'aborder  dans  l'Hellespont.  Celui-ci,  trouvant 
que  les  Athéniens  devenaient  décidément  trop  forts  et  qu'ils 
avaient  montré  bien  de  l'audace  en  battant  son  collègue 
Pharnabaze,  arrivait  dans  l'intention  secrète  de  refaire  une 
alliance  avec  les  Spartiates.  Alcibiade  n'en  pouvait  rien  savoir. 
Il  vint  donc  le  trouver  dans  un  appareil  magnifique,  mais 
presque  sans  escorte,  avec  son  lieutenant  Mantithée,  pour  lui 
faire  part  de  sa  victoire.  Il  l'aborda  d'un  air  joyeux  et  triom- 
phant, des  présents  aux  mains. 

—  Noble  Tissapherne,  —  lui  dit-il,  —  ce  commencement 
est  de  bon  augure.  A  quelle  gloire  ne  parviendrons-nous  pas 
ensemble,  si  nous  continuons  d'associer  nos  heureuses  for- 
tunes? L'avenir  te  fera  sans  doute  Roi  des  rois,  à  la  place  de 
Darios,  et  moi  maître  de  la  Grèce...  En  attendant,  daigne 
accepter  ces  prémices  de  la  guerre. 

Mais  le  Satrape  gardait  un  visage  sévère  et  fermé.  II  ne 
répondit  qu'un  instant  après  aux  compliments  et  aux  caresses 
de  son  hôte. 

—  Alcibiade,  —  dit-il,  —  je  n'ai  pas  le  dessein  de  trahir 
mon  maître.  Bien  plus,  j'estime  que  ton  amlDÎtion  et  ta  ruse 
te  rendent  dangereux  pour  moi  aussi  bien  que  pour  lui.  C'est 
pourquoi  je  te  fais  prisonnier. 

Alcibiade  reçut  le  coup  sans  changer  de  visage.  Déjà,  le 
Satrape  ordonnait  à  ses  gardes  de  s'emparer  de  lui. 

Pour  plus  de  sûreté,  il  l'envoya  sous  escorte  dans  la  ville 
de  Sardes,  en  pleine  Lydie.  L'armée  athénienne,  au  lendemain 
de  sa  victoire,  se  trouva  privée  du  chef  qui  seul  lui  avait  rap- 
pris à  vaincre. 

Des  semaines  passèrent. 

Découragés,  les  deux  stratèges,  Thrasylle  et  Thrasybule, 
demeuraient  inactifs.  La  disparition  d'Alcibiade  les  accablait 
et  leur  ôtait  la  force  de  l'initiative.  Ils  sentaient  la  confiance 
des  troupes  leur  échapper,  et  se  disaient  que  dans  une  occa- 
sion décisive  elle  leur  eût  manqué  tout  à  fait.  Aussi  n'osaient- 
ils  rien  entreprendre.  L'armée  éprouvait,  à  l'égard  du  fils 
de  Clinias,  cette  espèce  de  superstition  qu'il  savait  inspirer 
à  tous  et  en  toutes  circonstances.  Elle  se  persuadait  que  sans 
lui  rien  ne  pouvait  réussir.  C'était  ainsi  :  la  foule  s'en  remet- 
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tait  à  lui  de  ses  destinées,  sans  plus  raisonner  qu'une  femme 
éprise,  qui  livre  toute  sa  vie  à  son  amant. 

Il  avait  disparu  ;  le  soleil  venait  de  s'éteindre. 

C'était  folie  d'espérer  qu'il  revînt  jamais.  On  ne  pouvait  pas 
s'échapper  de  Sardes,  ville  forte  et  munie  d'une  nombreuse 
garnison.  Après  avoir  réussi  par  miracle  dans  cette  aventure 
insensée,  il  lui  aurait  fallu  encore  traverser  la  Lydie  et  l'Ionie 
tout  entière,  franchir  les  défilés  du  Tmolos  qui  sont  pleins  de 
brigands,  les  déserts  où  rôdent  les  tigres.  Les  villes  et  les  bour- 
gades ne  seraient  pas  plus  sûres  ;  la  tête  du  fugitif  aurait  été 
mise  à  prix  le  jour  même  de  l'évasion,  chaque  passant  devien- 
drait pour  lui  un  assassin.  Non,  il  n'y  avait  plus  d'espoir  :  le 
fils  de  Clinias  était  perdu  pour  Athènes,  et  la  Ville  retombait 
sous  le  joug  de  son  destin. 

Or,  deux  mois  n'étaient  pas  encore  écoulés  lorsque  Alci- 
biade  reparut  à  Clazomène. 


XIX 


LES  VICTOIRES 

Autour  de  celui  qu'un  prodige  inconnu  venait  de  leur  rendre, 
ses  amis  se  pressaient,  l'interrogeant  à  la  fois.  Touchant  ses 
vêtements,  sa  main,  pour  s'assurer  que  c'était  bien  lui  qui 
revenait  et  non  son  fantôme,  ils  s'écriaient  de  surprise  et 
de  joie,  ravis,  confondus,  incrédules  encore  au  miracle  qu'ils 
voyaient  et  qu'ils  palpaient.  Pour  lui,  il  se  bornait  à  sourire 
et  paraissait  le  seul  qui  ne  fût  point  ému. 

—  La  chose  est,  —  dit-il,  —  fort  simple.  Tissapherne  ne 
m'avait  fait  arrêter  que  par  peur  des  Spartiates,  il  m'a  relâché 
aussitôt  qu'il  les  a  crus  apaisés  et  il  m'a  fourni  une  escorte 
pour  me  reconduire. 

Or,  cela  était  faux  :  Alcibiade  avait  dû  s'évader  à  ses  pro- 
pres risques.  La  déesse  Aphrodite,  pour  le  récompenser  sans 
doute  de  lui  avoir  consacré  une  si  grande  part  de  sa  vie,  avait 
préparé  et  favorisé  sa  fuite.  Cette  beauté  si  fameuse  du  fils 
de  Clinias,  dont  Athènes  s'était  éprise,  ne  manqua  point  de 
faire  la  même  impression  sur  la  femme  du  geôlier  qui  était 
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chargée  d'apporter  au  captif  ses  repas.  Elle  considérait  Alci- 
biade  longuement  et  avec  de  tels  soupirs  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  de  douter  de  sa  passion.  Avec  quelques  baisers  il  obtint 
sa  liberté  de  cette  sensible  Lydienne.  Elle  lui  ouvrit  la  porte 
de  la  prison  pendant  une  absence  de  son  mari,  après  avoir 
enivré  ou  soudoyé  les  gardes,  procura  les  chevaux  nécessaires 
pour  le  voyage  et  un  homme  de  confiance  qui  devait  servir 
de  guide  jusqu'à  la  première  ville  sûre.  EUle  surveilla  le  départ, 
qui  eut  lieu  par  une  nuit  sans  lune.  Quand  il  se  fut  évanoui 
dans  l'ombre  elle  demeura,  rêvant  à  la  douceur  des  lèvres  de 
cet  Alcibiade  qu'elle  venait  de  sauver  peut-être  au  prix  de  sa 
propre  vie,  et  priant  les  dieux  pour  lui. 

A  Clazomène,  il  ne  fit  que  se  montrer  ;  il  s'embarqua  aussi- 
tôt pour  chercher  à  Cyzique  une  nouvelle  victoire  contre  la 
flotte  Spartiate  qui  tenait  ces  parages. 

Les  vaisseaux  athéniens  demeuraient  ancrés  dans  une  baie 
voisine.  Alcibiade  harangua  les  troupes  ;  il  leur  promit  de 
l'argent,  un  ample  butin  et  la  fin  prochaine  de  la  guerre. 

—  Mais,  —  ajouta- t-il,  —  tout  dépend  du  combat  que  nous 
allons  livrer  ;  pour  vaincre,  j'exige  de  vous  une  obéissance 
rigoureuse.  Quiconque,  avant  la  bataille,  aura  quitté  son  navire 
pour  descendre  à  terre  sera  puni  de  mort. 

Personne  ne  murmura  contre  ses  ordres:  un  tel  chef  ne  pou- 
vait rien  ordonner  que  de  nécessaire.  Alcibiade  voulait  ainsi 
éviter  de  donner  à  l'ennemi  le  moindre  indice  sur  ses  forces  ; 
les  Spartiates  avaient  coutume  de  n'attaquer  qu'en  nombre, 
il  fallait  les  faire  croire  à  son  infériorité.  C'est  pour  cela  qu'il 
cachait  ses  troupes. 

La  nuit  vint,  aussi  obscure  que  celle  qui  avait  favorisé  son 
évasion  ;  la  pluie  achevait  de  brouiller  les  contours  des  choses, 
prises  dans  son  grillage  humide.  Pour  le  succès  de  sa  ruse, 
le  Stratège  n'aurait  pu  souhaiter  mieux  que  ces  ténèbres 
d'orage.  Il  partit  avec  quelques  trirèmes  et  plongea  dans  le 
chaos  d'ombre  où  se  confondaient  la  mer  et  le  ciel.  De  sa  galère 
le  navarque  ennemi  vit  arriver  vers  lui  ces  quelques  vaisseaux 
légers  et  méprisa  l'effort  dérisoire  de  l'adversaire. 

«  Voilà  bien,  se  dit-il,  en  haussant  les  épaules,  la  folie  de 
ces  Athéniens.  C'est  avec  cela  qu'ils  croient  nous  vaincre  !  » 

Et  il  fonça  sur  les  trirèmes  ;  elles  s'enfuirent  sur  la  mer 


LE     BIEN-AIMÉ  333 

démontée,  comme  des  oiseaux  pris  de  peur  se  sauvent  devant 
la  tempête.  Mindaros  pressait  ses  rameurs  ;  il  avait  hâte 
d'anéantir  la  misérable  flottille.  Les  trirèmes  étaient  donc 
perdues? 

Dès  qu'elles  furent  sorties  du  détroit  qui  sépare  l'île  de 
Cyzique  et  celle  d'Alosse,  elles  virèrent  de  bord,  tout  à  coup. 
Celle  du  Stratège  hissa  le  redoutable  pavillon  de  pourpre;  à 
ce  signal,  deux  escadres,  l'une  à  droite,  l'autre  à  gauche,  débou- 
chèrent en  même  temps.  C'étaient  ThrasyUe  et  Thrasybule, 
avec  toutes  leurs  forces,  qui  venaient  encercler  la  flotte  lacé- 
démonienne  et  lui  couper  la  retraite,  après  son  avance  impru- 
dente. Ce  fut  à  elle  de  fuir. 

Maintenant  Atcibiade,  avec  ses  légers  navires,  poursuivait 
Mindaros  ;  l'éperon  des  trirèmes  athéniennes  talonnait  les 
trirèmes  Spartiates,  qui  ne  purent  que  se  jeter  à  la  côte,  où 
elles  retrouvèrent  l'armée  du  Satrape  pour  les  défendre.  La 
bataiUe  continua  sur  le  rivage  :  les  soldats  d'Alcibiade  étaient 
emportés  par  la  folie  de  leur  victoire,  elle  faillit  leur  être  mor- 
telle ;  ils  ne  voyaient  plus  ni  leur  petit  nombre  ni  l'ennemi 
qui  les  entourait.  La  mort,  qui  avait  lâché  à  regret  Alcibiade 
le  jour  de  Potidée,  et  qui  était  revenue  deux  fois  contre  lui, 
d'abord  avec  un  peuple,  ensuite  avec  un  roi,  allait-elle  enfin, 
aujourd'hui,  saisir  sa  belle  proie? 

Non  !  Car  les  dieux  avaient  besoin  de  lui  encore.  A  ce 
moment,  les  hophtes  de  Charés  chargèrent  avec  cette  fureur 
sublime  qu'on  ne  vit  jamais  qu'aux  guerriers  athéniens.  Vrai- 
ment, on  eût  dit  un  bataillon  d'immortels,  et  non  des  homm.es, 
tant  ils  étaient  magnifiques  et  féroces  !  Pallas,  la  Vierge  au 
casque  horrible,  à  l'égide  noire,  leur  insufflait  à  tous  son  âme 
sanguinaire  et  elle  les  menait  au  carnage  :  ils  la  voyaient 
dans  la  nuée  agiter  sa  lance  qui  renverse  les  cohortes. 

Par  elle,  ce  jour-là,  les  Athéniens  eurent  deux  fois  la  victoire, 
sur  terre  comme  sur  mer.  En  face  des  flots,  ils  plantèrent 
deux  trophées.  Un  butin  immense  était  tombé  aux  mains 
des  vainqueurs  ;  le  navarque  Mindaros  avait  péri  ;  son  lieu- 
tenant envoya  à  Sparte  ce  message  :  «  Hommes  tués.  Vais- 
seaux perdus.  Que  faire?  » 

Dans  Athènes  et  dans  toute  l'Attique,  l'encens  des  prières 
et  la  fumée  des  sacrifices  s'élevèrent  jusqu'aux  dieux  :  il  n'y 
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avait  pas  d'offrandes  ni  d'hécatombes  dignes  de  la  reconnais- 
sance publique.  Le  peuple,  répandu  sur  les  places,  délirait  de 
joie  et  Véclamait  à  grands  cris  Alcibiade. 

Mais  cette  fois  encore,  il  ne  vint  pas. 

Il  ne  jugeait  pas  son  œuvre  terminée  ;  elle  ne  le  serait  que 
le  jour  où  il  aurait  rendu  aux  Athéniens  cet  empire  de  la 
mer  qu'ils  avaient  perdu  :  la  Propontide  et  le  Bosphore  l'appe- 
laient à  présent.  Il  repartit.  La  terreur  de  son  nom  le  précé- 
dait et  lui  soumit  toutes  les  villes  ;  elles  lui  ouvraient  leurs 
portes,  se  laissaient  rançonner. 

Il  rencontra  pourtant  la  résistance  des  Chalcidéens.  Il  se 
lança  sur  eux  avec  toute  sa  cavalerie,  menant  lui-même  la 
charge  :  la  maturité  lui  avait  laissé  la  fougue  d'un  éphèbe  à 
sa  première  bataille,  et  dans  le  tourbillon  équestre  qui  se 
ruait  derrière  lui,  il  n'y  avait  pas  un  seul  cavalier  qui  se  préci- 
pitât dans  la  mort  avec  plus  de  furie. 

Un  peu  plus  tard,  c'était  Sélymbrie  qui  tombait.  Des  conju- 
rés devaient  livrer  la  ville  et  donner  le  signal  de  l'attaque  en 
élevant  une  torche,  à  minuit,  au-dessus  des  portes.  Le  signal 
fut  fait  trop  tôt  ;  l'armée  athénienne  n'était  pas  prête.  Alci- 
biade ne  renonça  point  à  tenter  le  sort.  Il  prit  avec  soi  trente 
hommes  déterminés  et  se  jeta  dans  la  ville.  Ces  trente,  cou- 
rant et  hurlant,  firent  autant  de  bruit  qu'une  troupe  nom- 
breuse. Les  habitants  crurent  que  c'était  l'armée  tout 
entière  qui  entrait  et  leur  surprise  donna  à  celle-ci  le  temps 
d'arriver. 

Enfin,  ce  fut  le  tour  de  Byzance.  Les  opérations  traînaient  ; 
Alcibiade  fit  semblant  de  se  décourager  et  de  lever  le  siège; 
il  retira  ses  vaisseaux.  A  minuit,  les  trirèmes  revinrent,  avan- 
çant silencieusement  sur  la  mer  comme  des  navires  fantômes  : 
la  valeur  d' Alcibiade  triomphait  dans  l'éclat  du  jour,  mais  sa 
ruse  recherchait  la  comphcité  de  la  nuit  et  c'est  ainsi  que 
la  guerre  montrait  tour  à  tour  les  deux  faces  de  cette  double 
nature. 

Comment  connaître  et  juger  un  pareil  homme?  Enfant,  il 
luttait  avec  un  de  ses  camarades  qui  avait  réussi  à  le  terras- 
ser ;  ne  pouvant  lui  faire  lâcher  prise,  il  l'attaqua  à  coups  de 
dents.  «  Tu  mords  comme  une  femme,  Alcibiade,  dit  l'autre 
avec    dédain.   —  Non,   répondit-il,  mais  comme  un  hon.  » 
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Ils  avaient  raison  tous  les  deux  ;  il  savait  être  perfide  comme 
la  femme  et  formidable  comme  le  lion. 

Maintenant,  l'œuvre  était  faite  :  Alcibiade  avait  rendu  à 
Athènes  sa  souveraineté  sur  les  mers.  Il  pouvait  rentrer  dans 
sa  patrie.  Si  ses  amoureuses  lui  conservaient  malgré  tout  ce 
surnom  frivole  :  le  Bien- Aimé,  sous  lequel  elles  l'adoraient, 
il  était  désormais  pour  tout  le  peuple  le  Victorieux. 

Oui,  pour  Athènes,  sa  figure  changeait.  Au  lieu  des  innom- 
brables amantes  prises  et  laissées  selon  son  caprice,  les  Vic- 
toires, en  essaim,  lui  faisaient  à  présent  cortège.  Arrêtées  sur 
leurs  ailes  immobiles,  car  il  semblait  avoir  fixé  ces  déesses 
inconstantes,  elles  planaient  amoureusement  autour  de  son 
front,  et  elles  lui  tendaient  leurs  palmes  dans  la  lumière. 

Athènes  se  tournait  vers  son  héros  et  l'appelait  comme  une 
femme  éprise.  Elle  entonnait  le  refrain  qui  glorifie  à  la  fois 
la  beauté  du  Victorieux  et  sa  prouesse  : 

«  Tenella  Kallinikon  !  » 


XX 


LE    TRIOMPHE 

Alcibiade  rentrait  dans  sa  patrie.  Il  ramenait  vers  le  Pirée 
sa  flotte  victorieuse,  que  suivaient  les  vaisseaux  captifs.  La 
trirème  qui  le  portait  s'avançait  la  première  sous  une  voilure 
de  pourpre.  Chrysogonos,  vainqueur  aux  .Jeux  Olympiques 
dans  le  concours  de  la  flûte,  dirigeait  les  rameurs  aux  sons  de 
cet  instrument,  et  debout  dans  la  robe  tragique,  l'acteur 
Callipide,  faisant  office  de  céleuste,  excitait  les  rameurs  du 
chant  et  de  la  parole. 

Le  goût  naturel  d' Alcibiade  pour  l'apparat  et  la  magnifi- 
cence, peut-être  aussi  l'habitude  du  faste  asiatique  prise  à 
la  cour  de  Tissapherne,  l'avaient  porté  à  vouloir  dans  un 
triomphe  guerrier  cette  pompe  théâtrale.  Elle  lui  seyait  d'ail- 
leurs ;  sa  beauté,  ses  actions,  sa  gloire  ne  l'égalaient-elles  pas 
aux  héros  de  la  tragédie?  Mais  il  pensa  tout  à  coup  qu'elle 
pouvait  offenser  l'âme  si  démocratique  de  ses  concitoyens  : 
ils  étaient  jaloux  et  il  ne  faisait  pas  bon  d'offusquer  par  de 
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tels  raffinements  la  médiocrité  ombrageuse  du  populaire.  Sur 
l'ordre  du  Stratège,  le  ehant  et  la  flûte  se  turent  soudain,  avant 
d'arriver  au  Pirée. 

On  était  au  vingt-septième  jour  de  thargélion,  le  mois 
brillant,  le  mois  doré  du  jeune  printemps  :  celui  qui  avait  vu 
partir  la  flotte  de  Sicile,  vouée,  hélas  !  à  de  telles  catastrophes, 
et  qui  voyait  maintenant  revenir  la  flotte  de  Syracuse  avec 
l«s  victoires  del'Iome  et  de  l'Hellespont  debout,  tout  éployées, 
sur  ses  proues.  i 

Elle  franchit  le  goulet,  elle  entra  dans  un  fourmillement 
immense.  Citoyens,  étrangers,  métèques,  toute  Athènes, 
presque  toute  l'Attique,  était  là.  Tandis  que  la  foule  s'écra- 
sait sur  les  môles,  poussant  par  intervalles  de  longues  clameurs, 
les  plus  agiles  avaient  sauté  dans  les  vaisseaux  et  dans  les 
barques  qui  étaient  à  l'ancre,  ils  avaient  grimpé  jusqu'aux 
hunes,  ou  bien  ils  chevauchaient  les  vergues,  et  de  là-haut, 
ils  jetaient  aussi  leurs  cris  de  bienvenue  qui  semblaient  tomber 
du  ciel. 

Pourtant,  cette  semaine  était  d'habitude  la  plus  morne  de 
l'année.  On  lavait  alors  les  statues  des  dieux  sur  les  placer 
publiques  et  dans  les  sanctuaires  ;  il  fallait  les  dépouiller  de 
tous  leurs  ornements,  et  pour  que  la  foule  ne  les  vît  pas  dans 
cette  nudité  misérable,  on  les  voilait.  Aussi  disait-on  qu'à  ce 
moment  Pallas  Athéné  détournait  les  yeux  de  sa  Ville  ;  on 
tendait  des  cordes  autour  des  temples  pour  empêcher  le  peuple 
d'y  entrer.  C'étaient  là  des  jours  funestes,  où  les  Puissances 
favorables  demeuraient  comme  en  sommeil  ;  les  Athéniens 
évitaient  d'entreprendre  la  moindre  affaire  et  la  plupart  res- 
taient tristement  chez  eux. 

Mais  Alcibiade  revenait  ;  il  n'y  avait  plus  de  superstition 
ni  de  prestiges,  Athènes  en  fête  accourait  au-devant  de  lui. 

Elle  s'étalait  frémissante  depuis  la  jetée  de  l'Éétionéa 
jusqu'au  promontoire.  Les  riches  les  plus  dégoûtés  se  mêlaient 
sans  vergogne  à  la  canaille  du  port  ;  les  enthousiastes  sautaient 
dans  des  barques  pour  courir  à  la  rencontre  du  Bien-Aimé, 
ne  pouvant  pas  supporter  d'attendre  un  seul  instant  de  plus. 

La  Ville  entière  s'écria  de  joie.  Enfin,  c'était  Lui  ! 

On  l'aperçut  debout  sur  le  tillac  entre  Théramène  et  ïhra- 
sybule.  Le  reflet  des  voiles  de  pourpre  pâlissait  magnifiquement 
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l'auguste  visage,  ce  visage  qui  était  celui  du  Destin  et  de 
l'Amour,  que  toutes  les  femmes  avaient  adoré,  que  les  hommes 
eux-mêmes  ne  pouvaient  voir  sans  une  émotion  sacrée.  On  y 
croyait  lire,  visiblement,  le  salut  d'Athènes  et  tout  l'avenir. 

Des  milliers  de  regards  se  rassasiaient  de  lui  avec  avidité. 
Il  n'y  avait  rien  dans  son  triomphe  d'aussi  merveilleux  que 
lui-même.  Et  pourtant,  quel  triomphe  c'était  ! 

Deux  cents  trirèmes  s'avançaient,  fleuries  de  la  poupe  à 
la  proue,  toutes  verdoyantes  de  branches  d'olivier,  ornées  de 
bandelettes  comme  le  front  des  convives  dans  une  fête  : 
n'étaient-elles  pas  parées  pour  le  banquet  de  la  gloire?  Sur 
le  pont  s'amoncelaient  les  trophées  :  cuirasses  et  boucliers 
formaient  la  lourde  base  des  pyramides  de  métal  ;  elles  s'ache- 
vaient en  un  buisson  delances,  de  glaives  et  de  dards  qui  jetaient 
avec  brusquerie  leurs  étincellements,  comme  si  l'on  eût  agité 
un  miroir  à  mille  facettes  en  plein  soleil.  Les  casques  entassés 
étaient  des  lingots  d'or. 

Les  vaincus  enchaînés  venaient  à  la  suite,  sur  leurs  galères 
captives,  par  milliers.  Il  y  avait  des  Spartiates  en  tunique  rouge 
avec  de  longs  cheveux,  des  regards  farouches  ;  des  Péloponé- 
siens  bigarrés,  aux  chlamydes  brunes,  blanches  ou  bleues, 
et  des  Thraces  qui  avaient  l'air  de  bêtes  sauvages  sous  leurs 
peaux  de  chèvres.  Mais  les  Perses  demeuraient  somptueux, 
et  l'on  aurait  dit  d'autant  de  Xerxès  avec  leurs  colliers,  leurs 
mitres,  leurs  bracelets  et  leurs  ceintures  bariolées.  Tout 
l'Orient  captif  défilait.  A  cette  vue,  Athènes  se  sentait  encore 
une  fois  la  reine  du  monde.  Elle  devait  à  Alcibiade  d'éprouver 
à  nouveau  l'ivresse  de  Salamine  et  de  Marathon,  et  son  orgueil 
flatté  se  consolait  de  ce  rêve  perdu  :  l'empire  de  Sicile. 

Elle  avait  hâte  d'étreindre  celui  qui  venait  de  la  rétablir 
dans  sa  gloire  et  de  la  rendre  à  elle-même.  Mais  Alcibiade, 
bien  que  le  navire  fût  arrêté,  ne  se  pressait  pas  de  descendre. 
On  eût  dit  qu'il  hésitait. 

Au  moment  de  débarquer,  il  sentait  une  appréhension  sou- 
daine. Ce  peuple  qu'il  avait  devant  lui  était  le  même  qui  avait 
failli  tuer  Péri  clés  et  Aspasie,  qui  l'avait  condamné  à  mort  par 
une  sentence  encore  lisible  sur  la  pierre  de  ses  monuments. 
Il  se  rappelait  ces  mots  de  l'Olympien  sur  le  monstre  aux 
mille  têtes,  sur  le  Démos  insaisissable  :  «  En  le  contenant,  je 
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le  sentais  toujours  frémir.  Pas  un  instant,  je  ne  fus  tranquille 
après  la  victoire.    y>  I 

Après  Cyzique,  Byzance  et  Abydos,  le  vainqueur  pouvait 
craindre  encore. 

Le  murmure  du  peuple  impatient  montait  de  plus  en  plus, 
dominant  celui  de  la  mer  ;  cette  majesté  plébéienne  souffrait 
difficilement  qu'on  la  fît  attendre.  Des  grondements  d'irri- 
tation commençaient  à  se  mêler  aux  clameurs  d'un  amour 
furieux. 

Tandis  que  le  stratège  Théramène,  mécontent  de  voir  le 
fils  de  Clinias  accaparer  tous  les  hommages,  gardait  un 
silence  farouche,  Thrasylle  toucha  le  bras  du  triomphateur. 

— -  Descends,  Alcibiade,  —  lui  dit-il.  —  Tu  entends  :  le 
peuple  te  réclame  ;  tu  ne  saurais  tarder  davantage. 

Alcibiade  n'hésita  plus  :  il  voyait  venir  à  lui  parmi  la  foule 
son  ami  Euryptolème,  conduisant  les  délégués  de  toutes  les 
hétairies  qui  avaient  voté  son  rappel  :  avec  eux  venaient  ses 
parents,  ses  fidèles,  ses  parasites  familiers,  les  adorateurs  de 
son  génie,  de  sa  beauté,  de  sa  fortune.  Le  Victorieux  leur  ouvrit 
à  tous  les  bras. 

Les  applaudissements  et  les  acclamations  firent  trembler 
le  rivage.  On  lui  jetait  des  fleurs,  ce  qui  ne  s'était  jamais  fait 
pour  aucun  des  sauveurs  de  la  patrie.  On  lui  offrait  des  cou- 
ronnes d'or,  parce  qu'il  était  un  roi,  des  couronnes  d'airain 
parce  qu'il  était  un  héros.  Les  vieillards  le  montraient  aux 
enfants,  fiers  d'avoir  vu  naître  le  prodige  de  cette  destinée. 
Des  citoyens  tâchaient  d'arriver  jusqu'à  lui  pour  baiser  avec 
superstition  les  franges  de  sa  cuirasse,  de  nobles  femmes 
inclinaient  sur  sa  main  leur  visage  en  pleurs.  L'amour  d'un 
peuple  l'étouffait  en  le  serrant  comme  une  proie. 

Il  méprisa,  en  ce  moment,  toute  autre  volupté  qu'il  avait 
pu  connaître.  Maintenant  seulement  il  était  le  Bien-Aimé. 
Il  recevait  le  baiser  de  la  Patrie  î  Jamais  les  plus  belles  lèvres 
ne  lui  en  avaient  donné  de  tel.  Sa  pensée  remonta  vers  les 
dieux,  en  qui,  subitement,  il  venait  de  croire.  Il  les  remercia. 
Et  si  cet  instant  était  le  dernier  de  son  existence,  si  le  poignard 
d'un  ennemi  devait  jaillir  tout  à  coup  de  cette  foule  pour  le 
tuer  dans  son  triomphe,  il  accepta  joyeusement  de  mourir 
ainsi. 
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Elle  était  arrivée  pour  lui  l'heure  de  pourpre  et  d'or  où 
flambe  toute  la  vie.  Son  cœur  déborda,  si  vaste  pourtant,  et 
qui  avait  contenu  tant  d'ambition  et  de  désir,  tant  de  force 
et  tant  d'orgueil  I  II  arriva  une  chose  miraculeuse  :  Alcibiade 
pleura.  Jamais  le  peuple  n'avait  vu  ses  larmes. 

Cependant,  retardée  par  la  faiblesse  de  son  âge,  mais  sou- 
tenue et  poussée  par  le  plus  saint  des  amours,  sa  mère  Dino- 
maché,  à  travers  la  foule,  était  parvenue  jusqu'à  lui.  Ses  deux 
mains  se  posaient  sur  les  épaules  d'un  enfant  à  demi  caché 
dans  ses  longs  voiles,  le  fils  d'Hipparète.  Elle  le  lâcha  et  ses 
bras  s'ouvrirent,  tandis  que  le  Victorieux  magnifique  l'attirait 
à  soi  toute  tremblante.  Alcibiade  étreignait  sa  mère.  L'orgueil 
d'avoir  enfanté  le  plus  beau  des  Grecs,  le  plus  aimé  et  le  plus 
triomphant,  paya  celle-ci  des  souffrances  d'une  longue  vie. 

Le  regard  de  Dinomaché  ne  le  quittait  plus  ;  pouvait-elle,^ 
en  un  instant,  apaiser  une  soif  de  dix  années?  Enfin,  il  la 
repoussa  doucement,  car  le  peuple  s'impatientait  de  nouveau. 

—  O  mon  fils,  —  dit-elle,  —  reviens-tu  enfin  auprès  de  moi 
ramené  par  une  paisible  destinée?  J'ai  tant  vieilli  que  je  n'ai 
plus  de  force  pour  l'inquiétude  et  la  souffrance. 

Alcibiade  sourit  sans  répondre.  Il  n'y  aurait  jamais  de  paix 
pour  lui  ni  pour  celles  qui  l'aimaient,  depuis  l'errante  Timandra 
qui  s'était  vouée  à  le  suivre,  jusqu'à  la  patiente  Dinomaché 
qui  l'avait  attendu  dans  la  vieillesse  et  la  solitude. 

Mais  déjà  le  cortège  s'était  mis  en  marche  vers  Athène. , 
en  suivant  les  Longs-Murs.  La  nier  étincelait  à  sa  droite; 
elle  tressaillait  doucement.  Elle  semblait  partager  la  joie  de 
cette  Ville  pour  qui  elle  était  de  tout  temps  une  alUée  et  une 
amie.  Ne  lui  avait-elle  pas  donné  ses  premières  victoires?  La 
puissance  athénienne  naquit  sur  les  flots  le  jour  où  fut  lancée 
la  première  trirème.  Et  c'est  du  golfe  de  Salamine  que  se  leva 
la  liberté  grecque,  éblouissante.  Aussi  la  mer  chantait  avec 
la  même  allégresse  que  le  peuple,  pour  le  retour  du  Bien- 
Aimé. 

A  quelque  temps  de  là  revinrent  les  plus  augustes  et  les 
plus  mystérieuses  de  toutes  les  grandes  fêtes  :  les  Éleusinies, 
qui  avaient  donné  matière  à  la  formidable  accusation  portée 
jadis  contre  Alcibiade. 
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Elles  duraient  neuf  jours. 

Le  premier,  la  foule  des  Mystes  se  réunissait  à  Eleusis  ;  le 
second,  ils  se  plongeaient  dans  les  eaux  purifiantes  de  la  mer  ; 
le  troisième,  on  sacrifiait  aux  deux  Déesses  ;  le  quatrième,  les 
prêtres  portaient  en  procession  la  corbeille  de  Déméter  ;  le 
cinquième,  les  initiés  couraient  en  agitant  des  torches  autour 
du  sanctuaire. 

Le  sixième  jour  était  celui  qui  offrait  le  spectacle  le  plus 
curieux  et  le  plus  magnifique.  Sur  la  Voie  Sacrée,  qui  part  du 
Céramique,  un  peuple  de  pèlerins  accompagnait,  dans  son 
voyage  d'Athènes  à  Eleusis,  la  statue  d'Iacchos,  le  Bacchos 
populaire  qui  se  plaît  au  tumulte  des  buveurs  et  à  leurs  cris 
injurieux.  Son  culte,  qui  se  ressentait  de  l'étrangeté  d'un 
temps  très  ancien,  comportait  à  la  fois  des  hymnes,  des  quoli- 
bets et  des  faixes  bruyantes. 

Les  Grands  Ivlystères,  effrayants  et  consolateurs,  pleins 
d'épouvantements  et  de  promesses  ;  les  Jeux  Gymniques,  où 
prenaient  part  les  athlètes  de  toute  la  Grèce;  les  Petits  Mystères 
et  les  Libations  en  l'honneur  des  Déesses  remplissaient  la 
fin  de  la  Neuvaine  sacrée.  Mais,  pour  la  foule  de  non-initiés, 
pour  tous  ceux  qui  n'avaient  point  de  part  aux  faveurs  mys- 
tiques dispensées  par  l'Hiérophante  dans  la  nuit  redoutable, 
le  pèlerinage  sur  la  Voie  Sacrée  à  la  suite  d'Iacchos  était  la 
vraie  fête  parmi  toutes  ces  fêtes.  Divertissements  pieux,  spec- 
tacles et  prétexte  à  folies,  tous  les  instincts  du  peuple  y  trou- 
vaient satisfaction. 

Or,  depuis  sept  ans,  il  n'avait  plus  lieu.  Installés  à  Décélie, 
en  pleine  Attique,  les  Spartiates  tenaient  la  campagne  ;  Agis 
s'appliquait  à  la  ravager.  En  soutenant  la  querelle  de  Sparte, 
le  roi  outragé  par  Alcibiade  vengeait  interminablement  sa 
propre  injure.  Ainsi,  les  chemins  qui  conduisaient  au  temple 
se  trouvaient  fermés.  Les  pèlerins  s'y  rendaient  seulement  par 
mer  et  en  petit  nombre. 

Alcibiade  décida  de  restituer  aux  Fêtes  leur  ancienne  splen- 
deur. Il  voulut  donner  ce  couronnement  à  son  triomphe  et, 
«n  même  temps,  effacer  de  l'esprit  du  peuple  jusqu'au  souvenir 
de  l'ancienne  accusation.  Il  décréta  donc  que  le  pèlerinage 
des  Éleusinies  se  ferait  cette  année  par  terre,  dans  la  forme 
habituelle,  et  en  suivant  la  Voie  Sacrée. 
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Ce  jour  magnifique  arriva.  Toutes  les  dispositions  d'Alci- 
biade  étaient  prises.  Un  détachement  avait  reconnu  les  envi- 
rons de  Décélie,  et  s'y  tenait  pour  prévenir  les  attaques  de 
l'ennemi  ;  d'autres  gardaient  Céphisia,  Acharné  et  Thria  ; 
des  vedettes  étaient  placées  au  sommet  du  mont  Icarios,  sur- 
veillant l'entrée  du  Défilé  Mystique.  Les  troupes,  en  force, 
gardaient  la  Voie  Sacrée  ;  tout  le  long  du  chemin,  les  hoplites 
faisaient  la  haie. 

Les  pèlerins  avançaient  avec  confiance  entre  de  vivantes 
murailles  de  guerriers  et  ils  louaient  hautement  Alcibiade. 
Jadis,  on  lui  avait  dû  de  pouvoir  célébrer  les  Jeux  Olym- 
piques, malgré  les  Spartiates,  dont  l'armée  était  aux  portes 
de  l'Altis  ;  aujourd'hui,  on  lui  devait  de  pouvoir  accomphr, 
malgré  eux,  le  Voyage  saint  avec  la  pompe  accoutumée.  Ils 
se  sentaient  encadrés  par  une  force  invincible,  à  voir  étinceîer 
les  armes  et  les  panaches  onduler.  Ils  allaient  en  chantant, 
couronnés  de  myrtes,  les  torches  aux  mains. 

Autour  d'eux,  riaient  les  champs,  les  vergers,  les  vignes  ; 
les  narcisses  et  les  lauriers-roses  rougissaient  et  doraient  les 
bords  du  Céphise  qu'ils  traversèrent  trois  fois,  et  à  chaque 
arrêt,  un  tumulte  de  voix,  un  brouhaha  de  rires,  de  plaisan- 
teries, de  clameurs,  s'élevait  en  l'honneur  du  dieu  lacchos, 
dont  le  nom  signifie  vacarme.  Une  bacchanale  se  déchaînait 
pendant  ces  intervalles  dionysiaques,  puis  la  Théorie  se 
remettait  en  marche  gravement. 

On  entrait  dans  le  Défilé  Mystique,  resserré  entre  le  mont 
Icarios,  tout  rocailleux,  et  le  mont  Corydallos,  assombri  de 
mélèzes  et  de  pins.  Une  sorte  d'horreur  religieuse  saisissait 
les  pèlerins  pressés  dans  ce  couloir.  Mais  bientôt  le  défilé 
s'élargissait  et  laissait  s'épanouir  une  vue  divine  :  le  golfe 
Saronique,  l'immortelle  Salamine,  la  baie  d'Eleusis,  mysté- 
rieuse et  fermée  pour  mieux  garder  les  sublimes  Secrets  dont 
elle  est  dépositaire,  les  Lacs  Salés,  formés  par  la  mer,  et  qui 
sont  les  pêcheries  réservées  aux  prêtres  des  Déesses.  Eleusis 
attendait  les  pèlerins  au  fond  de  l'anse  mystique  :  déjà,  on 
apercevait  le  temple  et  l'acropole. 

Rivage  sacré  qui  gardait  aux  initiés  les  joies  de  la  mort, 
ou  plutôt  de  la  vie  immortelle.  C'est  aussi  là  qu'un  jour,  pour 
donner  à  cette  fête  un  surcroît  de  splendeur  inoubliable, 
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Phryné,  la  plus  belle  des  femmes,  se   baigna  nue   dans  la 
mer,  au  moment  où  la  Théorie  passait. 

Après  les  fêtes  d'Eleusis,  Alcibiade  fut  comme  un  dieu  au 
milieu  d'Athènes.  On  lui  offrait  la  dictature,  on  le  supphait 
de  se  faire  nommer  roi.  Et  son  maître  Socrate,  adorant  en  lui 
un  reflet  visible  de  l'essence  divine,  refusait  maintenant  de  lui 
donner  des  conseils. 


XXI 


LA    VICTIME 

Or,  depuis  qu'Alcibiade  était  revenu  triomphant  dans  sa 
patrie,  ainsi  qu'elle  l'avait  demandé  aux  dieux,  le  cœur  de 
Théano,  fille  de  Ménon  et  prêtresse  d'Aglaure,  était  agité  de 
secrètes  terreurs. 

Loin  de  s'abandonnner  à  la  joie  qu'elle  aurait  dû  ressentir 
en  le  revoyant,  placé  par  le  destin  au-dessus  de  la  condition 
humaine,  elle  ne  cessait  de  trembler  pour  lui.  Elle  regardait 
avec  une  sorte  d'épouvante  cette  élévation  d'où  il  pouvait 
être  à  chaque  instant  précipité,  et  elle  n'ignorait  point  que 
les  dieux  se  plaisent  à  ces  brusques  renversements  de  notre 
fortune,  qui  sont  un  de  leurs  jeux  favoris.  De  tous  les  mortels, 
celui  qu'ils  ont  aimé  et  choyé  davantage  était  Tantale  de 
Sipyle,  jusque-là  qu'ils  le  firent  asseoir  à  leur  table  et  lui 
donnèrent  part  à  l'ambroisie  qui  rend  immortel.  Puis,  il  leur 
déplut,  et  par  leur  colère,  il  tomba  de  l'Olympe  au  fond  du 
Tartare.  Là,  une  pierre  sans  cesse  oscillante  menace  éternel- 
lement son  front,  qui  se  leva  jadis  si  superbe  et  qui  ne  fait 
plus  désormais  que  se  dérober  toujours  à  l'écrasement  tou- 
jours proche.  Ainsi  nous  gouverna,  de  tout  temps,  le  caprice 
des  Olympiens. 

Théano  eut  un  songe  dans  lequel  Alcibiade  lui  apparut, 
environné  de  gloire  comme  un  dieu  sur  le  sommet  d'une  mon- 
tagne, au-dessus  d'un  peuple  qui  l'adorait  en  tendant  vers  lui 
des  mains  suppliantes.  Tandis  qu'elle  le  regardait,  éblouie  de 
cette  vision,  un  coup  de  tonnerre  déchira  la  voûte  éthérée. 
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un  signe  de  feu  la  parcourut,  sinistre  indice,  à  la  gauche 
d'Alcibiade,  qui  tomba  soudain  dans  un  gouffre  plus  profond 
que  le  Barathre  où  l'on  jette  les  criminels.  Alors,  elle  s'éveilla. 

Comme  Théano  s'était  endormie  après  avoir  invoqué 
Aglaure,  dont  elle  était  prêtresse,  et  la  protectrice  de  la  Ville, 
Athéné  Polias,  elle  ne  douta  point  que  ce  songe  ne  lui  fût 
envoyé  par  elles,  pour  la  confiiTner  dans  ses  craintes.  Alors, 
elle  les  pria  de  lui  faire  savoir,  par  quelque  autre  ,marque, 
s'il  n'était  nul  moyen  de  détourner  ces  présages  du  héros 
qu'elle  aimait  et  de  sauver  cette  tête  si  chère. 

La  nuit  d'après,  elle  rêva  encore  et  ce  second  rêve  lui  apporta 
leur  réponse.  Elle  se  vit  elle-même,  dans  ses  voiles  de  prêtresse, 
debout  au  bord  d'un  précipice,  ayant  devant  elle  Athènes, 
la  campagne  et  la  mer  violette.  Les  Conseillères  lui  parlaient 
là  un  langage  aisément  intelligible  pour  elle,  que  l'on  avait 
nourrie  dans  l'étude  familière  des  oracles  et  des  rites. 

C'était  à  un  rite  en  effet  que  l'avertissement  surnaturel  se 
rapportait,  et  il  était  fort  anciennement  connu  dans  toute 
l'Attique,  depuis  qu'Egée  et  les  trois  filles  de  Pandrose  s'étaient 
jetés  à  bas  de  l'Acropole,  pour  obéir  à  l'ordre  des  dieux. 

Le  sacrifice  volontaire  de  celui  qui  se  précipitait  dans  un 
abîme  ^  le  réconciliait  avec  les  Olympiens,  s'il  les  avait  offensés 
ou  bien  il  obtenait  le  salut  d'un  autre,  si  la  victime  qui  se 
sacrifiait  était  innocente.  Après  ces  prières  et  ces  songes,  la 
fille  de  Ménon  ne  pouvait  plus  douter  du  devoir  que  lui  pres- 
crivait le  ciel  ;  elle  remercia,  joyeuse,  les  Amies  qui  l'éclairaient. 

Ce  jour-là,  Théano,  purifiée  par  le  jeûne  et  par  les  eaux 
lustrales,  ne  descendit  pas  de  l'Acropole.  Elle  resta  jusqu'au 
coucher  du  soleil  dans  la  grotte  d'Aglaure  ;  il  n'y  avait  au 
logis,  pour  l'attendre,  que  son  esclave  Xanthia,  car  ses  parents 
étaient  morts  dans  la  peste,  et  les  deux  vaillants  jeunes  hommes 
qu'elle  avait  appelés  ses  frères  n'étaient  point  revenus  de 
Sicile,  ayant  péri  sous  les  murs  de  Syracuse  en  un  combat  ou 
langui  jusqu'à  la  fin  dans  les  Latomies  affreuses.  Elle  pou- 
vait donc  ne  penser  qu'au  seul  Alcibiade,  de  même  qu'elle  était 
libre  de  mourir  pour  lui. 

Elle  y  pensa  tout  le  jour.  / 

1.  Katakremnismos. 
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Hélios  triomphant  fit  flambef  l'Hymette  et  le  Pentélique, 
alluma  dans  la  plaine  l'incendie  de  midi,  blanchit  de  sa  clarté 
implacable  les  oliviers  d'Académos,  noya  dans  le  feu  les  tom- 
beaux du  Céramique  et  donna  aux  colonnades  des  temples 
une  scintillante  vibration  d'or.  Théano  rêvait  d'Alcibiade,  et 
parmi  cette  fournaise  de  vie,  s'exaltait  à  l'idée  que,  pour  lui, 
elle  allait  mourir. 

Le  soleil  déclina.  Les  jeux  du  soir  sur  la  campagne  se 
répandirent  en  grandes  ombres,  îles  flottantes  d'une  mer  de 
lumière.  Puis  le  crépuscule  amena  les  Heures  voilées  qui  se 
couronnent  de  néj>enthès.  Comme  Héraclès  sur  son  bûcher, 
l'astre  s'était  couché  sur  Salamine  en  flammes,  mais  promp- 
tement  le  brasier  s'était  éteint,  parmi  des  fumées  violettes 
et  des  éclairs  de  soufre.  Le  beau  golfe  Saronique,  qui  brillait 
tout  à  l'heure  comme  les  émaux  de  Perse,  n'était  plus  qu'une 
opale  alanguie. 

Théano  rêvait  toujours,  mais  elle  avait  quitté  la  grotte 
d'Aglaure  ;  elle  se  tenait  debout  près  du  temple  d'Athéné 
Victorieuse,  qui  se  dresse  sur  un  bastion  isolé  et  surplombe 
le  précipice.  Elle  avait  choisi  ce  lieu  pour  être  celui  de  sa  mort 
amoureuse  et  mystique. 

Elle  contemplait  encore  celle  du  soleil,  qui  ressemblait  aussi 
à  un  grand  sacrifice  religieux.  L'astre  laissait  aux  nues  de^ 
longues  traînées  de  son  sang  héroïque  :  les  vapeurs  qui  s'esso- 
raient au-dessus  de  la  tombe  ardente  où  il  venait  de  s'engloutir 
étaient  les  bouffées  d'encens  éparses  autour  d'un  bûcher 
divin. 

Demain,  le  soleil  défunt  renaîtrait  plus  'splendide  ;  demain 
Alcibiade  reparaîtrait  plus  glorieux  devant  Athènes  dont  il^ 
était  le  soleil,  assuré  de  vivre  parce  que  la  vierge  avait  accepté 
de  mourir  pour  lui. 

Elle  prit  silencieusement  et  longuement  congé  de  la  colline 
sainte  où  son  existence  s'était  écoulée  parmi  les  rites,  les  pro'- 
cessions,  les  prières.  Elle  revit  la  majesté  des  Propylées,  et 
l'espace  qui  s'étend  entre  elles  et  le  Parthénon,  avec  le  peuple 
des  statues  éclatant  le  jour,  mystérieux  la  nuit,  le  grand 
Quadrige  de  bronze  et  le  Cheval  de  Troie  et  l'eîfigie  géante 
d'Athéné  Promachos.  Elle  revit  le  Parthénon  avec  la  Salle 
des  Vierges  où  elle  avait  travaillé,  parmi  des  compagnes  de 
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son  âge  au  voile  de  la  Déesse,  et  le  Naos  que  remplissait  de 
sa  divinité  Fimage  de  Pallas.  Elle  contempla  intérieurement 
une  dernière  fois  toute  la  beauté  qui  revêtait  ces  hauteurs 
et  qui  l'entourait  depuis  qu'elle  avait  ouvert  les  yeux. 

Elle  fut  heureuse  de  penser  que  cette  beauté  lui  survi- 
vrait et  s'accroîtrait  toujours.  N'avait-elle  pas  vu,  dans  sa 
courte  existence,  naître  deux  merveilles  nouvelles,  le  temple 
d'Érechthée  et  ses  cariatides  qui,  vêtues  de  la  tunique 
ionienne  aux  plis  transparents,  portent  avec  tant  de  légèreté 
le  faix  de  l'architrave,  et  cette  chapelle  d'Athéné  Victorieuse, 
près  de  laquelle  elle  était,  dont  la  frise  retraçait  les  dernières 
victoires  du  Bien-Aimé  dans  le  lointain  Hellespont? 

Elle  bénit  la  montagne  sainte,  dont  la  splendeur  ne  périrait 
point  ;  elle  bénit  la  vie  pour  sa  force  et  sa  grâce,  la  mort  pour 
sa  douceur  et  sa  pitié.  Elle  bénit  Alcibiade  pour  l'amour  qu'il 
lui  avait  fait  connaître  sans  le  savoir.  Car,  elle  l'avait  dit  un 
jour  où  l'on  était  venu  lui  demander  des  malédictions,  elle 
n'était  prêtresse  que  pour  bénir.  Elle  n'était  femme  que  pour 
aimer. 

La  nuit  était  venue,  la  lune  éclatante  s'emparait  mainte- 
nant du  ciel  ;  Athènes  et  la  campagne  étaient  toutes  blanches  ; 
la  mer  Egée  resplendissait  d'un  bleu  sombre  traversé  par  des 
rivières  d'argent. 

La  prêtresse,  debout  au  bord  du  gouffre  dans  ses  voiles 
candides,  ouvrit  les  bras  comme  un  oiseau  étend  ses  ailes,  et 
se  laissa  tomber  dans  la  nuit. 

Mais  son  sacrifice  ne  devait  pas  sauver  Alcibiade. 


XXII 

ÉPILOGUE 

Sur  la  terrasse  du  château  fort  qu'il  s'était  fait  construire 
dans  la  Chersonèse,  à  Niconticos,  Alcibiade  regardait  la  mer. 
Il  vivait  là  maintenant  dans  la  solitude,  avec  les  deux  plus 
fidèles  compagnons  de  sa  vie,  Arcas,  son  vieil  esclave,  et 
Timandra,  sa  maîtresse,  son  esclave  aussi. 
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Le  peuple  l'avait  disgracié  pour  la  seconde  fois. 
Alcibiade  regardait  toujours  les  flots,  moins  dangereux  que 
la  foule. 

Il  tressaillit,  A  quelque  distance,  la  mer  se  couvrait  de 
navires.  La  flotte  athénienne  arrivait.  A  l'embouchure  du 
Fleuve  de  la  Chèvre,  elle  s'arrêta,  elle  jeta  l'ancre. 

iEgos-Potamos  !  L'histoire  ne  devait  plus  oublier  ce  nom. 

D'un  seul  coup  d'œil,  Alcibiade  jugea  la  situation.  Toute 
cette  armée  navale  venait  se  mettre  à  la  merci  de  Lysandre, 
embusqué  à  Lampsaque,  sur  la  côte  opposée.  Le  mouillage 
choisi  était  détestable  ;  le  pays  n' offrant  aucune  ressource, 
les  marins  seraient  obligés  chaque  jour  d'aller  jusqu'aux 
cantonnements  assez  éloignés,  pour  y  prendre  ce  dont  ils 
auraient  besoin.  Quelles  facilités  pour  une  surprise  de  l'en- 
nemi ! 

Fut-ce  une  inspiration  de  ce  patriotisme  que  les  injustices 
répétées  de  la  Patiie  n'avaient  pu  éteindre  en  lui?  Ou  la  révolte 
d'un  homme  du  métier  qui  voit  des  incapables  en  train  de 
commettre  une  faute  absurde  et  voudrait  l'empêcher?  Alci- 
biade quitta  aussitôt  la  terrasse,  monta  à  cheval  et  courut  vers 
le  camp.  Le  galop  de  l'étalon  thrace  faisait  voler  le  sable  du 
rivage,  le  vent  avait  fraîchi  et  l'embrun  fouettait  le  visage  du 
cavaher. 

Bientôt,  la  bête  fumante  s'arrêta  à  l'entrée  du  camp.  La 
sentinelle  reconnut  Alcibiade  et  ne  put  retenir  un  cri  de  joie. 
Mais  il  ne  parut  pas  l'entendre  et  dit  seulement  à  l'homme  d'un 
ton  bref  : 

—  Conduis-moi  à  la  tente  des  Stratèges. 

Le  soldat  obéit  et  guida  son  ancien  général  à  travers  le  can- 
tonnement. Le  Pavillon  du  Conseil  se  trouvait  assez  loin  de 
là.  Tandis  qu' Alcibiade  et  son  guide  avançaient,  un  frémisse- 
ment courut  .d'une  tente  à  l'autre,  les  hoplites  sortaient  un 
à  un,  regardaient,  s'interrogeaient.  Beaucoup  avaient  servi 
sous  Alcibiade,  ils  l'avaient  deviné  de  loin,  ils  éprouvaient  la 
même  agitation  que  le  cheval  qui  sent  venir  son  maître.  Ils 
étaient  anxieux  et  joyeux.  Quel  destin  leur  apportait-il? 

Les  stratèges  étaient  à  conférer  sous  leur  tente.  A  la  vue 
d'Alcibiade,  ils  parurent  surpris  et  mécontents. 
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—  Que  nous  veux-tu?  —  lui  demanda  l'un  d'eux,  Tydée,  le 
plus  hardi. 

Il  leur  dit  ses  craintes  pour  la  flotte  exposée  à  toutes  les 
attaques  dans  ce  mouillage  hasardeux,  surtout  de  la  part  d'un 
adversaire  aussi  rusé  et  aussi  prompt  qu'était  Lysandre. 
Tandis  qu'il  parlait,  il  les  vit  sourire  déoaigneusement.  11  ne 
se  découragea  point,  et  continua  avec  chaleur,  emporté  par 
l'amour  de  la  patrie,  ou  par  le  zèle  de  son  art.  Il  les  pressa  de 
quitter  la  place  au  plus  vite  et  de  cingler  vers  Sestos,  où  ils 
trouveraient  un  bon  port. 

Alors,  ils  l'interrompirent,  haussant  les  épaules  et  poussant 
un  rire  affecté  : 

—  Nous  ne  voulons  pas  t'écouter  davantage,  —  déclara 
Tydée,  parlant  pour  tous  les  autres.  —  Ce  n'est  pas  toi  qui 
commandes  ici,  c'est  nous.  Sors  et  dorénavant  garde-toi 
d'approcher  de  nos  lignes  sous  aucun  prétexte  ;  les  sentinelles 
auront  l'ordre  de  te  traiter  en  ennemi.  Sache  donc,  une  fois 
pour  toutes,  que  nous  sommes  résolus  à  ne  plus  te  subir. 

Alcibiade  se  retira  en  silence  et  lentement.  Il  remonta  sur 
son  cheval  et  traversa  le  camp  de  nouveau.  Les  soldats  qui 
l'avaient  reconnu  accouraient,  le  suppliant  de  se  mettre  à 
leur  tête.  Il  cachait  son  émotion  et  leur  refusait  d'un  signe; 
quelques-uns  baisaient  sa  main,  d'autres  les  rênes  de  l'étalon. 
Ils  l'accompagnèrent   jusqu'à   la   sortie   du   cantonnement. 

Il  revint  au  pas  de  sa  monture,  le  long  de  la  mer,  vers  le 
château. 

Ce  qu'il  avait  prédit  arriva. 

Pendant  que  la  plupart  des  marins  étaient  à  terre,  Lysandre, 
sur  une  trirème,  s'approcha  et  reconnut  que  presque  tous  les 
vaisseaux  étaient  abandonnés.  Il  retourna  vers  Lampsaque 
à  force  de  rames,  agitant  un  bouclier  au  bout  d'une  pique. 
Ce  signal  raUia  autour  de  lui  la  flotte  embusquée  :  elle  fondit 
sur  les  navires  athéniens,  s'en  empara. 

Quand  les  marins  revinrent  du  cantonnement  par  petits 
groupes,  les  hoplites,  qui  avaient  déjà  débarqué,  les  massa- 
crèrent. Les  vainqueurs  firent  trois  mille  prisonniers,  qu'ils 
égorgèrent  tous. 

La  flotte  athénienne  était  détruite. 
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De  son  château,  Alcibiade  avait  tout  vu.  Lorsque  Timandra 
le  rejoignit  sur  la  terrasse,  elle  trouva  son  visage  mouillé. 
Depuis  son  triomphe,  c'était  la  seconde  fois  qu'il  donnait  ses 
larmes  à  la  patrie. 


Callisthène  à  Alcibiade.  Salut 

«  Si  tu  pouvais  voir,  Alcibiade,  l'état  où  les  barbares  ont 
réduit  Athènes,  tu  lui  pardonnerais  jusqu'à  sa  dernière  ingra- 
titude envers  toi  ;  tu  n'aurais  plus  que  de  la  pitié  pour  elle. 
Sache  que  d'abord  nous  avons  souffert  les  rigueurs  d'un 
investissement  qui  ne  laissait  plus  parvenir  jusqu'à  nous 
aucune  des  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie.  Ce  que  nous 
avions  subi  au  début  de  cette  guerre,  il  y  a  vingt  ans,  est  peu 
de  chose  en  comparaison.  La  mer,  alors,  était  libre,  nous  fai- 
sions venir  du  bétail  de  l'Eubée  et  des  poissons  du  golfe  Saro- 
nique.  Cette  fois,  lorsque  Agis  eut  bloqué  le  Pirée,  nous  nous 
trouvâmes  privés  de  nos  dernières  ressources.  Nous  avons 
payé  le  boisseau  de  blé  trois  cents  drachmes  au  lieu  de  deux 
cents,  et  la  médimne  de  sel  quarante  drachmes.  J'ai  entendu 
des  hommes  crier  de  faim,  j'ai  vu  des  femmes  frapper  avec 
désespoir  leurs  mamelles  vides  qui  ne  pouvaient  plus  allaiter 
leurs  enfants. 

»  Alors  nous  avons  envoyé  des  députés  aux  Éphores  de 
Sparte,  pour  traiter  de  la  paix  à  tout  prix. 

»  Traiter,  quelle  dérision  !  L'agneau  discute-t-il  avec  le 
loup?  Lacédémone  et  ses  alliés  délibérèrent  de  notre  sort. 
Thèbes  voulait  que  tous  les  Athéniens  fussent  passés  au  fil 
de  l'épée  ;  Corinthe  l'approuvait.  Croirais-tu  que  c'est  Lysandre 
qui  nous  a  défendus?  «  Vous  ne  pouvez  pas,  dit-il,  détruire 
»  une  \'ille  qui  a  jadis  bien  mérité  de  la  Grèce,  au  temps 
»   des  guerres  médiques.  » 

»   Enfin,  on  nous  a  fait  grâce.  A  quelles  conditions  ! 

»  O  magnifique  Alcibiade,  si  tu  t'étais  trouvé  là  quand  les 
députés  nous  apportèrent  la  réponse  de  Sparte,  certainement 
tu  te  serais  voilé  la  face  de  honte  !  Il  y  avait  de  quoi  humilier 
tout  Athénien  jusqu'à  cet  excès  où  l'on  refuse  de  vivre.  Nous 
devions  Uvrer  nos  forteresses,  laisser  prendre  aux  Spartiates 
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ce  qui  nous  reste  encore  de  vaisseaux,  abandonner  toutes  nos 
conquêtes  et  nous  contenter  désormais  du  seul  territoire  de 
l'Attique.  Nous  nous  engagions  enfin  à  n'avoir  plus  que  douze 
navires  de  guerre.  Une  alliance  éternelle  avec  l'ennemie  qui 
venait  de  nous  écraser  scellait  notre  ser\itude. 

»  Ceci  était  l'humiliation  suprême  :  nous  devions,  de  nos 
propres  mains,  jeter  à  bas  les  Longs-Murs,  ces  Murs  bâtis  par 
Cimon  et  qui,  reliant  l'Acropole  à  la  mer,  sont  à  la  fois  notre 
défense  et  notre  orgueil. 

»  Rien  de  tout  cela  ne  nous  fut  épargné.  Le  seizième  jour 
du  mois  de  mun^^chion,  les  Tuniques  Rouges  entraient  dans 
la  Ville.  O  Alcibiade,  c'était  l'anniversaire  de  Salamine  !  A 
ce  souvenir,  nous  aurions  pleuré  si  nous  n'avions  craint  de 
donner  à  nos  ennemis  trop  de  joie.  La  journée  était  belle  comme 
pour  une  fête  :  les  dieux  n'avaient  pas  pitié. 

»  Nos  trirèmes  brûlaient  au  Pirée  ;  la  mer  et  le  ciel  étaient 
en  feu.  Les  Spartiates  arrivèrent  aux  portes  de  la  Ville.  Si 
longtemps  qu'il  me  faille  survivre  à  la  Patrie,  je  n'oublierai 
jamais  l'arrogance  de  cet  Agis  lorsqu'il  poussa  son  cheval  et 
lui  fit  franchir  notre  seuil.  Il  se  dressait  sur  sa  selle,  son 
regard  s'emparait  d'Athènes  pour  la  posséder  ou  la  détruire. 
Je  vis  qu'il  regardait  surtout  avec  haine  la  beauté  de  nos 
monuments,  cette  beauté  attique  que  Sparte  feint  de  mépriser 
et  qu'elle  envie.  Peut-être  ne  songeait-il  pas  à  la  Ville  seule- 
ment, mais  à  l'Athénien  qui  avait  fait  triompher  Athènes  à 
son  foyer  Spartiate  —  à  toi,  Alcibiade. 

»  Et  j'ai  vu  la  chose  inexpiable  qui  efface  tout  autre  sou- 
venir :  les  citoyens  forcés  de  prendre  en  main  le  pic  et  la  pioche 
pour  démolir  nos  murs,  nos  murs  sacrés.  Les  hoplites  de 
Lacédémone  les  regardaient  et  riaient  couronnés  de  fleurs  ; 
ils  avaient  tiré  du  Céramique  les  pallaques  aux  joues  fardées. 
Elles  chantaient,  elles  dansaient.  Les  murailles  saintes  tom- 
baient pierre  à  pierre,  aux  sons  de  la  flûte  des  courtisanes.  » 

Ainsi  parlait  Callishène,  dans  sa  lettre,  qu'Alcibiade  ache- 
vait de  lire  sur  cette  même  terrasse  d'où  il  avait  contemplé 
la  bataille.  Quelque  temps  après,  un  navire  marchand  qui  venait 
d'atterrir  sur  la  côte  de  Chersonèse  lui  apportait  d'autres  nou- 
velles :  le  peuple  athénien,  sous  la  menace  des  piques  lacédé- 
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moniennes,  avait  abdiqué  son  indépendance  qui  inquiétait 
encore  ses  ennemis.  Il  venait  de  se  donner  non  pas  un  seul 
tyran,  mais  trente,  et  le  premier  acte  de  ceux-ci  avait  été 
de  bannir  le  fils  de  Clinias,  qui  n'était  jusqu'alors  qu'un  exilé 
volontaire;  Théramène,son  rival,  avait  combattu  cette  mesure, 
non  certes  qu'il  le  voulût  épargner,  mais  il  le  jugeait  plus  dan- 
gereux, absent  et  libre,  que  présent  et  surveillé.  On  passa 
outre  à  ses  remontrances. 

Vers  ce  temps,  les  Spartiates,  sur  ses  conseils,  songèrent  à 
se  défaire  d'Alcibiade. 

Celui-ci  ne  se  jugeait  plus  en  sûreté  dans  son  château  sur 
le  rivage.  Il  partit,  emmenant  Timandra,  avec  toutes  ses 
richesses,  ses  chevaux,  ses  armes,  ses  bijoux,  ses  meubles. 
Une  caravane  le  suivait:  il  voyageait  en  satrape.  Et  il  allait 
chez  un  satrape,  son  ancien  ennemi  Pharnabaze,  le  maître 
de  l'Hellespont.  Il  recommençait  ce  même  jeu  qui  lui  avait 
réussi  à  Sparte  et  en  lonie  :  de  tels  transfuges  ne  sont-ils  pas 
toujours  sûrs  d'être  accueilhs? 

Il  allait  en  Phrygie,  à  la  conquête  d'une  nouvelle  fortune. 
Il  suivit  jusqu'au  Bosphore  le  littoral  de  Thrace  ;  il  passa  le 
détroit  sur  un  navire  byzantin.  En  route,  il  fit  rencontre,  dans 
les  montagnes  de  Bithynie,  d'une  bande  de  Thraces  pillards 
qui  l'assaillirent  :  il  abandonna  tout  son  argent,  ses  chevaux, 
ses  armes,  pour  conserver  sa  hberté  et  celle  de  sa  compagne. 
Que  lui  importait  d'être  volé?  L'amitié  de  Pharnabaze  lui 
ferait  retrouver  plus  qu'il  n'avait  perdu. 

Le  Satrape  était  à  Dactyhon,  dans  la  Petite  Phrygie. 
D'abord  qu'il  vit  Alcibiade,  il  lui  ouvrit  les  bras. 

—  Voilà  donc,  —  s'écria-t-il,  —  l'homme  le  plus  extraor- 
dinaire de  la  Grèce  que  la  Grèce  n'a  pas  su  conserver  ! 

Et  pour  lui  marquer  la  joie  qu'il  avait  de  posséder  un  tel 
hôte  il  lui  donna  aussitôt  le  revenu  de  la  ville  de  Grynion,  en 
Mysie,  qui  dépassait  cinquante  talents. 

Alcibiade  était  venu  auprès  de  Pharnabaze  avec  de  grands 
desseins  ;  la  faveur  du  Satrape  n'était  pour  lui  qu'un  moyen 
d'obtenir  mieux.  Il  lui  fallait  un  sauf-conduit  pour  se  rendre 
à  Suze,  à  la  cour  d'Artaxerxés.  Le  rebelle  Cyrus,  avec  le 
concours  de  Sparte,  levait  des  troupes  contre  celui-ci  en  lonie  ; 
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Artaxerxès  l'ignorait  encore  :  sitôt  averti  par  Aicibiade,  il  ne 
manquerait  point,  pour  punir  les  Spartiates,  de  passer  du  côté 
d'Athènes.  Cette  fois  l'alliance  persique  n'était  plus  un  vain 
mot,  les  circonstances  mettaient  dans  les  mains  du  pros- 
crit un  levier  assez  fort  pour  ébranler  l'auguste  inertie  du 
Monarque. 

Le  génie  d'Alcibiade  se  portait  encore  au  secours  de  la 
patrie.  Il  allait  sans  doute  la  sauver. 

Ce  fut  alors  que  ses  ennemis  décidèrent  de  le  faire  mourir. 

Il  était  en  route  pour  la  mission  qu'il  s'était  donnée,  lorsque 
Lysandre  reçut  en  Thrace  un  message  des  Trente,  par  lequel 
ils  lui  demandaient  de  les  débarrasser  du  seul  citoyen  qu'ils 
craignissent.  Lysandre  était  une  âme  cruelle  et  fourbe.  Il 
disait  qu'on  doit  amuser  les  hommes  avec  des  serments  comme 
les  enfants  avec  des  osselets  ;  après  la  bataille  d'iEgos-Pota- 
mos,  il  avait  égorgé  de  sa  main  son  prisonnier,  Philoclès,  un 
des  généraux  vaincus.  Pourtant,  il  refusa  d'être  l'assassin 
d'Alcibiade. 

Alors  les  Tyrans  s'adressèrent  aux  Éphores  de  Sparte, 
implacables  j)ar  patriotisme,  au  roi  Agis  et  à  sa  haine,  qui  ne 
s'était  encore  satisfaite  que  sur  la  Ville  et  n'avait  pu  jusqu'à 
présent  saisir  l'ennemi  qu'elle  poursuivait  depuis  huit  années. 

Dans  le  rustique  palais  de  Laconie,  auprès  d'une  femme 
toujours  belle  mais  flétrie  par  le  souci,  vivait  un  enfant  plus 
gracieux  que  ne  sont  d'ordinaire  les  enfants  de  Sparte,  un 
petit  prince  déshérité  qui  ne  régnerait  pas,  que  sa  mère  appe- 
lait devant  tous  Léotychide,  et  Aicibiade  en  secret.  Lorsque 
parfois  Agis  rentrait  dans  sa  demeure,  en  revenant  d'une 
expédition,  son  visage  s'assombrissait  et  la  colère  crispait  ses 
poings  guerriers,  tandis  que  son  frère  plus  jeune  le  regardait, 
avec  un  air  d'indifférence.  Celui-ci  s'appelait  Agésilas,  il  était 
faible  et  boiteux  ;  cette  disgrâce  physique,  si  rare  à  Sparte, 
le  faisait  remarquer.  Il  semblait  doux,  presque  timide.  Il 
devait  être  plus  tard  un  grand  roi. 

L'époux  de  Timéa  et  les  Éphores,  s'étant  consultés,  envoyè- 
rent à  Lysandre  une  scytale  pour  lui  ordonner  formellement 
de  faire  tuer  Aicibiade.  Le  Spartiate  ne  pouvait  désobéir. 
Mais  il  se  dit  qu'une  telle  besogne  convenait  moins  à  un  Grec 
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qu'à  un  Barbare,  et  il  transmit  la  scytale  à  Pharnabaze,  pour 
qu'il  exécutât  l'ordre,  à  sa  place. 

' —  L'alliance  entre  la  Perse  et  Lacédémone  sera  rompue, 
si  tu  refuses,  —  dit-il. 

Tuer  son  hôte  !  Même  à  cet  Asiatique,  le  crime  parut  mons- 
trueux. Un  dieu,  peut-être  le  même  qui  conseillait  Socrate, 
devait  protéger  Alcibiade,  accumulant  les  obstacles  pour 
retarder  la  fureur  de  ses  ennemis. 

Mais  ce  n'était  qu'un  retard.  Pas  plus  que  Lysandrë  à  ses 
chefs,  Pharnabaze  ne  pouvait  résister  à  ses  alliés  de  Sparte. 
Il  parla  à  son  oncle  Magée  et  à  son  frère  Suzamithrès  ;  il  est 
des  services  qu'on  ne  se  refuse  point  entre  si  proches  parents. 
Ils  consentirent  à  lui  épargner  un  forfait  contre  les  lois  de 
l'hospitalité. 

Alcibiade  était  déjà  parti,  et  sur  le  chemin  de  Suze. 

Pendant  quelques  centaines  de  stades,  il  avait  descendu 
vers  la  mer,  puis  rejoint  la  grande  route  qui,  de  Sardes,  se 
dirige  vers  la  capitale  de  l'empire.  Elle  est  la  plus  directe  et 
la  plus  commode,  car  elle  traverse  des  villes,  et  dans  les  inter- 
valles, le  voyageur  rencontre  des  hôtelleries,  nommées  Maisons 
Royales,  où  il  peut  loger.  Ces  avantages  sont  d'importance  pour 
celui  qui  doit  accomplir  un  trajet  aussi  long  ;  il  faut  trois  mois 
pour  se  rendre  de  Sardes  à  Suze,  en  faisant  cent  cinquante 
stades  par  jour. 

L'automne  commençait  :  Alcibiade  n'arriverait  qu'au  milieu 
de  l'hiver,  qui  n'est  point  à  craindre  dans  ces  régions  heu- 
reuses. Il  voyageait  à  petites  journées,  avec  les  fidèles  compa- 
gnons de  tous  ses  exils,  Arcas  l'Arcadien,  et  Timandra,  l'an- 
cienne courtisane,  l'esclave  et  la  maîtresse,  également  sûrs  et 
soumis. 

Autour  de  lui,  la  Phrygie  était  un  beau  désert  :  les  plaines 
bleuissaient  entre  les  montagnes  comme  la  mer  entre  les 
falaises,  et  Alcibiade  se  rappelait  les  grands  horizons  de  Thes- 
salie.  Des  souffles  puissants  et  salubres  parcouraient  sans  cesse 
cette  pastoraleimmensité.  Au  milieu  des  pensées  qui  occupaient 
l'âme  d'Alcibiade,  à  la  veille  d'une  telle  entreprise,  parfois 
quelque  rêverie  s'insinuait,  venue  de  la  Phrygie  d'Homère, 
de  Paris  que  combattit  son  aïeul  Ajax  de  Salamine,  et  il 
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songeait  aux  siècles  évanouis,   dont  cette  contrée  était  le 
tombeau. 

C'est  ainsi  qu'il  arriva  au  bourg  de  Mélissa,  voisin  du  mont 
Élopos.  Ses  assassins  y  étaient  déjà. 

Suivis  de  nombreux  cavaliers,  Magée  et  Suzamithrès  se 
firent  secrètement  reconnaître  des  principaux  habitants  comme 
des  envoyés  du  Satrape,  et  les  sommèrent  de  leur  prêter 
main-forte  dans  l'accomplissement  de  leur  mission.  Après 
quoi,  ils  se  cachèrent  et  attendirent  Alcibiade.  Mais,  quand  il 
vint  avec  sa  petite  escorte,  ils  n'osèrent  pas  l'attaquer,  eux 
que  protégeaient  tant  de  complices  et  de  satellites.  Pourtant, 
ces  deux  Perses  n'étaient  point  lâches.  Mais  le  nom  d'Alcibiade 
leur  faisait  peur. 

Jusqu'à  la  nuit,  ils  restèrent  dissimulés  dans  la  cour  d'une 
maison  voisine  de  celle  où  il  était  entré  ;  ils  s'y  tenaient  aux 
aguets.  De  leur  cachette,  ils  purent  reconnaître  la  chambre  où 
son  lit  était  préparé  :  son  épée  était  au  chevet.  A  un  certain 
moment,  il  sortit.  La  nuit  était  venue  ;  Suzamithrès,  qui  était 
agile,  se  glissa  dans  la  maison  et  prit  l'épée.  Il  se  sauva  sans 
avoir  été  vu. 

Maintenant,  Alcibiade,  avant  de  se  reposer,  s'entretenait 
dans  la  chambre  avec  sa  maîtresse.  Mais  c'était  Timandra 
surtout  qui  parlait  ;  pour  lui,  il  paraissait  sombre.  Pepdant 
quelque  temps,  elle  essaya  de  le  distraire  en  plaisantant,  car 
elle  était  d'un  naturel  vif  et  enjoué.  Mais  il  s'obstinait  à  ne 
point  sortir  de  sa  mélancolie,  si  bien  qu'elle  finit  par  s'inquiéter. 

—  Qu'as-tu  donc?  —  lui  demanda-t-elle.  —  Jamais  je 
ne  t'ai  vu  ce  front  morose.  Sais-tu  de  quoi  tu  as  l'air  en  ce 
moment?  D'un  de  ces  philosophes,  disciples  maussades  de 
Pythagore,  qui  promènent  dans  Athènes  leur  face  pâle,  creusée 
par  le  jeûne,  et  leur  barbe  négligée.  Fi  donc,  mon  cher  Alcibiade! 
Si  tu  te  présentes  devant  le  Grand-Roi  avec  une  pareille  mine, 
il  prendra  une  singulière  idée  de  nos  Athéniens,  à  te  voir  ainsi, 
toi  le  plus  Athénien  de  tous. 

Elle  réussit  à  le  faire  sourire  et  il  passa  la  main  dans  ses 
cheveux  qu'il  aimait.  Puis  il  répondit  : 

—  Tu  te  moqueras  de  moi,  femme,  si  je  t'avoue  la  vérité, 

15  Juillet  1920.  5 
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et  tu  auras  raison.  Malgré  moi,  je  me  laisse  troubler  par  des 
rêves  que  j'ai  faits,  ces  deux  dernières  nuits. 

—  Quels  rêves? 

La  voix  de  Timandra  avait  changé  tout  à  coup,  et  cessait 
de  feindre  la  gaîté.  Cette  femme  était  superstitieuse,  et,  par- 
dessus tout,  elle  croyait  aux  songes. 

—  J'ai  rêvé,  —  dit  lentement  Alcibiade,  —  que  tu  m'avais 
revêtu  de  tes  plus  riches  habits.  J'étais  couché  sur  tes  genoux, 
tu  peignais  mes  cheveux  et  tu  fardais  mon  visage.  Moi,  je 
demeurais  insensible,  comme  un  cadavre.  Il  me  semblait  que 
J'étais  déjà  mort  et  que  tu  prenais  ces  soins  en  vue  de  mon 
ensevelissement  prochain...  Tu  inclinais  ton  visage  sur  le 
mien,  et,  longuement,  tu  baisais  ma  bouche.  Mais  je  ne  sen- 
tais pas  ton  baiser.  J'étais  comme  une  de  ces  momies  liées 
de  bandelettes,  dont  la  face  peinte  clôt  ses  yeux  dans  les  sar- 
cophages d'Egypte,  sous  un  masque  d'or...  Ensuite... 

—  Ensuite?  —  demanda-t-elle,  haletante. 

—  J'ai  fait  un  autre  rêve...  Magée,  l'oncle  de  Pharnabaze» 
me  poursuivait,  l'épée  à  la  main...  Je  le  reconnaissais,  bien 
que  je  ne  l'aie  vu  qu'à  peine  un  instant  chez  le  Satrape...  Il 
m'atteignait  et  il  me  coupait  la  gorge. 

—  Tais-toi  ! 

Elle  avait  porté  ses  belles  mains  à  ses  joues  devenues  sou- 
dain glacées  ;  elle  enfonçait  ses  ongles  dans  la  chair  déUcate, 
et  ses  épaules  frissonnaient. 

Alcibiade  poursuivit  et  ne  semblait  plus  parler  qu'à  soi- 
même. 

—  Dois-je  vraiment  mourir  bientôt  et  mourir  ainsi?  Certes, 
j«  n'ai  jamais  craint  la  mort.  Mais  il  me  semble  que  je  devrais 
vivre  encore  pour  Athènes  et  pour  moi.  Il  est  de  grandes  choses 
que  je  n'ai  pas  faites.  Socrate  disait  :  «  Il  y  a  en  lui  quelque 
chose  de  divin.  »  Si  je  mourais  maintenant,  aurais-je  mani- 
festé suflTisamment  ce  divin  qu'il  reconnaissait  en  moi? 

Timandra  jeta  un  éclat  de  rire  sonore  et  faux  dans  la  nuit. 

—  Laisse  tes  chimères  et  tes  fantaisies.  Magée  est  bien  loin 
de  nous  en  ce  moment.  Il  n'y  a  qu'une  chose  vraie  dans  tes 
rêves  :  mon  baiser.  Méchant,  qui  ne  l'as  pas  senti  et  qui  oses 
me  le  dire  !  Sentiras-tu  celui-ci,  au  moins? 

Ses  lèvres  s'étaient  collées  à  celles  du  Bien-Aimé.  La  nuit 
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d'automne  était  descendue  depuis  longtemps  sur  la  plaine 
de  Phrygie.  Aucune  rumeur  ne  sortait  plus  des  maisons  ni 
des  champs.  Les  amants  s'embrassèrent  pour  la  dernière 
fois. 

Les  meurtriers  sortirent  de  la  maison  voisine,  un  à  un,  avec 
des  glaives,  des  piques,  des  flèches.  Magée.  et  Suzamithrès 
les  conduisaient. 

Au  moment  d'entrer,  les  Perses,  de  nouveau,  reculèrent  : 
la  peur  défendait  seule  contre  eux  le  seuil  du  héros.  Ils  se 
consultèrent  à  voix  basse  pendant  quelques  instants.  Ils  ne 
s'éloignèrent  pas  :  ils  continuaient  d'aller  et  de  venir  autour 
du  lieu  que  la  crainte  leur  interdisait.  Quelques-uns  portaient 
dans  leurs  bras,  entassées,  des  choses  qu'on  ne  pouvait  recon- 
naître au  milieu  de  l'obscurité. 

Alcibiade  dormait. 

Le  bruissement  des  flammes,  une  fumée  acre  qui  .e  suffo- 
quait, le  réveillèrent.  Il  comprit.  Les  ennemis  de  ses  rêves 
l'avaient  rejoint  ;  ils  voulaient  le  brûler  vif.  L'éclat  du  brasier 
les  lui  fit  voir. 

Il  sauta  du  lit,  il  chercha  son  épée  :  elle  avait  disparu.  Il 
prit  le  poignard  de  son  esclave,  il  jeta  sur  soi  des  couvertures 
et  des  bardes  pour  traverser  le  feu,  enroula  un  manteau  autour 
de  son  bras  gauche  en  guise  de  bouclier.  Puis  il  s'élança  au 
dehors,  parmi  le  crépitepient  des  étincelles  et  les  tourbillons 
de  la  fumée.  Quand  il  sortit,  demi-nu,  sans  une  brûlure,  de 
la  mer  de  flamme  qui  rugissait,  la  face  illuminée  par  le  brasier, 
les  lâches  crurent  voir  un  de  ces  dieux  du  feu  qu'adorent  les 
Cabires.  Ils  se  sauvèrent  ;  une  horde  fuyait  devant  un  homme 

Quand  ils  furent  à  distance,  ils  s'arrêtèrent,  se  retournèrent. 
Une  nuée  de  flèches  traversa  l'espace. 

Alcibiade  tomba. 

Ils  n'osaient  pas  s'approcher  encore.  Lorsqu'ils  virent  qu'il 
ne  faisait  plus  aucun  mouvement,  ils  vinrent  en  hésitant  près 
de  lui,  comme  le  chasseur  vient  au  lion  abattu,  craignant  un 
dernier  sursaut  de  la  redoutable  victime.  Mais  le  hon  ne  bou- 
geait plus. 

Alors,  comme  dans  le  rêve  d'Alcibiade,  Magée  trancha  la 
tête  du  héros.  Il  l'éleva  à  la  hauteur  de  la  sienne,  son  regard 
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affronta  le  regard  mort,  car  il  ne  craignait  que  les  \'ivants. 
Une  rosée  de  pourpre  tomba  de  ce  col  d'ivoire  sur  la  terre 
phrygienne.  Jamais  la  face  du  Bien-Aimé  n'avait  été  plus 
beUe. 

Les  Perses  s'en  allèrent:  ils  devaient  rapporter  à  Phar- 
nabaze  ce  trophée  qui  était  la  preuve  de  leur  obéissance. 

Quand  ils  furent  partis,  on  vit  sortir  deux  formes  de  la 
maison  incendiée  ;  elles  traversaient  sans  y  prendre  garde  la 
fumée  et  la  flamme.  C'était  Arcas  avec  Timandra. 

Pieusement,  la  courtisane  lava  et  parfuma  le  corps  déca- 
pité ;  ses  lèvres  se  posèrent  sur  les  membres  glacés  avant  de 
les  ensevelir,  comme  le  songe  l'avait  prédit,  dans  ses  plus 
belles  robes  ;  puis,  aidée  de  l'esclave,  elle  porta  le  Bien-Aimé 
dans  la  demeure  ardente  qui  devait  être  son  bûcher  sans 
hymnes  et  sans  myrrhe,  mais  non  sans  pleurs. 

Un  demi-siècle  après,  Rome,  victorieuse  des  Samnites, 
élevait  sur  l'ordre  d'Apollon  une  statue  au  fils  de  Clinias, 
comme  au  plus  vaillant  des  Grecs.  Plus  tard,  Hadrien  faisait 
ériger  au  lieu  même  de  sa  mort  une  image  en  marbre  de  Paros 
et  ordonnait  en  son  honneur  des  sacrifices  annuels  comme  on 
fait  pour  les  héros  et  pour  les  demi-dieux.  Les  derniers  des 
Grecs,  les  Byzantins,  placèrent  son  effigie  dans  leur  gymnase. 
Et  maintenant  que  la  Grèce  n'est  plus,  les  femmes  aiment 
toujours  à  travers  la  mort  le  Bien-Aimé,  comme  les  Grecques 
aimaient  Adonis. 

MAXIME     FORMONT 


L'ÉCHEC  DU  PLAN  XYII' 


L  —  Nomination  du  général  Joffke  en  1911 

AU    COMMANDEMENT     SUPREME 

Au  moment  où  se  produisit  le  1^^  juillet  1911  l'incident 
d'Agadir,  M.  Messimy  était  depuis  la  veille  ministre  de  la 
Guerre.  Le  général  alors  désigné  pour  prendre,  en  cas  de 
guerre,  le  commandem.ent  en  chef  du  groupe  des  armées  du 
Nord-Est  était  le  général  Michel,  vice-président  du  Conseil 
Supérieur  de  la  Guerre.  D'après  le  décret  de  1890  sur  le  service 
d'état-major,  son  major  général  devait  être  le  chef  d'état- 
major  général  lui-même. 

En  réalité  l'organisation  du  haut  commandement  que  nous 
avions  depuis  plus  de  vingt  ans  était  peu  satisfaisante.  Elle 
n'assurait  au  vice-président  du  Conseil  Supérieur  de  la  Guerre, 
général  en  chef  désigné,  aucune  autorité  sur  l'état-major  de 
l'armée  chargé  de  préparer  l'organisation,  l'instruction,  la 
mobilisation  et  la  concentration  des  armées  qu'il  aurait  à 
commander.  D'autre  part  les  généraux,  membres  du  Conseil 
Supérieur  de  la  Guerre,  eux-mêmes  désignés  pour  prendre 
éventuellement  le  commandement  de  ces  armées,  n'avaient 
pas  leurs  états-majors  constitués  et  n'avaient  à  peu  près  aucune 
action  sur  les  troupes  qu'ils  devaient  avoir  sous  leurs  ordres. 

Cependant  il  semble  bien  que  de  1890  à  1911  il  y  ait  tou- 

1,  Rappelons  qu'en  commençant,  le  15  février  dernier,  la  publication  d'une 
étude  sur  le  plan  XVII,  la  Direction  de  la  Revue  s'était  déclarée  prête  à 
accueillir  les  études  contradictoires  qui  pourraient  lui  être  adressées  sur  ce 
sujet  par  tout  témoin  ou  acteur  qualifié. 
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Jours  eu  entente  suffisante  entre  le  général  en  chef  désigné 
et  i'état-major  de  l'armée.  Mais  au  printemps  1911,  un  inci- 
dent survint  à  la  suite  de  deux  conférences  faites  aux  officiers 
de  Tétat-major  de  l'armée  par  le  chef  du  3®  bureau  sur  la 
crise  de  l'offensive.  Cet  incident  révéla  une  divergence  de 
vues  profonde  entre  le  général  en  chef  désigné  parlant  au 
aom  du  Conseil  Supérieur  de  la  Guerre  et  le  conférencier. 

Celui-ci,  le  lieutenant-colonel  de  Grandmaison,  était  le  chef 
d'une  jeune  école  ardente  et  bien  décidée  à  faire  prévaloir 
Sfô  idées  et  à  pousser  ses  adeptes  au  premier  rang  ^. 

Le  différend  fut  tranché  par  le  ministre,  alors  M.  Berteaux, 
en  faveur  du  commandement,  c'est-à-dire  du  général  Michel. 
Le  chef  d'état-major  général  fut  remplacé  par  le  chef  du 
cabinet  du  ministre,  général  Dubail  ;  le  lieutenant-colonel  de 
Grandmaison  fut  affecté  à  un  régiment  d'infanterie.  Mais 
l'incident  avait  fait  beaucoup  de  bruit  :  le  Parlement  s'était 
inquiété  de  l'organisation  de  notre  haut  commandement  ;  une 
question  au  Sénat,  une  interpellation  à  la  Chambre  au  cours 
desquelles  les  explications  et  les  théories  du  nouveau  ministre, 
général  Goiran,  ne  parurent  pas  satisfaisantes,  avaient  amené 
la  chute  du  ministère. 

Une  nouvelle  organisation  du  haut  commandement  don- 
nant au  général  en  chef  éventuel  l'autorité  nécessaire  sur 
Tétat-major  de  l'armée  ne  semblait  pas  devoir  entraîner  a 
priori  un  changement  de  personnes.  Mais  le  général  Michel 
s'était  attaqué  à  forte  partie.  M.  Messimy,  par  ses  idées,  ses 
attaches  et  son  entourage,  était  évidemment  bien  plutôt  de 
Técole  Grandmaison  que  de  l'école  Michel.  Il  suffit  pour  s'en 
rendre  compte  de  relire  les  dépositions  qu'il  a  faites  devant 
la  Commiss:on  d'enquête  sur  la  métallurgie.  Sous  la  menace 
allemande  d'Agadir,  il  se  préoccupe  d'abord  de  la  valeur  de 
notre  commandant  en  chef  :  il  le  convoque,  il  l'interroge, 
il  le  juge  !  Il  le  trouve,  dit-il,  en  défaut  sur  un  certain  nombre 
de  questions  importantes  ^. 


1.  Voir  le  Plan  XVII,  par  ***,dans  la  Revue  de  Paris  du  15  février  1920, 
p.  711  et  suivantes,  et  les  procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête  sur  la 
métallurgie,  1"  partie,  p.  159. 

2.  Déposition  de  M.  Messimy  le  30  mai  1919,  procès-verbaux  de  la  Commii- 
sion  d'enquête  sur  la  métallurgie,  1"  partie,  p.  131. 
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D'autre  part,  dans  sa  déposition  du  13  mai  1919  S  le  généraJ 
Michel  affirme,  lui,  que  dès  les  premiers  jours  M.  Messimy 
a  essayé  de  lui  persuader  qu'il  n'avait  pas  la  confiance  de 
l'armée.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  résolution  du  ministre  est  rapide- 
ment prise.  Il  remplacera  le  général  Michel  !  Par  qui?  Par 
le  général  Gallieni  ^.  C'est  le  plus  capable  et  le  plus  digne. 
Mais  le  général  se  récuse,  affirme  M.  Messimy  ;  d'abord  parce 
qu'il  est  colonial,  puis  parce  qu'il  aurait  exprimé  au  ministre 
son  sentiment  sur  le  général  Michel  en  tant  que  généralissime  *, 
Le  ministre  prendra  donc  le  général  Pau.  Mais,  sur  une  ques- 
tion que  lui  pose  le  ministre  lui-même,  cet  officier  général 
exprime  la  volonté  d'être  écouté  pour  le  choix  et  la  nomina- 
tion des  officiers  généraux,  et  M.  Messimy  n'insiste  pas. 
Alors  ce  sera  le  général  Joffre.  Il  acceptera  sous  la  pression 
du  général  Pau,  à  la  condition  d'avoir  pour  le  seconder  le 
général  de  Castelnau.  Ainsi  le  ministre  qui,  en  pleine  crise 
d'Agadir,  n'avait  pas  hésité  à  changer  un  général  en  chef 
qu'il  jugeait  insuffisant,  n'a  pas  eu  l'énergie  d'imposer  la 
charge  du  commandement  à  ceux  qu'il  jugeait  le  plus  capables 
de  l'exercer  :  ni  à  GaUieni,  ni  à  Pau  *. 

En  définitive  le  général  Joffre  est  choisi  :  il  est  désigné 
pour  prendre  éventuellement  le  commandement  du  groupe 
des  armées  du  Nord-Est.  Le  28  juillet  1911  un  décret  le 
nomme  chef  d'état-major  général.  11  aura  sous  ses  ordres  le 
chef  d'état-major  de  l'armée  et  trois  sous-chefs  d'état-major 
dont  le  premier,  le  général  de  Castelnau,  chargé  de  la  direc- 
tion des  2«,  3«  et  4^  bureaux,  deviendra  en  cas  de  guerre  sor 
major  général.  Dépendant  directement  du  ministre,  ayant 
sous  ses  ordres  le  Conseil  Supérieur  de  la  Guerre,  le  Comité 
d'état-major  et  l'état-major  de  l'armée,  le  général  Joflfre 
aura  sur  toute  l'armée  (instruction,  manœuvres,  préparatioD 


1.  Mêmes  procès- verbaux,  p.  102. 

2.  Même  déposition  de  M.  Messimy,  p.  132-133-134. 

3.  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête  sur  la  métallurgie,  V*  partie, 
p.  125. 

4.  On  a  dit  et  on  a  écrit  que  c'est  en  raison  de  leur  âge  que  ni  Gallieni,  ni 
Pau  ne  pouvaient  être  choisis.  C'est  faux.  Le  général  Gallieni  ne  devait  atteindre 
la  limite  d'âge  que  le  29  avril  1914  et  ses  services  antérieurs  justifiaient  soa 
maintien  sans  Umite  d'âge.  Le  général  Pau  ne  devait  avoir  soixante-cinq  ans 
que  le  29  décembre  1913. 
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à  la  guerre,  mobilisation,  concentration,  etc.),  un  pouvoir 
que  nul  n'avait  eu  avant  lui. 

En  fait  on  peut  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti,  que 
pendant  les  trois  années  qui  ont  précédé  la  guerre  le  général 
Jofîre  a  été  à  peu  près  omnipotent.  .11  a  obtenu  tout  ce  qu'il 
a  voulu,  il  a  pu  faire  tout  ce  qui  lui  semblait  bon.  Maître  à 
peu  près  absolu  de  l'avancement,  pendant  cette  période, 
nul  n'a  été  nommé  général,  nul  général  n'a  obtenu  un  com- 
mandement sans  qu'il  eût  tout  au  moins  donné  son  assenti- 
ment. Quelle  a  été  son  œuvre? 


IL  —  Le  plan  XVII,  œuvre  personnelle 

DU    GÉNÉRAL    JOFFRE 

Quelques  publicistes  ont  cherché  à  amoindrir  le  rôle  du 
général  Joiïre  dans  l'œuvre  dont  il  a,  c'est  incontestable, 
«  l'entière  responsabilité  ».  Au  lieu  de  s'en  prendre  à  lui-même, 
on  incrimine  assez  volontiers  cet  organe  anonyme,  «  Yétat- 
major  ».  Ce  pelé,  ce  galeux  est  coupable  de  toutes  les  erreurs. 
Peut-être,  un  jour,  des  mémoires  particuliers  permettront-ils 
à  'historien  de  rechercher  quelle  a  pu  être,  sur  les  conceptions 
et  les  décisions  du  général  Jofîre,  l'influence  des  diverses 
personnalités  qui  l'entouraient  :  généraux  du  Conseil  Supé- 
rieur de  la  Guerre,  chef  ou  sous-chefs  de  l'état-major  de 
l'armée,  officiers  du  Comité  d'état-major,  officiers  de  grades 
inférieurs  placés  dans  son  entourage  immédiat. 

Dans  la  Revue  de  Paris,  ***  ^,  certainement  bien  informé, 
prétend  :  «  Le  plan  d'opérations  initial  exprime  une  résul- 
tante :  il  est  moins  l'œuvre  d'un  homme  que  «  la  composante 
des  jugements  d'une  càlleetivité  plus  ou  moins  restreinte  ». 

Par  là,  ***  entend-il  atténuer  la  responsabilité  du  général 
Jofîre  dans  la  conception  et  la  mise  à  exécution  du  plan  XVII, 
ou  bien  revendiquer  une  part  de  la  gloire  de  cette  conception 
et  de  cette  exécution  pour  une  «  collectivité  »  qu'il  n'a  malheu- 
reusement pas  définie?  Est-ce  ainsi  que  le  général  Jofîre  et 
son  entourage  ont  compris  le  rôle  du  commandement  et  de 
son  aide  organique  :  l'état-major?  Le  commandement  doit-il 

1.  Revue  de  Paris  du  15  téwrier  1920,  p.  700. 
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vraiment  subir  l'impulsion  de  ses  subordonnés  ou,  au  con- 
traire, leur  donner  ses  directives,  leur  imposer  ses  idées,  ses 
volontés,  ses  décisions,  dont  l' état-major  n'a  qu'à  assurer 
l'exécution?  En  tout  cas,  si  une  collectivité  quelconque 
devait  avoir  une  influence  sur  la  conception  du  plan  d'opé- 
rations, il  n'y  avait  de  vraiment  qualifié  pour  cela  que  le 
Conseil  Supérieur  de  la  Guerre.  Or  il  n'a  pas  été  consulté. 
Cela  résulte  des  dépositions  mêmes,  toutes  faites  sous  la  foi 
du  serment,  à  la  Commission  d'enquête  sur  la  métallurgie,  par 
le  maréchal  Jofïre,  et  par  les  généraux  de  Castelnau,  Ruft'ey, 
Maunoury,  Berthelot,  etc.  Les  généraux  de  Castelnau,  Rufïey 
et  Maunoury  «  ont  ignoré  »  le  plan  d'opérations  ^. 

Le  général  Berthelot  ^  pour  son  compte,  déclare  que  le 
plan  d'opérations  ne  peut  pas  être  fait  a  priori,  mais  que, 
pour  l'établir,  il  faut  savoir  ce  que  l'ennemi  fait  ou  va  faire. 
Il  répond  au  président  que  l'on  a  attendu  forcément  le  jour 
de  la  mobilisation  pour  faire  le  plan  d'opérations,  —  que 
nous  ne  pouvions  avoir  au  début  qu'une  attitude  défensive,  — 
que  nous  ne  pouvions  prendre  l'offensive  avant  de  savoir  de 
quel  côté. se  trouvait  le  gros  des  forces  allemandes.  En  défi- 
nitive, d'après  lui,  le  plan  d'opérations  se  fait  au  fur  et  à 
mesure  des  renseignements  reçus  sur  l'ennemi. 

C'est  d'ailleurs  ainsi  que  cela  s'est  passé,  et  c'était  certaine- 
ment la  conception  du  général  Joffre,  car  dans  sa  déposition 
faite  le  4  juillet  1919,  il  a  déclaré  qu'«  un  plan  d'opérations 
est  une  idée  qu'on  a  dans  la  tête,  mais  qu'on  ne  met  pas  sur  du 
papier  »;  et  d'ailleurs  que  «  le  plan  de  concentration  »  est  «  fonc- 
tion du  plan  d'opérations  «  ! 

On  est  donc  en  droit  de  conclure,  contrairement  à  ce  que 
***  a  exposé  : 

1°  Que  le  plan  d'opérations  d'après  lequel  a  été  établi  le 
plan  XVII,  a  bien  été  une  conception  du  général  Joffre  lui- 
même,  conception  qui  lui  a  été  personnelle,  et  que  n'ont  connue 
ni  le  général  de  Castelnau,  son  sous-chef  d'état  major  chargé 
des  opérations  lors  de  l'établissement  du  plan  XVII,  ni  le 
Conseil  Supérieur  de  la  Guerre, 

2^  Que  la  conception  de  l'offensive,  telle  qu'elle  a  été  attri- 

1.  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  2"  partie,  p.  121  et  162. 

2.  Id.,  .2«  partie,  p.  122  et  123. 


362  LA     KEVUE     DE    PARIS 

bnée  par  ***  au  général  Jofïre  dans  son  exposé,  est  singu- 
lièrement démentie  par  la  façon  dont  l'offensive  a  été  envi- 
sagée, et  pratiquée  en  août  1914  par  le  général  Joffre  et  par 
le  général  Berthelot  qui  fut  alors  l'aide-major  général  chargé 
des  opérations. 

.  Quant  au  plan  de  concentration  «  fonction  du  plan  d'opé- 
rations »,  une  partie  seulement  aurait  été  communiquée  aux 
généraux  d'armée,  la  partie  qui  les  intéressait  personnelle- 
ment ^,  l'ensemble  du  plan  leur  restant  inconnu.  Mais  le 
général  Berthelot  a  eu  soin  de  faire  remarquer  que  les  chefs 
d'état-major  des  armées  connaissaient,  eux,  la  totalité  du 
plan  de  concentration  puisqu'ils  avaient  participé  à  l'éta- 
blissement de  ce  plan.  Cette  remarque  est  caractéristique  : 
les  chefs  d'état-major  étaient  mis  au  courant,  leurs  généraux, 
non.  Méthode  coutumière  à  ce  petit  clan  d'officiers  à  qui 
l'armée  a  appliqué  le  juste  surnom  de  «  Jeunes-Turcs  ». 

Quelle  a  pu  être  leur  influence  sur  les  idées  et  les  décisions 
du  général  Joffre?  Nul  ne  peut  le  dire.  Il  faut  donc  bien  s'en 
tenir  à  la  vérité  réglementaire  du  commandement  qui  com- 
mande à  des  subordonnés  qui  obéissent.  C'est  d'ailleurs  ce 
qu'a  toujours  fait  le  général  .Jolïre  avec  une  ténacité  et  une 
autorité  absolues  vis-à-vis  de  ses  subordonnés  immédiats,  ses 
commandants  d'armée.  Ce  sont  eux  qui  avaient  peut-être 
qualité  pour  lui  exposer  leurs  opinions  et  leurs  idées,  et  qui 
plus  que  tous  autres  pouvaient  lui  faire  connaître  et  discuter 
avec  lui  ce  que  ***  appelle  «  les  idées  répandues  dans  la  foule  ». 
Nous  avons  vu  qu'il  ne  leur  a  pas  demandé  leur  avis  pour 
les  questions  les  plus  importantes  :  d'autre  part  il  ressort 
nettement  de  la  déposition  du  général  Berthelot  et  de  la 
sienne,  qu'il  n'entendait  nullement  laisser  discuter  ni  la 
concentration,  ni  les  opérations,  qu'il  voulait  donner  des 
ordres  et  ne  pas  demander  d'avis.  Ceux  qui  ont  essayé  de  donner 
leur  opinion  ont  été  rabroués,'ceux  qui,  au  début  de  la  guerre, 
ont  insisté  et  exposé  plus  ou  moins  vivement  des  opinions 
contraires  à  celles  du  G.  Q.  G.,  les  généraux  Ruffey  et  Lan- 
rezac,  ont  été  sacrifiés. 

Le  plan  XVII  est  bien  l'œuvre  du  général  Joffre.  L'idée  qu'il 
a  eue  dans  la  tête,  qu'il  n'a  pas  mise  alors  sur  le  papier,  mais 

1.  Procès -verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  2*  partie,  p.  122. 
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dont  le  plan  XVII  a  été  fonction,  nous  la  connaissons  d'une 
façon  certaine  aujourd'hui.  Le  maréchal  l'a  déclaré  : 

L'intention  du  général  en  chef  était  de  se  porter  toutes  forces 
réunies  à  l'attaque  des  armées  allemandes,  et  cela  en  deux  actions 
principales  se  développant  :  l'une  à  droite  entre  les  Vosges  et  la 
Moselle,  l'autre  à  gauche  au  nord  de  la  ligne  Verdun-Metz.  Ces  deux 
actions  devaient  être  étroitement  soudées  par  des  forces  agissant  sur 
les  Hauts  de  Meuse  et  en  Woëvre. 


III.   Le   plan  XVII  ET  LA  DOCTRINE  DE  l'OFFENSIVE 

Dès  1911,  le  général  Joffre  avait  donc  la  volonté  expresse, 
dit  ***,  de  préparer  un  plan  de  campagne  offensif  ;  et  il  lui 
en  fait  gloire  comme  d'une  chose  toute  nouvelle.  Évidem- 
ment très  bien  renseigné,  il  s'efforce  de  faire  ressortir  la 
supériorité  du  plan  XVII  à  ce  point  de  vue  sur  les  plans  anté- 
rieurs, bien  qu'il  reconnaisse  d'autre  part  que  certains  de 
ces  plans  envisageaient  aussi  cette  offensive. 

«  Attendre  d'avoir  toutes  ses  forces  réunies  pour  attaquer  », 
c'est  fort  sage,  mais  est-ce  donc  autre  chose  que  d'attendre, 
comme  dans  les  plans  précédents,  la  fm  de  la  concentration 
pour  prendre  l'offensive?  Or  jusque-là  tout  permettait  de 
croire  que  les  Allemands,  ayant  l'initiative  de  l'agression,  un 
système  de  voies  ferrées  plus  complet,  la  volonté  d'attaquer, 
auraient  les  premiers  réuni  toutes  leurs  forces  et  pris  les 
premiers  l'offensive.  Le  général  Joffre  n'a  vraiment  rien 
innové  :  en  définitive  l'attaque  des  Allemands  sur  Liège  et 
la  Belgique  l'a  réduit  à  garder  sur  son  aile  gauche  jusqu'au 
20  août  une  attitude  strictement  défensive.  L'espace  seul, 
qui  de  ce  côté  séparait  les  deux  adversaires,  lui  a  donné  le 
temps  de  déclencher  l'attaque  qu'il  avait  préparée  et  qui  est 
venue  se  heurter  à  l'attaque  allemande.  Qui  donc  pourrait 
croire  que  Saussier,  Jamont,  Brugère,  de  Lacroix,  Trémeau 
ou  Michel,  ayant  à  appliquer  un  des  plans  précédents,  et 
ayant  la  chance  de  terminer  la  concentration  avant  l'attaque 
allemande,  seraient  restés  figés  dans  leurs  lignes  à  l'attendre? 

Ce  ne  sont  ni  le  lieutenant-colonel  de  Grandmaison  ni  ses 
adeptes  qui  ont  introduit  la  doctrine  de  l'offensive  dans 
l'armée  française  où  elle  avait  été  quelque  peu  oubliée  au 
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début  de  la  guerre  de  1870.  Dès  1878  on  la  préconisait  dans 
tous  les  cours  de  nos  écoles  d'officiers  :  depuis  une  trentaine 
d'années  tous  nos  règlements  en  faisaient  ressortir  la  supé- 
riorité sur  la  défensive.  Dans  toutes  les  manœuvres,  petites 
ou  grandes,  quelles  que  fussent  les  dispositions  prises  et  les 
péripéties  du  combat,  la  défensive  avait  toujours  tort,  tou- 
jours le  défenseur  était  déclaré  vaincu  !  On  peut  dire  que 
depuis  longtemps,  en  1911,  la  volonté  de  l'offensive  était 
ancrée  dans  l'âme  de  tous  les  officiers  français. 

Au  dire  de  ***,  les  deux  conférences  du  lieutenant-colonel 
de  Grandmaison  se  gravèrent  dans  l'esprit  de  notre  haut 
commandement  au  point  qu'on  en  retrouve  les  principes 
strictement  appliqués  dans  «  le  plan  de  guerre  »  de  1911  ^. 
Et  plus  loin  ***  expose  la  doctrine  de  Grandmaison  qui  peut 
se  résumer  comme  il  suit  : 

L'attaque  est  la  meilleure  des  sûretés  :  il  faut  donc  réduire, 
sinon  supprimer,  les  détachements  dits  de  sûreté,  pour  pou- 
voir attaquer  avec  tout  son  monde. 

Il  ne  faut  pas  se  préoccuper  d'avoir  un  front  égal  ou  supé- 
rieur à  celui  de  l'adversaire,  ni  s'inquiéter  que  ce  front  soit 
plus  petit  que  celui  de  l'ennemi.  Dans  ce  cas,  on  lui  fera  «  le 
coup  d' Ausierliiz  »,  c'est-à-dire,  on  crèvera  son  centre. 

Enfin,  tout  plan  offensif,  même  mal  engagé  doit  être  pour- 
suivi avec  obstination  et  vigueur,  c'est  le  meilleur  moyen  de 
réussir. 

Le  général  en  chef  voulait,  une  fois  ses  forces  réunies, 
attaquer  les  armées  allemandes  :  à  droite,  entre  les  Vosges 
et  la  Moselle,  à  gauche  au  nord  de  la  ligne  Verdun-Metz,  une 
armée  masquant  cette  place  forte.  ***  nous  explique  que  le 
plan  XVII  permettait  à  nos  armées  de  commencer  leurs  opé- 
rations actives  à  partir  du  douzième  jour  de  la  mobilisation. 
Or  rien  n'a  entravé  la  concentration.  Le  13  août,  le  général  en 
chef  a  eu  toutes  ses  forces  réunies;  rien  ne  l'a  empêché  par 
conséquent  «  d'imposer  à  V ennemi  la  bataille  immédiate  totale 
dans  laquelle  il  se  jetterait,  dit  ***  ^,  sans  regarder  en  arrière  ». 

Cependant  il  a  déjà  fait  maladroitement  attaquer  et 
battre  le  7®  corps  d'armée  dans  la  tentative  sur  Mulhouse, 

1.  Revue  de  Paris  du  15  février  1920,  p.  711. 

2.  Reçue  de  Paris  du  15  février  1920,  p.  722. 
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offensive  lancée  avec  des  moyens  insuffisants  avant  d'avoir 
réuni  toutes  ses  forces.  Le  14  août  il  commence  bien  son 
attaque,  mais  sur  la  moitié  de  son  front  seulement,  à  droite, 
là  où  l'ennemi  est  resté  sur  la  défensive  et  l'attend  dans  une 
région  qu'il  sait  difficile  et  savamment  fortifiée.  A  gauche, 
le  général  Jofîre  reste  hésitant,  et  du  14  au  20  août  il  attend 
pour  prendre  sa  décision.  C'est  que  de  ce  côté  l'attaque  alle- 
mande sur  Liège  et  la  Belgique  maîtrise  sa  volonté  :  il  veut 
savoir,  il  veut  être  renseigné  sur  l'ennemi  avant  d'agir.  Il 
perd  de  vue  la  doctrine  et  n'ose  plus  exécuter  son  plan  tel 
qu'il  l'a  conçu,  il  attend  que  l'attaque  allemande  se  soit 
dessinée  pour  tenter  «  le  coup  (V Austcrlitz  ».  La  préparation 
est  mauvaise,  les  moyens  sont  insuffisants,  le  «  coup  d'Aus- 
terlitz  ))  est  raté  ;  il  manque  de  se  transformer  en  un  nou- 
veau «  coup  de  Sedan  ». 


IV.  —  Le  plan  XVII.  —  Organisation  et  mobilisation 

EMPLOI  DES   RÉSERVES 

Lorsque  le  général  Jofîre  prit  en  1911  les  fonctions  de  chef 
d'état-major  général,  le  général  Regnault  ^,  sous-chef  d'état- 
major  depuis  dix-Luit  mois,  crut  devoir  lui  exposer  l'intérêt 
qu'il  y  aurait  à  adopter  tout  de  suite  pour  le  plan  XVI  une 
variante  dont  la  préparation  était  complètement  terminée.Cette 
variante  devait  modifier  la  concentration  en  augmentant  le 
nombre  de  corps  d'armée  débarqués  au  nord  de  la  ligne 
Paris-Metz  ^. 

Le  général  Jofîre  lui  répondit  que  c'était  inutile  ;  qu'on 
allait  faire  un  plan  nouveau  et  que  ce  plan  serait  applicable 
au  printemps  1912  ^.  Il  était  donc  bien  résolu  à  faire  œuvre 
nouvelle  et  à  la  faire  rapidement. 

Pour  refaire  le  plan  de  mobilisation  et  de  concentration, 
la  première  question  à  étudier  et  à  trancher  était  évidemment 
l'organisation  et  l'emploi  des  réserves.  Il  s'agissait  d'examiner 

1.  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  V^  partie,  p.  162. 

2  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  déposition  Messimy,  p.  150. 
(Cette  variante  n°  1  aurait  été  adoptée  en  septembre  1911,  sous  la  rubrique 
Plan  16  bis.) 

3.  Le  nouveau  plan  n°  XVII  n'a  été  applicable  qu'au  printemps  1914. 
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quelles  étaient  les  ressources  fournies  par  le  recrutement  et 
de  déterminer  les  forces  qu'il  était  possible  de  mobiliser  et 
d'amener  en  première  ligne.  Or  un  corps  d'armée  mobilisé 
comporte  un  effectif  de  38  000  hommes  environ  ;  la  mise  sur 
pied  de  guerre  de  tous  nos  corps  actifs  ne  devait  donc  guère 
employer  que  800  000  hommes,  et  nous  avions  plusieurs  mil- 
lions de  soldats  à  mobiliser. 

En  1911,  sous  le  régime  du  plan  XVI,  chaque  régiment  d'in- 
fanterie mobilisait  un  régiment  de  réserve  à  trois  bataillons. 
Dans  chaque  corps  d'armée  les  huit  régiments  de  réserve 
ainsi  formés  servaient  à  constituer  : 

1°  Deux  d'entre  eux  une  brigade  de  six  bataillons  qui  était 
ajoutée  comme  une  5^  brigade  au  corps  d'armée  correspondant; 

2°  Quatre  autres  une  division  de  réserve  à  deux  brigades 
(12  bataillons),  et  le  plan  XVI  amenait  ainsi  en  ligne  22 
divisions  de  réserve. 

Les  deux  derniers  régiments  devaient  être  employés  dans 
les  places  fortes. 

Il  eût  donc  été  possible  de  constituer  dans  chaque  corps 
d'armée  un  corps  de  réserve  à  huit  régiments  de  trois  batail- 
lons comme  le  corps  actif.  Cela  eût  été  d'autant  plus  facile 
en  1914  que  la  nouvelle  loi  de  recrutement,  en  incorporant 
un  an  plus  tôt  la  classe  1913,  a  laissé  disponible  une  classe  de 
réservistes  instruits  de  plus. 

Sans  même  envisager  une  nouvelle  organisation,  l'applica- 
tion pure  et  simple,  le  développement  de  ce  qui  avait  été  fait 
jusqu'alors  aurait  ^mené  le  général  Jofîre  à  organiser  vingt 
ou  vingt  et  un  corps  d'armée  de  réserve  dans  le  plan  XVII. 
En  entrant  dans  cette  voie  et  en  cherchant  à  réaliser  sem- 
blable organisation,  il  se  fût  aperçu  sans  doute  ^  que  nos 
ressources  en  armement  (fusils,  mitrailleuses,  canons  de  75, 
munitions  d'infanterie  et  d'artillerie)  ainsi  qu'en  habillement, 
étaient  insuffisantes.  Il  aurait  pu  prendre  les  mesures  néces- 
saires pour  les  compléter.  Le  général  Jofîre  n'en  jugea  pas 
ainsi.  Pour  assurer  un  meilleur  encadrement  des  bataillons  de 
réserve,  le  moyen  qu'il  trouva  fut  d'en  diminuer  le  nombre. 
Les  régiments  actifs  ne  formèrent  plus  que  des  régiments  de 
réserve  à  deux  bataillons.  Dans  chaque  corps  d'armée,  deux 

1.  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  2»  partie,  p.  157. 
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régiments  de  réserve  furent  affectés  au  corps  d'armée  actif, 
non  pas  embrigadés  comme  dans  le  plan  XVI,  non  pas  affectés 
organiquement  chacun  à  une  des  divisions  actives,  comme 
l'affirme  par  erreur  le  maréchal  Joffre,  dans  sa  déposition 
écrite  ^  mais  bien  comme  deux  unités  distinctes  à  la  dispo- 
sition du  commandant  de  corps  d'armée.  Les  six  autres  for- 
mèrent une  division  de  réserve. 

D'après  la  Répartition  des  troupes  françaises  au  ''1^^  mai 
1914,   il  y  avait  en   France  519  bataillons  d'infanterie,  31 
bataillons  de  chasseurs  à  pied  et  deux  groupes  de  batail- 
lons de  zouaves  ^.  Comme  les  bataillons  de  chasseurs  étaient 
à  six  compagnies,  que  deux  d'entre  eux  équivalaient  à  un 
régiment,  quatre  à  une  brigade,  on  voit  qu'il  eût  été  possible 
de  former  avec  nos  bataillons  actifs  de  France  mis  sur  pied 
de  guerre,  23  corps  d'armée  actifs  et  demi  ou  47  divisions. 
En  y  ajoutant  les  deux  divisions  du  corps  colonial,  et  les 
deux  brigades  coloniales  qui  ont  été  mobilisées  en  août  1914, 
les  trois  divisions  d'Algérie  nos  37^  33  et  45^3,  et  la  division  du 
Maroc  qui  ont  été  amenées  en  France,  il  est  évident  que  le 
général  Joffre  a  disposé  en  1914  d'assez  de  bataillons  actifs 
pour  pouvoir   former   et   mettre  en   ligne,  s'il   l'eût   voulu, 
54  divisions  d'infanterie,  l'équivalent  de  27  corps  actifs.  En 
y  ajoutant  les  20  ou  21  corps  de  réserve  qu'il  aurait  pu  orga- 
niser, comme  il  a  été  dit  plus  haut,  il  aurait  pu  opposer  aux 
forces  allemandes  94  divisions,   dont  54  actives   et  40   de 
réserve,  l'équivalent  de  47  corps  d'armée,  ce  qui  eût  employé 
environ  1  800  000  hommes.  D'après  le  maréchal  \  le  plan  XVII 
aurait  amené  en  1914,  dans  la  zone  des  armées,  73  divisions 
d'infanterie,  dont  25  de  réserve.  Dans  la  Revue  de  Paris  % 
***  compte  une  division  de  réserve  de  moins,  72  divisions 
en  tout  dont  24  de  réserve.  Il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  en 
réalité  48  divisions  actives,  en  comptant  pour  une  division 

1.  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  2"  partie,  p.  137. 

2.  L'Einteilung  des  deutschen  Heeres  indique  qu'au  1"  avril  1914  il  y  avait 
en  Allemagne  669  bataUlons  actifs,  de  quoi  former  27  corps  d'armée. 

3.  Les  37*=  et  38«  divisions  et  la  division  du  Maroc  ont  été  engagées  dans  la 
bataille  des  frontières,  la  45«  division  n'a  pu  être  engagée  qu'à  la  bataille  de 
la  Marne  dans  l'armée  du  général  Maunoury. 

4.  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  2^  partie,  p.  146  et  137. 

5.  Revue  de  Paris  du  1"  avril  1920,  p.  512. 


368  LA     REVUE     DE     PARIS 

les  deux  brigades  coloniales  mobilisées  en  outre  du  corps 
colonial  ;  et  26  divisions  de  réserve.  En  tout  74  divisions, 
l'équivalent  de  37  corps  d'armée,  environ  1  400  000  hommes. 

La  comparaison  de  ces  chiffres  qui  résument  d'une  part  ce 
qui  aurait  pu  être  fait  en  se  conformant  simplement  aux 
errements  anciens,  et  ce  qui  a  été  fait,  autorise  à  conclure 
que  l'organisation  adoptée  par  le  général  Jofîre  nous  a  privés, 
en  1914,  de  10  corps  d'armée,  de  20  divisions  d'infanterie. 

Les  chiffres  officiels  suivants  confirment  ce  qui  précède  : 

A  la  séance  de  la  Chambre  des  députés,  en  "comité  secret, 
du  17  juin  1916  (Journal  officiel  du  25  octobre  1919,  page  27), 
le  ministre  de  la  Guerre  a  donné  les  indications  suivantes 
sur  la  situation  de  nos  effectifs  dans  la  zone  des  armées  (troupes, 
services,  étapes,  etc.).  Au  début  des  opérations,  il  y  avait 
dans  cette  zone  1  900  000  hommes.  Au  l«r  mai  1916,  il  y  avait 
dans  cette  zone  2  753  000  hommes,  soit  une  augmentation  de 
853  000  hommes.  A  cette  date,  il  est  vrai,  on  avait  incorporé 
trois  classes  nouvelles,  environ  600  000  hommes  de  plus.  Mais 
le  ministre  fait  connaître  qu'à  la  même  date  du  1^^  mai  1916, 
le  total  général  de  nos  pertes  définitives  (morts,  prisonniers, 
disparus  et  réformés)  s'élevait  à  1  281  000  hommes.  Si 
du  total  du  chiffre  des  pertes  eL  de  l'augmentation  d'effectif 
réalisé  l'on  retranche  le  total  des  trois  classes  incorporées, 
on  voit  que,  par  une  organisation  suffisamment  avisée,  le 
général  Jofîre  aurait  pu  amener  dès  le  début  des  opérations 
1500  000  hommes  de  plus  dans  la  zone  des  armées. 
Il  aurait  pu  avoir  dans  cette  zone  pour  le  premier  choc 
3  400  000  hommes  au  lieu  de  1  900  000  hommes. 

D'où  vient  ce  dédain  du  nombre,  d'une  augmentation 
d'effectifs  considérable  qu'il  était  facile  de  s'assurer?  Pour- 
quoi ce  million  de  réservistes  inemployés  dont  parlait  Jaurès? 
Le  haut  commandement  avait-il  pour  les  formations  de 
réserve  cette  «  âme  de  marâtre  ^  »  qu'avait  pour  elles  M.  Mes- 
simy,  alors  ministre  de  la  Guerre?  Tous  se  sont-ils  trompés 
comme  lui  sur  ce  point? 

D'ailleurs,  pour  affirmer,  comme  il  l'a  fait  en  1919 '^  qu'en 

1.  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  p.  145. 

2.  M.  Messimy  a  reconnu  son  erreur  devant  la  Commission  d'enquête.  <-  Il 
«  est  certain,  a-t-il  déclare,  que  les  formations  de  réserve  avaient  une  valeur 
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1914  les  divisions  de  réserve  n'avaient  aucune  valeur  offen- 
sive, il  fallait  que  M.  Messimy  ignorât  que  l'armée  du 
général  Pau,  qui  a  repris  Mulhouse  à  la  bataille  de  Dornach, 
était  composée  en  grande  partie  de  divisions  de  réserve. 
Divisions  de  réserve  aussi,  celles  qui,  le  25  août,  ont  remporté 
à  Étain  le  succès  dont  il  a  été  tant  question  à  la  Commission 
d'enquête.  Divisions  de  réserve,  celles  du  général  de  Lamaze 
qui  le  5  septembre  ont  entamé  victorieusement  la  bataille  de 
la  Marne.  Divisions  de  réserve,  toutes  celles  dont  on  s'est 
servi  côte  à  côte  avec  nos  corps  d'armée  actifs  et  qui  nous 
ont  donné  le  nombre  nécessaire  pour  gagner  sur  la  Marne  la 
bataille  perdue  sur  les  frontières. 

V.  —  Le  plan  XVII.  —  Ce  que  l'on  savait  de  l'armée 

ALLEMANDE.  La    SITUATION  EN   1911 

On  n'ignorait  cependant,  ni  à  l'état-major  de  l'armée,  ni 
au  Conseil  Supérieur  de  la  guerre,  combien  les  Allemands  se 
préoccupaient  de  l'organisation  de  leurs  réserves.  On  n'avait 
pas  oublié  que,  dès  le  début  de  la  guerre  de  1870,  les  Alle- 
mands avaient  amené  en  ligne  contre  Metz  une  division  de 
landwehr,  et  que  d'autres  avaient  suivi.  On  savait  combien 
la  formation  hâtive  des  corps  d'armée  français  de  la  défense 
nationale  les  avait  surpris  et  inquiétés  ;  combien  malgré  leur 
médiocrité  ces  formations  improvisées  les  avaient  gênés  en 
retardant  leur  triomphe  !  Les  Allemands  avaient  pu,  tout 
comme  nous,  se  demander  ce  qui  serait  arrivé  si,  au  lieu 
d'entrer  en  ligne  en  novembre  et  en  décembre,  ces  corps 
d'armée,  si  médiocres  qu'ils  fussent,  avaient  été  en  mesure 
d'intervenir  à  la  fin  du  mois  d'août  1870.  Ils  n'étaient  pas 
gens  à  laisser  les  Français  préparer  et  employer  des  forma- 
tions de  réserve  sans  se  tenir  prêts  à  se  serw  des  leurs.  Nous 
le  savions. 

Du  mois  de  mars  1910  au  mois  de  juillet  1911  i,  le  service 

«  défensive  infiniment  supérieure  à  celle  que  nous  croyions,  mais  elles  n'avaient 
«  aucune  valeur  offensive  I  »  —  Nous,  c'est-à-dire  l'entourage  du  ministre  et 
du  général  Joflre. 

1.  Pendant  cette  période,  le  2«  bureau  de  l'état-major  de  l'armée  et  le  service 
des  renseignements  ont  été  sous  les  ordres  du  général  Regnault,  sous-chef  d'état- 
major  général. 
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des  renseignements  dans  ses  rapports  n'a  cessé  de  signaler 
régulièrement  l'existence  des  régiments  de  réserve,  leur  orga- 
nisation et  leur  composition,  les  soins  apportés  à  leur  enca- 
drement. On  connaissait  leurs  appels  réguliers  dans  les  camps, 
l'instruction  qu'ils  y  recevaient,  les  manœuvres  auxquelles 
ils  participaient.  Leur  formation  en  divisions  et  en  corps  de 
réserve  était  connue.  On  n'ignorait  pas  que  la  mise  à  la 
retraite  prématurée  de  nombreux  officiers  généraux,  tel 
Hindenburg,  permettrait  de  leur  assurer  un  bon  comman- 
dement. Dans  les  exercices  d'état-major,  dont  certains  ont 
été  connus  de  nous,  les  corps  d'armée  de  réserve  étaient 
emploj^és  à  côté  des  corps  d'armée  actifs,  les  armées  formées 
uniquement  de  corps  actifs  étant  réservées  aux  ailes  où  le 
parti  comptait  chercher  la  décision. 

En  1911,  le  service  des  renseignements  fit  parvenir  à 
l'état-major  de  l'armée  la  critique  par  le  général  de  Moltke, 
chef  d'état-major  général,  d'un  exercice  sur  la  carte  exécuté 
quelques  années  auparavant  par  le  Grand  État-Major  alle- 
mand, critique  qui  fut,  comme  tous  les  documents  intéres- 
sants, communiquée  au  Conseil  Supérieur  de  la  Guerre.  Cette 
critique  par  celui  qui  devait  conduire  les  armées  allemandes 
en  1914,  faisait  ressortir  :  que  les  Allemands  considéraient 
l'emploi  des  corps  de  réserve  à  côté  des  corps  actifs  comme 
de  règle  dans  l'armée  allemande  aussi  bien  que  dans  l'armée 
française  ;  que  seule  la  nécessité  pour  les  armées  allemandes 
d'atteindre  l'armée  française  derrière  sa  barrière  de  forte- 
resses entraînerait  la  violation  de  la  neutralité  belge  ;  enfin 
que  dans  ce  dernier  cas  la  masse  principale  allemande  se  trou- 
verait à  droite,  la  gauche  restant  strictement  sur  la  défensive. 

Tous  ces  renseignements  répétés  et  concordants  donnaient 
une  certitude,  celle  que  les  Allemands  mobiliseraient  des  corps 
d'armée  de  réserve  et  les  emploieraient  à  côté  de  leurs  corps 
d'armée  actifs.  Cette  certitude,  le  sous-chef  d'état-major 
général  de  1911  l'avait,  ainsi  que  ses  subordonnés  d'alors,  et  en 
quittant  ses  fonctions  la  chose  était  tellement  évidente  pour 
lui,  que,  sans  se  douter  qu'il  allait  ainsi  à  rencontre  de  la  doc- 
trine admise  au  4  bis  ^,  il  n'a  cessé  de  le  dire  dans  toutes  ses 

1.  Le  4  bis  du  boulevard  des  Invalides  était  le  lieu  où  siégeait  le  Comité 
d'état-major  et  le  Conseil  Supérieur  de  la  Guerre. 
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conversations  ultérieures  avec  ses  chefs,  ses  camarades  et  ses 
subordonnés.  Cette  certitude,  le  général  Michel  l'avait  aussi, 
puisque  c'est  là  la  raison  d'être  de  sa  proposition  de 
février  1911.  C'était  aussi  celle  du  général  Picquart,  ancien 
ministre  de  la  Guerre,  exprimée  quelques  jours  avant  sa 
mort  en  janvier  1914,  et  de  bien  d'autres.  Cette  certitude, 
le  général  Jofïre  et  les  siens  ne  l'ont  pas  eue.  Les  renseigne- 
ments parvenus  à  l'état-major  de  l'armée  à  partir  d'août  1911 
ont-ils  infirmé  à  tort  les  renseignements  précédents?  Ou 
plutôt,  convaincus  de  la  non-valeur  offensive  des  divisions 
de  réserve,  et  bien  résolus  à  ne  pas  les  employer  dans  leurs 
premières  attaques,  ont-ils  cru  volontiers  que  les  Allemands 
feraient  comme  eux?  Se  sont-ils  figuré  que  les  régiments  de 
réserve  allemands  s'enfuiraient  comme  des  moineaux  devant 
les  attaques  furieuses  de  nos  régiments  actifs? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  la  persistance  du  dédain  des  for- 
mations de  réserve.  Au  printemps  1914,  le  général  Jofïre 
prescrivit  par  une  circulaire  de  ne  pas  employer  les  bataillons 
de  réservistes  comme  les  bataillons  actifs,  mais  de  les  consa- 
crer à  toutes  les  beso  -nés  secondaires  dont  ils  libéreraient  les 
régiments  du  corps  d  armée  ^.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en 
août  1914  aucune  division  de  réserve  ne  devait  participer  aux 
offensives  des  armées.  Elles  devaient  couvrir  les  flancs,  orga- 
niser et  tenir  des  positions  défensives,  comme  à  Vervins  ou 
sur  la  Meuse  :  tout  au  plus  devaient- elles  remplacer  dans 
«  l'investissement  de  Metz  »  les  divisions  actives  poussées  en 
avant.  Celles  d'entre  elles  qui  ont  pu  être  engagées  dans  les 
premiers  jours  l'ont  été  par  suite  des  événements,  non  par  la 
volonté  du  commandement  supérieur  ! 

Bien  que  devant  la  Commission  d'enquête  le  maréchal 
Joffre  n'ait  pas  nettement  reconnu  l'erreur  de  son  jugement 
sur  la  valeur  des  formations  de  réserve  allemandes,  elle  est 
certaine.  Seule  en  effet  elle  explique  la  persistance  avec 
laquelle  il  s  est  si  longtemps  refusé  à  admettre  la  possibilité 
de  la  manœuvre  allemande  par  la  rive  gauche  de  la  Meuse, 
vers  la  vallée  de  l'Oise;  pourquoi  ir s'est  figuré  que  si  les 

1.  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  2«  partie,  p.  156.  Dans 
sa  déposition,  le  maréchal  Joffre  sans  nier  ces  prescriptions  a  avancé  que, 
«  dans  tous  les  cas,  il  ne  faut  jamais  prendre  les  choses  au  pied  de  la  Icitre  ». 
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Allemands  étiraient  leur  droite  aussi  loin,  leur  centre  serait 
affaibli  au  point  de  pouvoir  être  facilement  crevé  ^.  Cette 
erreur,  ***  l'attribue  à  ce  que  le  «  Haut  Commandement 
français  n'était  pas  ou  était  mal  renseigné  sur  les  possibilités 
militaires  de  l'Allemagne  ^  ».  Il  se  trompe.  Les  renseignements 
fournis  au  Haut  Commandement  français  jusqu'au  28  juillet 
1911  étaient  parfaitement  exacts,  ils  ont  été  confirmés  parles 
événements  de  1914.  Pourquoi  le  général  Joiïre  n'a-t-il  pas  fait 
état  des  renseignements  antérieurs  à  sa  prise  de  fonctions  ? 

La  probabilité  de  l'attaque  allemande  par  la  Belgique  avait 
depuis  longtemps  été  envisagée  par  le  Haut  Commande- 
ment, elle  avait  été  étudiée  avec  soin  dans  les  divers  exercices 
de  l'état-major  de  l'armée. 

En  juillet  1911,  le  ministre  de  la  Guerre  savait  depuis  plus 
d'un  an  que  l'intervention  russe  contre  l'Allemagne  ne  se 
produirait  plus  dans  les  conditions  qui  avaient  été  fixées 
par  la  convention  militaire  primitive  vieille  de  plus  de  quinze 
ans.  On  avait  compté  jusque-là  sur  une  intervention  immé- 
diate, sur  une  sorte  d'attaque  brusquée  contre  l'Allemagne 
des  7  ou  800  000  hommes  que  la  Russie  avait  en  Pologne  dès 
le  temps  de  paix.  A  partir  de  1910,  les  Russes  soucieux,  à  la 
suite  des  leçons  de  la  guerre  japonaise,  de  donner  un  meilleur 
encadrement  à  leurs  réserves  d'hommes,  avaient  modifié  leur 
mobilisation.  Ils  avaient  retiré  de  Pologne  une  partie  des 
troupes  qu'ils  y  avaient  précédemment,  et  les  avaient  éloi- 
gnées de  la  frontière.  Ils  leur  assuraient  ainsi  une  mobilisa- 
tion meilleure,  mais  retardaient  naturellement  leur  concen- 
tration et  leur  arrivée  en  ligne.  Un  voyage  du  chef  d'état- 
major  de  l'armée,  général  Dubail,  avait  été  décidé  pour  la  fin 
du  mois  d'août  1911,  afin  d'assurer  une  entente  complète  à 
ce  sujet  entre  les  deux  armées.  Le  voyage  eut  lieu  à  la  date 
fixée  et  le  général  Dubail  a  dû  en  rapporter  au  général  Joffre 
des  précisions  satisfaisantes  ^. 

«  Je  lui  explique,  dit-il  dans  un  rapport  en  parlant  du  tsar, 
que  nous  avons  été  amenés  à  concevoir  une  bataille  décisive  en  Bel- 

1.  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  2«  partie,  p.  158. 

2.  Revue  de  Paris  du  l^^  avril  1920,  page  511. 

3.  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  1"  partie.  Déposition  de 
M.  Messimy,  p.  149.  v 
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gique-Lorraine  du  quinzième  au  dix- huitième  jour,  et  lui  montre 
l'intérêt  qu'il  y  aurait  à  obtenir  vers  la  même  époque  le  concours 
efficace  de  l'armée  russe  sous  la  forme  d'une  offensive  décidée  sur 
Berlin... 

Le  dix-huitième  jour,  en  1914,  a  été  le  19  août.  A  quelle 
date  s'est  produite  l'offensive  de  Rennenkampf? 

En  août  1911  le  général  Dubail,  subordonné  du  général 
J offre,  évidemment  parti  en  Russie  avec  ses  instructions,  a 
donc  parlé  à  l'empereur  d'une  bataille  en  Belgique.  C'est 
qu'en  effet  l'invasion  de  la  Belgique  par  les  Allemands  était 
considérée  comme  certaine,  et  certaine  aussi  la  riposte  que 
nous  ferions.  Cette  conviction  que  l'on  avait  de  l'invasion  des 
Allemands  par  la  Belgique  avait  amené  d'autre  part,  entre 
les  états-majors  anglais  et  français,  les  pourparlers  dont  il 
a  été,  à  diverses  reprises,  question.  A  la  suite  de  l'Entente 
cordiale  les  deux  états-majors  avaient  eu  de  part  et  d'autre 
à  se  préoccuper  des  moyens  que  l'armée  anglaise  aurait 
d'intervenir  sur  le  continent,  si  les  agissements  de  l'Alle- 
magne contre  la  France  et  la  Belgique  déterminaient  l'Angle- 
terre à  prendre  part  à  la  guerre.  Sur  les  instructions  du 
ministre  lui-même,  notre  attaché  militaire  à  Londres,  le 
colonel  Huguet,  s'était  mis  personnellement  en  rapport  avec 
les  officiers  de  l'état-major  anglais.  Mais  les  pourparlers  qui 
s'étaient  tenus  tout  d'abord  en  dehors  du  2^  bureau  de  l'état- 
major  de  l'armée  n'aboutissaient  pas. 

Les -Anglais  demandaient  à  ne  pas  débarquer  leurs  troupes 
à  l'est  de  la  Seine,  mais  bien  à  Cherbourg  et  au  Havre.  Ils 
désiraient  que  la  nourriture  de  leurs  troupes  débarquées  fût 
assurée  pendant  les  vingt  premiers  jours  par  l'armée  fran- 
çaise. Les  chefs  des  3^  et  4^  bureaux  de  l'état-major  français, 
d'ailleurs  très  sceptiques  sur  la  possibilité  et  l'efficacité  d'une 
intervention  de  l'armée  anglaise  sur  le  continent,  manifes- 
taient peu  d'empressement  à  satisfaire  l'intermédiaire  qui 
venait  leur  parler  officieusement  de  cette  question.  Le 
débarquement  au  Havre  et  à  Cherbourg  entraînait  l'obliga- 
tion de  consacrer  à  l'armée  anglaise  la  ligne  Caen-Rouen- 
Amiens  indispensable  à  notre  concentration.  La  nourriture 
de  l'armée  anglaise  dans  les  vingt  premiers  jours  de  la  mobi- 
lisation ne  pouvait  être  assurée  que  par  la  création  d'une 
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station-magasin  pour  laquelle  il  eût  fallu  demander  des  cré- 
dits aux  Chambres  françaises.  Or  toute  cette  préparation 
devait  rester  secrète  !  En  définitive  les  deux  états-majors 
ainsi  consultés  officieusement  et  séparément  n'arrivaient  pas 
à  s'entendre.  Dès  que  le  général  Regnault,  sous-chef  d'état- 
major  général,  eut  sous  ses  ordres  les  3®  et  4®  bureaux  et  fut 
au  courant  de  leurs  objections,  il  souleva  la  question  auprès 
du  chef  d'état-major  général.  Une  entrevue  fut  décidée.  Elle 
eut  lieu  à  Paris  au  mois  de  juin  1911  sous  la  présidence  du 
général  Dubail;  trois  officiers  anglais  dont  était  celui  qui  est 
devenu  le  maréchal  Wilson,  le  général  Regnault  et  ses  trois 
chefs  de  bureau  ainsi  que  le  colonel  Huguet  y  assistaient. 
Après  quelques  explications  nettes  et  cordiales  l'entente  fut 
rapidement  faite  entre  officiers  anglais  et  français  et  les  bases 
furent  arrêtées,  d'après  lesquelles  furent  préparés  plus  -tard, 
sous  la  rubrique  «  W  »,  les  transports  qui  se  firent  en  août  1914. 
Quant  à  l'Italie,  les  assurances  formelles  de  notre  ambasss- 
deur,  M.  Barrère,  avaient  depuis  plusieurs  années  rassuré 
l'état-major  de  l'armée.  On  savait  que  le  pacte  de  la  Triple- 
Alliance  était  strictement  défensif  et  ne  jouerait  pas  si 
l'agression  ne  venait  pas  de  la  France.  Or  nous  savions  bien 
qu'en  aucun  cas  la  France  n'aurait  la  responsabilité  de 
l'agression. 

Telle  était  la  situation  au  moment  où,  en  1911,  le  général 
Jofïre  eut  à  entreprendre  la  préparation  du  plan  XVII. 


VI.  —  La  concentration   du  plan  XVII 

Le  général  de  Castelnau  a  expliqué  à  la  Commission  d'en- 
quête : 

Le  plan  de  concentration,  c'est  Tensemble  des  dispositions  à  réa- 
liser pour  réunir  dans  des  conditions  d'espace  et  de  temps  à  déter- 
miner et  dans  un  dispositif  approprié  les  troupes  mobilisées  éparses 
sur  le  territoire.  C'est  la  réunion  des  moyens.  Le  plan  d'opérations, 
ce  sont  les  desseins  arrêtés  dans  l'esprit  du  général  en  chef  ou  ses 
prévisions  pour  l'emploi  de  ses  forces  réunies. 

Or  on  a  vu  que  ce  plan  d'opérations,  cette  «  Idée  »,  le 
général  Jofïre  entendait  la  garder  dans  sa  tête  et  qu'il  ne 
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l'avait  pas  mise  sur  le  papier.  Mais  depuis  il  l'a  fait  con- 
naître; d'ailleurs  c'est  celle  qu'il  a  mise  à  exécution  ;  on  peut 
donc  la  juger  en  connaissance  de  cause. 

L'Allemagne  en  nous  attaquant  pouvait  :  ou  bien  se  confor- 
mer aux  conventions  diplomatiques  et  respecter  les  neutralités 
belge  et  helvétique,  ou  bien  passer  outre.  Dans  ce  dernier 
cas,  les  armées  allemandes  pouvaient  traverser  la  Suisse  pour 
tourner  au  sud  Belfort  et  notre  barrière  de  forteresses  et 
atteindre  les  vallées  de  la  Marne  et  de  la  Seine.  Au  contraire, 
elles  pouvaient  passer  par  la  Belgique  pour  nous  attaquer 
par  les  vallées  de  la  Meuse  et  de  l'Oise.  Puisque  nous  étions 
bien  résolus  à  ne  pas  violer  les  premiers  la  neutralité  de  nos 
voisins,  il  était  indispensable  que  le  plan  de  concentration 
permît  au  général  Jofïre,  dans  chacune  de  ces  trois  hypo- 
thèses, d'entamer  les  opérations  dans  les  conditions  qu'il 
aurait  conçues.  L'hypothèse  de  la  violation  de  la  neutralité 
suisse  paraissait  la  moins  dangereuse  pour  la  France,  donc 
la  moins  vraisemblable.  Le  plan  XVII  s'en  est  peu  préoccupé: 
au  surplus,  tel  qu'il  a  été  conçu,  les  forces  concentrées  à 
notre  droite,  et  les  divisions  arrivant  du  sud-est  auraient 
permis  d'}»-  faire  face. 

L'hypothèse  de  la  violation  de  la  Belgique  était  bien  plus 
vraisemblable.  C'était  pour  les  armées  allemandes  la  voie  la 
plus  courte  et  la  plus  facile  vers  Paris,  par  une  région  riche, 
où  notre  système  de  fortifications  était  le  moins  approprié 
à  la  guerre  moderne.  Cette  hypothèse,  le  général  Jofïre  l'a 
certainement  méditée  ;  et  il  s'est  demandé  ce  qu'il  ferait,  soit 
dans  le  cas  où  les  armées  allemandes  se  contenteraient 
d'atteindre  les  vallées  de  la  Meuse  et  de  la  Sambre  sans 
les  dépasser,  soit  au  contraire  si,  dépassant  la  Meuse  pour 
atteindre  les  vallées  de  l'Oise  et  de  la  Somme,  elles  s'éten- 
daient jusqu'à  Lille.  On  ne  peut  s'imaginer  un  général  en  chef 
et  son  état-major  préparant  et  étudiant  pendant  trois  ans 
la  guerre  prochaine  et  n'envisageant  pas  cette  dernière  hypo- 
thèse, celle  qui  précisément  s'est  réalisée. 

Quoi  que  puisse  écrire  ***,  ou  quelque  autre  interprète  de 
la  «  collectivité  »,  qui  selon  lui  aurait  inspiré  le  général  Jofïre, 
les  déclarations  du  maréchal  à  la  Commission  d'enquête  sont 
formelles  à  cet  égard. 
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A  la  question  suivante  du  président  *  : 

Il  nous  a  été  expliqué  que  le  plan  de  concentration  tel  qu'il  était 
organisé  et  tel  qu'il  a  vu  le  jour,  avait  soulevé  les  critiques  de  plu- 
sieurs membres  du  Conseil  Supérieur  de  la  Guerre  et  notamment  des 
généraux  Rufîey  et  Gallieni,  parce  que  ce  plan  ne  prévoyait  pas 
l'hypothèse  de  l'invasion  par  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  spécialement 
par  Lille. 

Le  maréchal  répond  : 

—  Cela  m'étonne  beaucoup,  étant  donné  qu'à  V état-major  nous 
avons  toujours  eu  Vidée  de  l'attaque  par  là. 

Et  plus  loin  :  M.  le  président.  : 

—  Êtes-vous  au  courant  de  cette  opinion  qui  considérait  l'étirement 
de  l'armée  allemande  jusqu'à  Lille  comme  une  chance  heureuse  pour 
la  France? 

M.  le  maréchal  Jolïre  répond  : 

—  Mais  je  l'estime  encore  et  la  preuve,  c'est  que  notre  bataille  des 
frontières  a  été  faite  pour  cela  et  si  on  avait  réussi,  nous  avions  toute 
la  route  ouverte  ! 

Ces  déclarations  expliquent  les  dispositions  adoptées  pour 
le  plan  XVII  et  leurs  conséquences. 

A  la  manœuvre  allemande  considérée  certainement  par  lui 
comme  seule  vraisemblable,  attaque  contre  notre  gauche 
par  le  Luxembourg  et  la  Belgique  sans  dépasser  la  Meuse  et 
la  Sambre,  le  général  JofTre  aurait  pu  vouloir  riposter  par  la 
manœuvre  inverse  et  prévoir  la  concentration  d'une  armée 
sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  armée  capable  d'agir  sur  le 
flanc  ou  les  derrières  de  la  droite  allemande.  Il  suffisait  pour 
cela,  comme  expose  ***  2,  de  réserver  à  cet  effet  des  troupes, 
soit  en  arrière  de  la  frontière  belge,  soit  dans  la  région  pari- 
sienne à  la  poignée  de  l'éventail  de  nos  voies  ferrées,  d'où  le 
transport  dans  une  direction  quelconque  pouvait  être  facile 
et  rapide.  Mais  il  eût  fallu  pour  cela  prendre  une  partie  des 
effectifs  consacrés  à  notre  droite,  ne  plus  y  prévoir  une  forte 
offensive,  et  de  ce  côté  se  résigner,  sinon  à  la  défensive,  du 
moins  à  ce  que  l'on  a  appelé  longtemps  des  «  démonstrations  » 
offensives.  Ce  n'a  pas  été  la  conception  du  général  Joffre. 

A  l'attaque  allemande  ne  dépassant  pas  la  Meuse,  il  entend 

1.  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  p.  155  et  158. 

2.  Revue  de  Paris  du  15  février  1920,  p.  721. 
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riposter  par  une  attaque  directe  au  nord  de  la  ligne  Verdun- 
Metz.  D'autre  part  il  estime  que,  si  les  Allemands  s'étendent 
jusqu'à  Bruxelles,  Mons  et  Lille,  notre  attaque  au  nord  de 
la  ligne  Verdun-Metz  n'aura  que  plus  de  chances  de  succès 
et  de  plus  grands  résultats.  Dans  ce  cas,  ce  sera  le  «  Coup 
(VAusierlUz  ».  Il  ne  modifiera  donc  rien  à  l'attaque  qu'il 
entend  préparer  et  qui,  selon  lui,  répond  le  mieux  aux  deux 
hypothèses.  Cette  conception  est  bien  celle  du  général  Jofïre, 
car  le  14  juin  1912,  le  général  de  Castelnau,  son  sous-chef 
d'état-major,  parlant  en  son  nom  à  M.  le  député  Vandamne 
et  au  général  Lebas  réunis  pour  examiner  avec  lui  la  question 
du  déclassement  de  Lille,  leur  disait  ^  : 

Mesurez  la  distance  qui  sépare  ^Nlalmédy  de  Lille  et  calculez  le  déve- 
loppement dangereux  pour  les  troupes  allemandes  d'un  mouvement 
aussi  excentrique  par  rapport  à  leur  ligne  d'invasion.  Ce  serait  une 
grave  imprudence  de  leur  part.  Mais  ils  ne  commettront  pas  cette 
faute  et  nous  n'aurons  pas  cette  chance-là  ! 

Si  invraisemblable  que  lui  parût  la  manœuvre  qui  a  été  exé- 
cutée par  la  droite  allemande,  le  général  en  chef  se  croyait  donc, 
sans  modifier  les  dispositions  prises,  tout  prêt  à  en  profiter. 

Cependant  ***  affirme  que  le  débordement  allemand  de 
1914  était  soupçonné  à  l'avance. 

Manœuvre  invraisemblable  ou  soupçonnée  mais  non  pas 
redoutée,  le  général  Jofïre  ne  pouvait  y  croire  !  Malgré  tous 
les  indices  révélateurs,  le  14  août  1914  à  13  heures,  les  trois 
généraux  Jofïre,  Belin  et  Berthelot  ont  été  unanimes  à 
déclarer  au  général  Lanrezac  ^  que  les  Allemands  n'étaient 
pas  en  mesure  d'opérer  avec  de  grandes  forces  à  l'ouest  de 
la  Meuse. 

Le  plan  XVII,  le  plan  de  concentration,  est  fait  :  c'est  lui 
qui  sera  appliqué  en  1914. 

En  première  ligne,  de  Belfort  à  Hirson,  18  corps  d'année 
et  8  divisions  de  réserve  seront  répartis  en  quatre  armées. 

L'aile  droite  comprend  deux  armées  :  la  1^^,  général  Dubail 
(5  corps  d'armée  et  2  divisions  de  cavalerie)  et  la  2^,  général 
de  Castelnau  (5  corps  d'armée,  3  divisions  de  réserve  et  2  divi- 

1.  Procès-verbaux  delà  Commission  d'enquête,  1"  partie,  p.  182  et  194. 

2.  Le  Plan  de  campagne  français,  par  le  général  Lanrezac,  p.  78. 
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sions  de  cavalerie).  Elle  sera  chargée  de  l'attaque  entre  les 
Vosges  et  la  Moselle  et  se  concentre  entre  Toul  et  Belfort. 

L'aile  gauche  avec  deux  armées  également  :  la  3^,  général 
Rufîey  (3  corps  d'armée,  3  divisions  de  réserve,  1  division  de 
cavalerie)  et  la  5^,  général  Lanrezac  (5  corps  d'armée,  2  divi- 
sions de  réserve,  une  division  de  cavalerie),  sera  chargée  de 
l'attaque  au  nord  de  la  ligne  Verdun-Metz.  Elle  se  concentre 
de  Commercy  à  Hirson,  le  gros  de  la  3^  armée  dans  la  région 
de  Verdun,  le  gros  de  la  5®  armée  dans  la  région  de  Vouziers 
à  Rethel. 

Étant  données  la  composition  des  2^,  6^,  14®  et  15®  corps 
d'armée  et  l'adjonction  à  la  2®  armée  d'une  brigade  coloniale, 
on  voit  que  l'aile  droite  a,  dans  chaque  armée,  la  valeur  de 
11  divisions  actives  et  qu'elle  dispose  en  tout  de  25  divisions 
d'infanterie.  A  la  3®  armée,  il  y  a  l'équivalent  de  8  divisions 
d'infanterie  et  l'ensemble  de  l'aile  gauche  avec  la  brigade  du 
2®  corps  détachée  au  corps  Sordet  comprend  23  divisions 
d'infanterie  et  demie.  L'attaque  de  droite  dispose  donc  de 
une  division  et  demie  d'infanterie  de  plus  que  celle  de  gauche. 

En  deuxième  ligne,  une  armée,  la  4®,  général  de  Langle  de 
Cary  (3  corps  d'armée  dont  un,  le  corps  colonial,  aura  une 
5«  brigade)  sera  concentrée  dans  la  région  de  Saint-Dizier- 
Bar-le-Duc.  De  là  elle  pourra  venir  appuyer  soit  l'attaque  de 
droite,  soit  celle  de  gauche.  Dans  le  cas  où  dès  le  début  il 
paraîtrait  utile  de  la  consacrer  à  l'attaque  de  gauche,  une 
variante  permet  de  la  concentrer  plus  au  nord,  vers  Sainte- 
Menehould. 

Enfin  deux  groupes  de  trois  divisions  de  réserve,  l'un  en 
arrière  de  la  droite,  à  Vesoul  ;  l'autre,  à  gauche,  dans  la  région 
Hirson-Vervins,  où  il  doit  organiser  une  position  fortifiée, 
restent  à  la  disposition  du  général  en  chef.  Celui-ci  pourra 
disposer  encore,  au  fur  et  à  mesure  de  leur  arrivée  en  France, 
des  3  divisions  d'Algérie  (37®,  38®,  45®),  de  la  division  du  Maroc, 
et  d'une  brigade  de  chasseurs  marocains  ;  et  aussi  de  12  divi- 
sions de  réserve,  du  moins  de  celles  qui  ne  sont  pas  affectées  à 
des  places  fortes.  En  outre,  les  études  faites  prévoyaient  la 
concentration  de  l'armée  anglaise  dans  la  région  de  Cambrai, 
mais  pour  une  date  plus  éloignée  que  celle  prévue  pour  notre 
offensive. 
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Du  côté  des  Allemands,  nous  savons  aujourd'hui  par  les 
dispositions  mêmes  qu'ils  ont  prises,  quelle  était  la  concep- 
tion, la  volonté  allemande  à  laquelle  allait  se  heurter  la 
volonté  de  notre  général  en  chef. 

D'après  ***  ^  les  Allemands  auraient  amené  contre  la 
France,  en  août  1914,  22  corps  d'armée  actifs,  15  corps  et 
demi  de  réserve,  et  en  formations  d'ersatz  et  de  landwehr, 
la  valeur  de  10  divisions  d'infanterie,  soit  en  tout  85  divisions. 
Or,  d'après  le  document  intitulé  :  «  Quatre  mois  de  guerre  >>, 
qui  a  été  publié  par  le  G.  Q.  G.  français  en  décembre  1914,  les 
Allemands  n'auraient  employé  contre  nous  en  première  ligne 
au  début  des  hostilités  que  21  corps  d'armée  actifs  et  14  corps 
et  demi  de  réserve,  en  outre,  surtout  en  Alsace  et  un  peu  en 
Lorraine,  17  brigades  mixtes  «  d'ersatz  »  (la  valeur  de  8  divi- 
sions et  demie  ou  de  4  corps  d'armée),  le  tout  réparti  en  sept 
armées,  savoir  : 

1"  armée,  von  Klûck,  4  corps  actifs,  3  de  réserve,  au  total  7  corps 

d'armée. 
2e  armée,  von  Bûlow,  3  corps  actifs,  3  de  réserve,  au  total  6  corps 

d'armée. 
3e  armée,  von  Hausen,  2  corps  actifs,  2  de  réserve,  au  total  4  corps 

d'armée. 
4e  armée,  prince  de  Wurtemberg,  2  corps  actifs,  2  de  réserve,  au 

total  4  corps  d'armée. 
5e  armée,  Kronprinz  impérial,  4  corps  actifs,  3  1/2  de  réserve,  au 

total  6  1/2  corps  d'armée. 
6e  armée,  Kronprinz  de  Bavière,  4  corps  actifs,  1  de  réser\-e,  au  total 

5  corps  d'armée, 
7®  armée,  von  Heeringen,  2  corps  actifs,  1  de  réserve,  au  total  3  corps 

d'armée,  avec  des  détachements  de  landwehr  et  d'ersatz. 

Au  total  35  corps  et  demi,  soit  42  divisions  actives,  29  de 
réserve,  plus  l'ersatz  et  la  landwehr. 

Mais,  si  l'on  veut  faire  une  comparaison  équitable  de  la 
force  numérique  des  armées  allemande  et  française  engagées 
en  août  1914,  du  moment  que  l'on  compte  du  côté  allemand 
les  formations  d'ersatz  et  de  landwehr,  il  faudrait  ajouter 
aux  74  divisions  d'infanterie  françaises  indiquées  précédem- 
ment, les  cinq  divisions  terri Lorial es  du  général  d'Amade, 
la  garnison  de   Maubeuge  et  toutes   les    autres  formations 

1.  Revue  de  Paris  du  1"  avril  1920,  p.  512. 
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actives,  de  réserve  ou  territoriales  existant  en  dehors  des  divi- 
sions de  réserve  dans  les  places  ou  les  forts  de  la  zone  des  armées. 

En  somme,  à  défaut  d'une  documentation  authentique  et 
complète,  il  semble  bien  qu'au  début  de  la  guerre  les  forma- 
tions allemandes  ou  françaises  opposées  aient  été  à  peu  près 
équivalentes  au  point  de  vue  numérique.  La  France  a  eu  en 
plus,  à  sa  gauche,  l'appui  effectif  de  4  divisions  anglaises  et 
de  6  divisions  d'armée  belges. 

Tout  autant  que  le  général  Jofïre,  les  Allemands  sont  résolus 
à  prendre  une  offensive  vigoureuse  ;  mais  ils  veulent  contre 
la  France  une  décision  rapide  qui,  la  mettant  hors  de  cause, 
les  laisse  libres  de  se  retourner  du  côté  russe. 

On  ne  s'attaquera  pas  directement  à  la  barrière  des  forte- 
resses françaises,  on  ira  derrière  elles  chercher  l'armée  fran- 
çaise ;  on  ira  par  le  chemin  le  plus  court  et  le  plus  facile,  par 
la  Belgique,  par  les  vallons  et  les  plaines  de  la  rive  gauche 
de  la  Meuse.  Si  la  Belgique  cède,  ou  si  elle  se  contente  de 
protester  en  retirant  ses  troupes  sur  Anvers,  tant  mieux,  une 
armée  d'avant-garde  poussera  jusqu'au  contact  des  pre- 
mières troupes  françaises  et,  couverte  par  elle,  la  concentra- 
tion, la  préparation  de  l'attaque  pourra  se  faire  près  de  la 
frontière  franco-belge.  Si  au  contraire  la  Belgique  résiste, 
tant  pis  (ou  tant  mieux  peut-être  dans  les  rêves  panger- 
manistes),  on  en  sera  quitte  pour  faire  la  concentration  à  la 
frontière  allemande.  La  manœuvre  en  sera  retardée  de  quel- 
ques jours,  mais  elle  se  fera  :  deux  corps  suffiront  à  contenir 
l'armée  belge.  Quant  à  l'armée  anglaise,  si  elle  voulait  inter- 
venir, n'est-elle  pas  à  dédaigner? 

Seulement  l'état-major  allemand  n'a  pas  de  l'offensive  la 
même  conception  que  le  général  Joffre.  Il  reconnaît  la  force 
défensive  de  notre  frontière  de  l'Est  et  il  ne  veut  pas  s'attarder 
à  des  attaques  directes  contre  elle  :  mais  il  sait  aussi  la  valeur 
défensive  de  la  sienne.  Aux  deux  extrémités  du  front  qui 
s'étend  du  Grand-Duché  de  Luxembourg  au  Rhin,  il  a  créé 
deux  solides  régions  fortifiées  ^. 

L'une,  Metz-Thionville,  étend  ses  défenses  dans  la  vallée 
de  la  Seille,  l'autre  de  Strasbourg  à  Molsheim  barre  la  vallée 

1.  L'état-major  français  les  connaît  depuis  longtemps  d'ailleurs  de  la  façon 
la  plus  précise. 
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depuis  le  Rhin  jusqu'aux  Vosges.  Entre  elles,  il  reste  un  pas- 
sage de  80  kilomètres  à  peine,  région  difficile,  couverte  en 
partie  d'étangs,  ayant  une  série  de  positions  très  fortes  dont 
l'organisation  défensive  a  été  étudiée  et  préparée  avec  toute 
la  minutie  dont  est  capable  l'état-major  allemand.  Sur  ce 
front  de  Metz  au  Rhin  on  ne  laissera  que  peu  de  troupes, 
mais  des  troupes  solides  :  les  6«  et  7^  armées  (8  corps  d'armée 
dont  6  actifs)  et  de  nombreuses  formations  d'ersatz  pour  la 
Haute-Alsace.  Ils  attendront  sur  place  l'attaque  d'un  adver- 
saire que  l'on  sait  enragé  d'offensive  :  l'attaque  repoussée, 
on  le  poursuivra. 

Sur  l'autre  partie  du  front,  au  nord-ouest  de  Metz,  il  y  a 
deux  régions  distinctes.  Entre  la  Moselle  et  la  Meuse,  face  à 
la  gauche  des  armées  françaises,  un  pays  bien  connu  pour 
sa  nature  difficile  :  le  Luxembourg  et  les  Ardennes.  On  profi- 
tera de  l'avance  que  donnera  l'initiative  de  l'agression  prise 
par  l'Allemagne  pour  y  pénétrer  les  premiers.  Des  forces 
puissantes  :  deux  armées  (10  corps  d'armée  et  demi)  s'y  ins- 
talleront, s'y  organiseront  et  y  attendront  l'attaque  fran- 
çaise jusqu'au  moment  où  elles  se  porteront  en  avant  pour 
agir  de  concert  avec  la  masse  de  droite. 

Au  delà  de  la  Meuse,  une  masse  comprenant  trois  armées 
(17  corps  d'armée)  et  un  gros  corps  de  cavalerie  chercheront, 
déborderont,  détruiront  la  gauche  des  armées  françaises  et 
marcheront  ensuite  sur  Paris  !  Une  de  ces  armées  de  droite 
(von  Hausen  4  corps)  dirigée  sur  Namur  et  Dinant  peut  d'ail- 
leurs concourir  éventuellement  à  l'action  des  deux  armées 
du  centre.  Telles  sont  les  deux  conceptions  d'après  lesquelles 
les  armées  ennemies  allaient  se  rencontrer  en  août  1914. 

Résolus  à  attaquer  à  leur  droite  par  la  Belgique,  les  Alle- 
mands ne  laisseront  entre  le  Rhin  et  Metz  qu'un  minimum 
de  forces,  8  corps  d'armée,  mais  dans  une  région  où  la  défen- 
sive sera  savamment  organisée,  où  l'avance  ennemie  ne  pourra 
en  tout  cas  être  que  très  lente.  Résolu  à  attaquer  à  droite  et 
à  gauche  de  Metz,  du  Rhin  jusqu'à  la  Meuse,  le  général  Joflre 
répartit  à  peu  près  également  ses  forces  sur  tout  le  front  :  plus 
de  la  moitié  de  ses  forces  de  première  ligne  (25  divisions, 
12  corps  d'armée  et  demi)  attaqueront  entre  Metz  et  le  Rhin. 
Elles  viendront  s'y  briser  contre  les  fortifications  allemandes. 
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VII.  —  Le  plan  XVII.  —  Son  application 

Le  premier  jour  dé  la  mobilisation  est  le  dimanche  2  août 
1914.  On  apprend  que  dans  la  matinée  les  Allemands  ont 
envahi  le  Luxembourg  et  le  général  Jofïre  décide  que  l'on 
exécutera  pour  la  concentration,  la  variante  qui  amène  la 
4®  armée  un  peu  plus  au  nord,  dans  la  région  de  Sainte- 
Menehould.  Dans  la  même  journée  du  dimanche  l'Allemagne 
adresse  à  la  Belgique  sa  sommation,  et  dès  le  3  août  le  général 
Jofïre  sait  la  réponse  qui  lui  est  faite.  Le  4  août,  il  apprend 
l'entrée  des  troupes  allemandes  en  Belgique  et  l'attaque  de 
Liège.  Mais  cela  ne  change  rien  naturellement  à  se^  dispo- 
sitions :  que  la  manœuvre  allemande  se  fasse  par  la  rive  droite 
ou  par  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  le  plan  XVII  à  son  avis 
répond  à  tout.  Il  se  contente  de  prescrire  l'envoi  sur  Laon,  à 
leur  arrivée  en  France,  des  deux  divisions  d'Algérie  n^  37  et  38. 

La  couverture  est  mise  en  place,  les  transports  de  concen- 
tration commencent  le  5  août.  Le  13  août  tous  les  éléments 
combattants  seront  sur  la  base  de  concentration  et  le  14  août 
l'armée  française  pourra  commencer  la  grande  offensive 
prévue  1  Le  général  en  chef  n'attendra  pas  jusque-là.  Dès  le 
5  août  il  donne  l'ordre  au  7^  corps  d'entrer  en  Alsace  par 
le  Sud,  de  se  porter  sur  Colmar  et  Schlestadt,  de  détruire 
les  ponts  du  Rhin  et  de  masquer  Neuf-Brisach  ^  ! 

Le  récit  de  ***  nous  permet  de  connaître  de  quelle  façon 
les  officiers  du  G.  Q.  G.  à  Vitry-le-François  ont  vécu  ces  jours 
d'août  1914.  Il  décrit  au  jour  le  jour  leurs  impressions,  leurs 
états  d'âme,  comment  ils  ont  présenté  les  situations  suc- 
cessives au  général  en  chef.  Il  fait  voir  comment  ils  ont 
interprété  les  renseignements  divers  qui  leur  parviennent, 
ne  sachant  quelle  valeur  attribuer  aux  uns  et  aux  autres, 
naturellement  portés  à  ajouter  foi  et  à  considérer  comme 
sérieux  et  certains  tous  ceux  qui  flattaient  leurs  idées  pré- 
conçues, tenant  volontiers  comme  suspects  ou  faux  ceux 
qui  les  heurtaient.  C'est  qu'en  vérité,  ils  ont  joué  au  Kriegspiel. 
Or,  dans  un  Kriegspiel,  tous  les  renseignements  que  donne  la 
direction  ont  leur  valeur,  car  ils  ont  pour  but  de  définir  aux 

1.  Le  Plan  de  campagne  français,  par  le  général  Lanrezac,  p.  69. 
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yeux  des  deux  partis  une  situation  que  rien  ne  matérialise. 
Mais  dans  la  réalité  qu'ils  ont  vécue,  parmi  la  multitude  des 
renseignements  recueillis,  il  est  humain  —  mais  regrettable  — 
qu'ils  aient  choisi  ceux  qui  convenaient  le  plus  à  leurs  idées. 
C'est  ainsi,  par  exemple,  que  d'après  ***,  lé  7  août  on  sait, 
d'une  part,  que  Liège  a  été  attaqué  par  des  éléments  de  cinq 
corps  d'armée,  d'autre  part  qu'en  Haute-Alsace,  l'ennemi 
cède  devant  le  7^  corps.  La  conclusion,  c'est  que,  sous  deux 
formes  différentes  :  aspiration  en  Alsace,  attaque  brusquée 
sur  Liège,  ce  sont  deux  amorces  pour  nous  attirer,  soit  d'un 
côté,  soit  de  l'autre  et  nous  amener  par  des  moyens  différents 
à  dégarnir  notre  centre  au  profit  des  ailes  ^  ! 

Dès  le  4  août  cependant  la  Belgique  a  demandé  l'aide 
de  la  France.  Il  pourrait  y  avoir  intérêt  à  se  rapprocher  de 
son  armée,  ne  fût-ce  que  pour  lui  donner  confiance  et  doubler 
la  valeur  de  ses  troupes  en  leur  apportant  l'aide  indispen- 
sable qu'elles  réclament  à  bon  droit.  Cela,  sans  doute,  était 
prévu.  Mais  on  ne  modifiera  pas  la  concentration.  Que  les 
Belges  fassent  leur  devoir  ! 

Le  corps  de  cavalerie  Sordet  entrera  le  5  août  en  Belgique, 
mais  ce  n'est  pas  pour  se  joindre  aux  divisions  belges.  On  le 
dirige  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse  vers  Neufchâteau,  dans 
un  pays  boisé  et  difficile,  où  l'action  de  la  cavalerie  est  à  peu 
près  impossible.  Notre  cavalerie  couvrira  le  front  de  la 
5®  armée,  couvert  déjà  par  une  autre  division  de  cavalerie, 
et  cherchera  à  dessiner  le  front  ennemi  et  à  découvrir  les 
têtes  de  ses  colonnes.  Cela,  c'est  de  la  découverte  î  Combien 
ce  rôle  eût  été  plus  facile  et  mieux  rempli  sur  la  rive  gauche, 
du  côté  où  les  Allemands  avaient  déjà  manifesté  leur  présence, 
vers  Liège,  en  avant  et  aux  côtés  des  soldats  belges!  Quel 
réconfort  moral  leur  aurait  apporté  cette  belle  cavalerie 
annonçant  l'arrivée  prochaine  d'une  armée  française  ^  !  Mais 
ce  n'était  pas  le  plan  XVIL 

1.  Revue  de  Paris  du  1"  avril  1920,  p.  335. 

2.  Si  les  Belges  se  résignaient  tout  de  suite  à  faire  tête  à  l'invasion  allemande* 
et  consentaient  à  opérer  avec  nous,  la  défensive  de  notre  aile  gauche  devait 
être  reportée  de  la  région  Maubeuge-Lille  jusqu'à  la  Meuse,  de  Givet  à  la  fron- 
tière hollandaise,  pourvu  que  l'ennemi  nous  en  laissât  le  temps.  (Étude  du  plan 
de  campagne  français,  par  le  général  Lanrezac,  p.  33.)  L'ennemi  nous  ea  a 
laissé  le  temps  ! 
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Ce  qui  était  bien  dans  ce  plan,  ***  l'a  longuement  expliqué  : 
c'est  l'adoption  par  notre  général  en  chef  de  la  doctrine  de 
Grandmaison  :  c'esthVoffensive  décidée  et  résolue,  c'est  la«  pour- 
suite obstinée  et  résolue  du  plan  offensif  même  mal  engagé  ». 
L'instruction  générale  n»  1  du  8  août,  7  heures,  précise  les 
dispositions  à  prendre  pour  cette  offensive,  dispositions  indi- 
quées précédemment  par  la  directive  n^  1,  au  cas  de  la  viola- 
tion de  la  Belgique.  Les  offensives  du  7^  corps  en  Alsace, 
des  P^  et  2e  armées  entre  les  Vosges  et  Metz  sont  nettement 
précisées.  Pour  la  gauche,  il  n'en  est  pas  de  même  ;  on  craint 
d'être  prévenu  par  l'attaque  ennemie  et  l'on  prend  les  mesures 
en  conséquence.  Il  est  vrai  qu'en  terminant,  on  ordonne  aux 
commandants  d'armées  de  prescrire  immédiatement  les  mou- 
vements préparatoires  de  nature  à  faciliter  l'offensive  et  à 
la  rendre  «  foudroyante  ^  ».  Mais  déjà  l'on  s'écarte  de  la  doc- 
trine et  du  plan  primitifs.  D'après  le  rapport  du  général  Lan- 
rezac  en  date  du  25  juillet  1914,  l'application  de  la  direc- 
tive no  1  amènerait  les  têtes  de  colonne  de  la  5®  armée,  le 
treizième  jour,  soit  le  14  août,  sur  le  front  Maissin-Paliseul- 
Bertrix-Saint-Médard  ^  Or  à  cette  date,  en  vertu  de  l'ins- 
truction du  8  août  et  des  ordres  du  général  en  chef,  la  tête 
du  gros  de  cette  armée  était  encore  maintenue  à  8  ou  10  kilo- 
mètres en  arrière  de  la  Meuse  ! 

Au  cours  de  son  récit,  ***  explique  et  tente  de  justifier  cet 
accroc  à  la  doctrine,  qu'il  regrette  du  fond  du  cœur.  Dans  ses 
conclusions,  en  effet,  il  se  demande  ce  qui  aurait  pu  advenir, 
si  l'on  s'était  conformé  strictement  au  plan  XVII,  si  à  la  date 
du  14  août  la  5^  armée  était  arrivée  dans  la  région  Neuf- 
château-Paliseul,  appuyée  à  sa  droite  par  les  4^  et  3®  armées. 
C'eût  été,  selon  lui,  heureux.  On  peut  en  douter  et  se 
demander  avec  effroi  ce  qui  serait  advenu  des  3®,  4^  et  5® 
armées,  ainsi  poussées  dans  les  Ardennes,  au  milieu  des  P^, 
2®,  3^,  4e  et  5e  armées  allemandes,  si  les  auteurs  du  plan  XVII 
l'avaient  strictement  appliqué.  Que  l'on  additionne  les  effec- 
tifs. La  guerre  eût  certainement  été  plus  courte,  et  le  Kaiser 
aurait  pu  manger  à  Paris  le  déjeuner  que,  dit-on,  il  y  avait 
commandé. 

1.  Revue  de  Paris  du  1»'  avril  1920,  p.  336. 

2.  Le  Plan  de  campagne  français,  par  le  général  Lanrezac,  p.  55. 
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Cependant  l'instruction  générale  no  1  s'exécute.  Le  2®  corps 
en  couverture  vers  Montmédy  est  rattaché  à  la  4®  armée  qui 
vient  se  placer  entre  la  3^  et  la  5«.  La  3^  s'établit  sur  le  front 
Saint-Baussant-Vigneulles-Ornes-Flabas.  La  5^  resserre  son 
dispositif  entre  Vouziers  et  Aubenton,  toujours  en  arrière 
de  la  Meuse.  Mais  le  général  Lanrezac,  qui  y  voit  clair,  insiste  : 
il  voudrait  tenir  fortement  la  Meuse  entre  Givet  et  Namur  ^. 
Le  12  août  enfin,  le  général  Jofîre  V autorise  à  porter  le  1^^  corps 
de  Mézières  à  hauteur  de  Dinant,  et  le  même  jour,  il  décide  que 
les  deux  divisions  d'Algérie  (37®  et  38^  D.  L)  seront  affectées 
à  la  5«  armée  en  remplacement  du  2®  corps  et  qu'elles  seront 
amenées  par  chemin  de  fer  dans  l'Entre  Sambre  et  Meuse, 
dans  la  région  Philippeviile-Chimay-Rocroi.  Du  8  au  15  août, 
au  G.  Q.  G.,  les  renseignements  continuent  d'affluer.  Mais 
d'après  ***,  rien  n'est  assez  caractéristique  pour  modifier  la 
conception  première.  A  droite  cependant,  l'on  sait  que  les 
Allemands  ont  tendu  l'inondation  de  la  vallée  de  la  Seille  et 
ont  préparé  dans  leurs  lignes  de  multiples  organisations 
défensives  ^.  Ce  n'est  pas  un  indice  de  volonté  offensive  chez 
l'ennemi,  et  il  est  plutôt  à  craindre  que  notre  attaque  se  heurte 
à  une  très  forte  organisation  défensive  et  ne  puisse,  par  là,  pro- 
gresser que  très  lentement  sans  remporter  aucun  succès  décisif. 

Cependant  le  11  août,  le  général  Joffre  décide  que  la 
l^e  arniée  se  portera  en  avant  le  14  août,  elle  sera  appuyée 
par  la  2^  armée,  dont  les  deux  corps  de  gauche  tiendront 
la  ligne  de  la  Meurthe.  Le  13  au  soir,  le  général  fixe  les 
premiers  objectifs  à  atteindre.  C'est  pour  l'aile  droite  la 
mise  à  exécution  du  plan  XVII. 

Quant  aux  4^  et  5^  armées,  l'intention  du  général  en  chef 
apparaît  toujours  de  les  pousser  dans  l'Ardenne  belge  dès 
le  15  août.  Les  renseignements  recueillis  jusque-là  n'ont  pas 
suffi  à  faire  la  lumière. 

D'après  ***,  autour  de  Metz,  les  armées  ont  l'impression 
d'un  dégarnissement  sensible  et  signalent  que  les  forces  actives 
disponibles  de  l'ennemi  ont  dû  être  transportées  au  nord  de 
Metz.  Mais  sur  la  rive  droite  de  la  Meuse  notre  cavalerie, 
dans  le  pays  difficile  où  elle  évolue,  se  heurte  partout  à  des 

1.  Le  Plan  de  campagne  français,  par  le  général  Lanrezac,  p.  72. 

2.  Revue  de  Paris  du  15  mars  1920,  p.  340. 

15  Juillet  1920.  '     G 
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tranchées  garnies  de  faibles  détachements  de  toutes  armes  ^. 
Un  rideau  l'empêché  de  voir,  et  ce  rideau  qui  l'arrête  avance 
de  façon  régulière.  Le  jour,  nos  avions  ne  voient  rien.  «  Si 
par  hasard  quelques  colonnes  en  marche,  se  laissent  repérer,  on 
reste  déconcerté  (sic)  de  les  voir  aller  du  sud-est  vers  le  nord- 
ouest.  »  Sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse  les  renseignements 
sont  précis.  «  Mais  ils  sont  d'origine  belge,  on  les  croit  tendan- 
cieux, on  ne  sait  quelle  créance  leur  accorder  ^.  »  Pourquoi  donc? 
Les  Belges  n'étaient-ils  pas  mieux  placés  que  le  G.  Q.  G. 
à  Vitry-le-François  pour  savoir  et  juger  ce  qui  se  passait?  De 
source  neutre,  le  13  août,  7  corps  d'armée  allemands  mar- 
cheraient contre  la  France  à  travers  la  Belgique.  On  n'y 
croit  pas  :  car,  d'autre  part,  on  ne  retrouve  nulle  part  trace 
des  éléments  de  5  corps  d'armée  qui  ont  attaqué  Liège  ^. 
L'ensem.ble  de  tous  ces  renseignements  amenait  les  officiers 
du  G.  Q.  G.  à  croire  que  sur  la  rive  gauche  il  s'agit  d'un  simple 
corps  d'observation  dirigé  contre  l'armée  belge  établie  sur 
ses  positions  initiales  de  rassemblement  •*.  Or  un  bulletin 
de  renseignements  venant  du  G.  Q.  G.,  communiqué  le  9  août 
au  général  Regnault,  commandant  la  3®  division  d'infanterie, 
signalait  déjà  au  nord  de  Thionville  (de  Thionville  à  Visé) 
9  corps  d'armée  (les  3«,  3^  de  réserve,  7^,  lO^,  4®,  19^,  12e, 
8«  et  18«)  en  colonnes  se  dirigeant  vers  l'ouest,  et  autour 
de  Metz  trois  autres  corps  (16^,  21«  et  13^).  A  partir  du 
12  août,  le  général  commandant  la  3®division  d'infanterie  a 
signalé  régulièrement  chaque  jour  le  passage  pendant  la  nuit 
précédente,  devant  son  front,  par  Longuyon  et  Allondrelles, 
de  détachements  importants  de  toutes  armes  se  dirigeant 
sur  Virton  et  le  Nord-Ouest.  Plusieurs  carnets  pris  sur  des 
oadavres  ou  des  prisonniers  faisaient  connaître  l'origine  de 
ces  troupes  qui  venaient  de  la  région  Metz-Thionville  où  elles 
avaient  été  amenées  par  chemin  de  fer.  L'ensemble  des  ren- 
seignements recueillis  sur  le  front  de   la  5^  armée  étaient 


1.  En  1870,  au  mois  de  novembre,  la  cavalerie  allemande  a  été  impuissante 
à  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  derrière  les  massifs  boisés  de  l'Orléanais. 

2.  Revue  de  Paris  du  15  mars  1920,  p.  341,  342,  343. 

3.  Rien  d'étonnant  ;  après  une  affaire  aussi  dure,  on  a  dû  les  faire  passer  en 
deuxième  ligne. 

4.  Revue  de  Paris  du  15  mars  1920,  p.  352. 
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concluants.  Mais  les  officiers  du  G.  Q.  G.  lisaient-ils  les  ren- 
seignements envoyés  par  les  armées  ^? 

Le  général  Lanrezac,  au  contraire,  était  convaincu. 

Il  se  rend  à  Vitry  le  14  août  :  les  généraux  Jofïre,  Belin  et 
Berthelot  lui  disent  d'un  commun  accord  :  «  Nous  avons  le 
sentiment  que  les  Allemands  n'ont  rien  de  prêt  par  là  »,  et  le 
général  Jofïre  maintient  ses  instructions  précédentes.  Cepen- 
dant, en  rentrant  le  jour  même  à  Rethel,  le  général  Lanrezac 
trouvait  le  bulletin  de  renseignements  n»  38  émanant  du 
G.  Q.  G.  qui  laisse  clairement  entendre  que  la  masse  de 
manœuvre  allemande  de  droite,  réunie  entre  la  pointe  nord 
du  Luxembourg  et  Liège,  comprendrait  8  corps  d'armée  et 
4  divisions  de  cavalerie  ^  Pour  se  rendre  compte  de  ce  qui 
s'est  passé  ce  jour-là  et  les  jours  suivants  entre  le  général 
Jofïre  et  le  général  Lanrezac,  pour  juger  aussi  l'erreur  du 
G.  Q.  G.  sur  l'importance  des  effectifs  ennemis,  il  est  bon  de 
ne  pas  perdre  de  vue  ce  que  le  général  en  chef  et  son  état- 
major  pensent  et  ce  qu'ils  espèrent  d'une  attaque  allemande 
par  la  rive  gauche  de  la  Meuse.  Il  est  bon  aussi  de  se  rappeler 
ce  passage  de  la  déposition  du  général  Berthelot  devant  la 
Commission  d'enquête  ^  :  «  Je  vous  dirai  que  devant  Vhésiia- 
iion  que  certains  éléments  montraient  à  Vattaque,  il  y  avait 
parfois  utilité  à  leur  dire:  allez,  vous  avez  devant  vous  moins 
de  monde  que  vous  le  croyez.  Cela,  c'était  dans  un  but  d'intérêt 
général  et  non  pas  dans  un  but  d'intérêt  particulier.  Il  est  cer- 
tain que  dans  une  attaque  il  y  a  des  troupes  plus  ou  moins 
sacrifiées  ;  il  faut  tout  de  même  qu'elles  attaquent,  même  si  elles 
ont  affaire  à  des  troupes  supérieures.  Si  Von  n'attaquait  que 
quand  on  est  sûr  que  l'ennemi  est  faible,  on  n'attaquerait  pas 
souvent.  »  Thèse  abominable  qu'on  a  sans  doute  apphquée  à 
bien  des  échelons  de  la  hiérarchie.  Le  général  Lanrezac  n'en 
a-t-il  pas  été  victime  ? 

Mais  les  événements  vont  se  précipiter.  Le  15  août,  le 
1er  corps  qui  remonte  vers  Namur  se  heurte  à  Dînant  à  un 
détachement  allemand  qui  vient  d'y  forcer  le  passage  de  la 
Meuse.  Il  l'attaque  et  le  rejette  sur  la  rive  droite.  Le  général 

1.  Voir  déposition  du  général  Ruffey  à  ce  sujet. 

2.  Le  Plan  de  campagne  français,  par  le  général  Lanrezac,  p.  79. 

3.  Procès-verbaux  de  la  Commission  d'enquête,  2*  partie,  p.  132. 
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Jofîre  se  décide.  Le  15  août,  entre  23  et  24  heures,  la  5^  armée 
reçoit  l'ordre  de  laisser  à  la  4^  armée  le  11^  corps  et  ses  deux 
divisions  de  réserve  ainsi  que  la  4®  division  de  cavalerie,  et 
de  se  porter  dans  la  région  de  Marienbourg  ou  de  Philippe- 
ville,  pour  agir  de  concert  avec  les  armées  anglaise  et  belge 
contre  le  groupe  allemand  du  nord.  Le  corps  de  cavalerie 
Sordet  et  le  groupe  de  divisions  de  réserve  de  Vervins  passent 
sous  les  ordres  du  général  Lanrezac.  La  4^  armée  débouchera 
du  front  Sedan-Montmédy  en  direction  générale  de  Neuf- 
château.  Le  16  le  général  Jofîre  a  pris  sa  résolution  et  il  la 
fait  connaître  au  maréchal  French  dans  une  note  que  celui-ci 
montrera  le  17  au  général  Lanrezac  qui  ne  la  connaît  d'ail- 
leurs pas  encore.  Il  renforce  sa  gauche  de  2  corps  d'armée; 
le  18®  qui  est  près  de  Toul  remplacera  le  11®  à  la  5®  armée;  il 
sera  transporté  du  16  au  20  août  sur  la  base  Nouviou-Laca- 
pelle-Hirson.  En  outre,  le  9®  corps  sera  amené  à  la  gauche 
de  la  4®  armée  pour  renforcer  sa  liaison  avec  la  5®.  Mais,  au 
moment  où  les  deux  dernières  brigades  du  9®  corps  vont 
s'embarquer  à  Nancy,  il  leur  faut  revenir  vers  le  Grand- 
Couronné  pour  suppléer  aux  divisions  de  réserve  qui  les  ont 
remplacées  devant  Delme  où  elles  se  sont  fait  battre.  Le 
9®  corps  sera  complété  vers  le  24  ou  25  août  seulement  par 
la  division  marocaine. 

Le  16  août,  un  pilote  allemand  est  abattu  à  l'ouest  de 
Dinant.  Les  officiers  d'état-major  du  \^  corps  ont  gardé  le 
souvenir  de  la  morgue  avec  laquelle,  à  leurs  questions,  il  a 
répondu  :  «  Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  une  armée,  mais 
deux  armées  allemandes  qui  avancent  par  la  rive  gauche  de  la 
Meuse  !  »  De  ce  qu'il  a  dit,  d'après  ***,  le  G.  Q.  G.  n'aurait  retenu 
que  la  composition  exacte  de  l'armée  von  Bulowavec  ses  4 corps 
actifs,  ses  3  corps  de  réserve,  son  G.  Q.  installé  à  Liège  i. 

Le  18  août  à  8  heures,  l'instruction  générale  n^  13  indique 
à  chaque  commandant  des  3®,  4®  et  5®  armées  dans  quelles 
conditions  ils  devront  se  porter  à  l'attaque.  Ils  auront  pour 
objectif  les  forces  allemandes  réunies  autour  de  Thionville, 
dans  le  Luxembourg  et  en  Belgique.  La  3®  armée  s'éta- 
blira sur  le  front  Jametz-Étain,  face  au  nord-est,  prête  à 
déboucher  en  direction  de  Longwj'  avec  ses  3  corps  actifs. 

1.  Revue  de  Paris  du  15  mars  1920,  p.  361. 
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On  lui  enlève  (en  oubliant  d'ailleurs  de  l'en  informer)  ses 
divisions  de  réserve  qui,  groupées  d'abord  sous  les  ordres 
du  général  P.  Durand,  puis  du  général  Maunoury  doivent 
investir  le  front  sud-ouest  de  Metz  et  couvrir  la  droite  de  la 
3®  armée.  La  4^  armée  sur  le  front  Sedan-Montmédy  attend 
le  moment  de  se  précipiter  vers  Neufchâteau  dans  les  Arden- 
nes.  A  gauche,  la  5^  armée  et  le  corps  de  cavalerie  opéreront 
en  liaison  avec  les  Anglais  et  les  Belges.  Si  l'aile  droite 
ennemie  cherche  à  passer  entre  Givet  et  Bruxelles,  on  s'oppo- 
sera à  son  mouvement  en  cherchant  à  déborder  l'ennemi  par 
le  nord.  Si  l'ennemi  n'engage  sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse 
qu'une  fraction  de  son  aile  droite,  la  5®  armée  laissera  aux 
Anglais  et  aux  Belges  et  aux  divisions  de  réserve,  le  soin  de 
combattre  les  Allemands  de  la  rive  gauche  et  se  rabattra 
par  Namur  et  Givet  dans  la  direction  générale  de  Marche 
et  de  Saint-Hubert. 

Espérer  le  18  août  que  les  Belges  coopéreront  activement  à 
l'offensive  de  la  5®  armée,  alors  que  le  17  le  général  en  chef  a 
téléphoné  à  20  heures  au  général  Lanrezac  que  Bruxelles 
s'affole,  que  le  gouvernement  se  retire  à  Anvers,  qu'il  faut 
éviter  à  tout  prix  que  l'armée  belge  suive  ce  mouvement  : 
alors  qu'on  sait  que  le  roi  Albert,  jusque-là  nullement  sou- 
tenu par  l'armée  française,  ne  veut  pas  laisser  détruire  son 
armée  par  les  masses  allemandes,  alors  que  le  18  la  retraite 
de  l'armée  belge  sur  Anvers  est  effective,  supposer  que  le 
général  Lanrezac  pourra  obtenir  au  dernier  moment  ce  que 
n'a  pas  obtenu,  ni  peut-être  demandé,  le  général  en  chef,  — 
c'est  un  manque  de  jugement  bien  surprenant. 

A  la  5®  armée,  dont  le  mouvement  en  avant  avait  été  si 
tardif  par  la  volonté  seule  du  général  Jofîre,  la  division  de 
réserve  qui  doit  relever  le  1^^  corps  à  la  garde  de  la  Meuse 
ne  doit  atteindre  Dinant  que  le  22.  Les  10^  et  3^  corps  ren- 
forcés chacun  d'une  division  d'Algérie  et  le  18®  corps  n'at- 
teindront la  Sambre  à  la  gauche  du  1^'  corps  que  le  21.  Les 
divisions  anglaises  ne  pourront  entrer  en  ligne  que  le  23  au 
plus  tôt.  Quant  aux  deux  divisions  de  réserve  qui  restent  au 
général  Valabrègue,  elles  ne  pourront  pas  arriver  entre  la 
5®  armée  et  les  Anglais  à  temps  pour  prendre  part  à  la  bataille. 

Le  sort  en  est  jeté!  Le  général  Jofîre  veut  crever  le  centre 
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allemand  entre  la  Meuse  et  la  Moselle  et  se  rabattre  ensuite 
8ur  le  flanc  de  l'aile  droite  allemande  dont  il  coupera  les  com- 
munications. C'est  décidément  le  «  Coup  d'Austerliiz  ». 

Seulement,  entre  Thionville  et  la  Meuse,  dans  un  pays 
qu'on  leur  représente  comme  vide  d'ennemis,  les  7  divisions 
actives  de  la  3^  armée,  les  11  divisions  et  demie  actives  et  les 
2  divisions  de  réserve  de  la  4«  armée,  en  tout  18  divisions  et 
demie  actives  et  2  de  réserve  vont  trouver  les  armées  du 
Kronprinz,  du  prince  de  Wurtemberg  et  de  von  Hausen  qui 
comprennent  en  tout  14  corps  d'armée  et  demi  dont  huit 
actifs  :  soit  33  divisions  d'infanterie.  La  3®  armée  ne  peut 
avancer  d'ailleurs  que  si  sa  droite  est  protégée  contre  la 
région  Metz-Tliion ville.  Mais  «  V  investissement  »  de  cette  forte- 
resse prescrit  aux  divisions  de  réserve  n'est  pas  même  com- 
mencé. Les  divisions  actives  dont  elles  vont  prendre  la  place 
n'ont  pas  eu  à  entreprendre  cet  investissement  :  «  i7  est  à  faire  ». 

Sur  la  rive  gauche  de  la  Meuse,  les  Belges  sont  en  retraite 
vers  Anvers  et  l'armée  Lanrezac  comprenant  10  divisions  et 
demie  actives  et  3  divisions  de  réserve,  appuyée  par  4  divisions 
anglaises,  aura  affaire  aux  deux  armées  de  von  Blilow  et  de  von 
Kliick,  en  tout  13  corps  dont  7  actifs,  26  divisions  d'infanterie. 

Devant  V erreur  de  la  conception,  que  peuvent  peser  les  fautes 
possibles  des  subordonnés  I 

RÉSULTATS    ET    CONCLUSIONS 

En  Lorraine,  les  affaires  n'ont  pas  marché. 

Le  19  août  l'armée  de  Castelnau  battue  à  Morhange  est 
rejetée  vers  le  Grand  Couronné  de  Nancy  et  l'armée  Dubail 
se  retire  de  l'autre  côté  de  la  Mortagne. 

Dans  la  nuit  du  21  au  22  août,  les  deux  armées  Ruffey  et 
de  Langle  de  Cary  sont  lancées  à  l'attaque.  Sur  les  7  divisions 
de  la  3«  armée,  six  sont  engagées  dans  la  journée  du  22, 
toutes  échouent  dans  leurs  attaques  avec  des  pertes  plus  ou 
moins  considérables  et  reculent  ;  le  23,  le  front  de  la  3®  armée 
est  sur  rOthain. 

Sur  les  11  divisions  et  demie  actives  de  la  4«  armée,  deux 
seulement  ne  sont  pas  engagées  le  22.  Des  9  autres,  une  seule, 
la  3«  division  à  droite,  se  maintient  sur  le  terrain  du  combat 
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â  hauteur  de  Virton.  A  sa  gauche,  les  attaques  ont  échoué 
partout  :  battues  ou  non,  les  divisions  ont  reculé  dans  la 
journée  ou  dans  la  nuit  au  delà  de  la  Semoy.  Le  lendemain  23, 
la  division  du  9^  corps  qui  est  poussée  en  avant,  le  long  de 
la  Meuse,  est  battue  à  son  tour  et  rejetée  sur  la  rive  gauche. 
Les  tentatives  de  la  3^  armée  pour  faire  reprendre  l'offensive 
sont  vaines  et  le  24  août  à  la  première  heure,  elle  donne 
l'ordre  de  la  retraite. 

A  gauche,  sur  le  front  de  l'armée  Lanrezac,  le  combat  s'est 
engagé  le  21  dans  la  vallée  même  de  la  Sambre.  Le  22,  la 
bataille  se  poursuit  au  sud  de  la  Sambre  ;  le  23,  elle  s'étend 
à  l'armée  anglaise  parvenue  aux  environs  de  Mons.  Le  soir 
du  23,  l'ensemble  de  la  5^  armée  a  tenu  bon,  sauf  le  3^  corps 
au  centre  qui  a  sérieusement  fléchi.  A  gauche,  les  Anglais 
sont  en  retraite  sur  Maubeuge  ;  à  droite,  à  Namur,  les  Alle- 
mands ont  enlevé  les  forts  du  nord  et  la  ville.  En  arrière  de 
la  droite,  des  troupes  saxonnes  ont  surpris  le  passage  de  la 
Meuse  au  sud  de  Dinant.  Une  vigoureuse  contre-attaque  les 
a  rejetées  de  Onhaye  qu'elles  avaient  occupé  sur  le  plateau. 
L'armée  Lanrezac  se  trouve  en  échec  sur  son  front  devant 
l'armée  de  von  Biilow  ;  elle  est  menacée  sur  son  flanc  gauche 
par  l'armée  de  von  Kliick  qui  vient  de  forcer  les  Anglais 
à  la  retraite.  A  l'autre  aile,  la  défaite  de  la  4«  armée  dont  la 
gauche  a  reculé  «  en  dérouie  »  sur  Mézières  ^  laisse  sa  droite 
(le  fer  C.  A.)  en  échelon  à  plus  de  100  kilomètres  en  avant 
sans  autre  appui  que  l'obstacle  matériel  de  la  Meuse. 

La  situation  est  des  plus  dangereuses.  Le  général  en  chef 
ne  peut  pas  l'ignorer,  il  doit  bien  savoir  le  23  ce  qui  est  advenu 
de  l'attaque  des  3®  et  4®  armées.  Mais  il  n'envoie  aucun  ordre, 
il  laisse  au  général  Lanrezac  la  responsabilité  de  se  déclarer 
vaincu  ou  de  risquer  un  désastre  complet. 

La  retraite  immédiate  s'impose,  écrit  le  général  Lanrezac^;  j* 
prends  le  parti  de  l'ordonner,  quoique  convaincu  que  Jofïre  ne  m'ap- 
prouvera pas  I 

La  bataille  des  frontières  était  perdue  :  le  plan  XVII 
avait  échoué  totalement. 

GÉNÉRAL    REGNAULT 

1.  Revue  de  Paris,  !'>'  avril  1920,  p.  507. 

2.  Le  Plan  de  campagne  français,  par  le  général  Lanrezac,  p.  184. 
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LES  SOCIETES  D'ENFANTS 
ET  D'ADOLESCENTS 


«  Il  y  a  des  méthodes  pour  former  des  géomètres,  des  phy- 
siciens, des  peintres,  il  n'y  en  a  pas  pour  former  des  citoyens.  » 

Ce  mot  que  Turgot  prononçait  avec  amertume,  il  y  a  cent 
cinquante  ans,  demeure  exact  pour  notre  époque.  Nous  avons 
généralisé  l'instruction,  —  ce  qui  est  un  progrès  — ,  mais 
nous  n'avons  pas  encore  établi  une  méthode  (l'initiation  à 
la  vie  sociale  qui  permette  de  développer  chez  l'adolescent 
les  vertus  civiques. 

La  vie  collective  suppose  toujours  l'action  de  l'individu 
dans  un  milieu  hétérogène  et  parmi  des  groupes  nombreux. 
L'enfant,  au  contraire,  agit  dans  un  milieu  unifié  et  parmi 
des  groupes  réduits.  Comment  l'amener  alors  à  passer  de 
l'état  simple  à  l'état  complexe,  à  s'adapter  à  un  monde  dont 
il  ignore  tout  et  où  chacune  de  ses  expériences  doit  se  faire 
à  ses  dépens?  —  En  utilisant  l'instinct  social  qui  est  en  lui. 

En  effet,  dès  la  six  ou  septième  année,  les  enfants  marquent 
une  tendance  à  s'unir  suivant  un  ordre  et  à  discipliner,  pour 
obtenir  des  effets  utiles  à  tous,  leur  activité  instable.  Ensemble 
ils  composent  le  thème  d'une  vie  Imaginative  qui  imite  celle 
des  hommes  et  leur  permet  d'expérimenter  sur  les  choses 
leurs  forces  naissantes. 
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Soumis  très  tôt  à  cette  notion  d'ordre  qui,  dans  la  vie  sociale, 
règle  les  gestes  de  l'homme,  ils  s'accoutument  à  distinguer 
entre  les  groupes  où  ils  agissent  :  les  écoles  s'opposent  aux 
écoles,  les  classes  aux  classes,  les  sections  aux  sections. 

Et,  de  fait,  selon  qu'il  appartient  à  la  division  A  ou  B,  l'éco- 
lier n'est  pas  le  même.  Il  subit  des  influences  qui  agissent  sur 
ses  habitudes  et  sur  sa  mentalité...  De  même  un  changement 
de  classe,  —  donc  de  miheu,  —  provoque  toujours  chez  lui 
des  attitudes  nouvelles.  C'est  ainsi  qu'en  montant  d'un  degré, 
il  gagne  en  dignité  et  se  reconnaît  des  droits  sur  ses  cama- 
rades plus  jeunes.  Dans  tous  les  lycées  et  collèges,  les  «  grands  » 
de  6^,  par  exemple,  persécutent  les  «  petits  »  de  7^  qui,  à 
leur  tour,  régentent  les  «  mioches  »  de  8«.  On  sait  à  quel  abus 
ces  distinctions  aboutissent  dans  les  collèges  anglais  où  les 
fags  —  les  petits  —  sont  vraiment  la  chose  des  grands  \ 

Entre  ces  groupes,  des  rivalités  s'établissent,  dont  tous  les 
effets  ne  sont  pas  nuisibles,  puisqu'elles  stimulent  le  zèle  et 
l'initiative,  entretiennent  le  sens  de  l'invention,  forment  dans 
l'esprit  de  chaque  écolier  des  repères,  grâce  auxquels  il  aperçoit 
son  action  dans  l'ensemble  de  la  vie  scolaire. 

Mais,  pressés  par  le  besoin  d'agir  et  par  l'esprit  d'imitation, 
les  enfants  n'en  restent  pas  là.  Ils  créent  eux-mêmes  des 
groupes,  se  donnent  des  chefs,  instituent  un  règlement  pour 
se  discipliner. 

Ces  associations  juvéniles  sont  assez  connues  pour  que 
nous  n'ayons  pas  à  les  décrire  minutieusement  ^.  Tout  au  plus 
en  fixerons-nous  les  caractères  essentiels  et  la  signification. 

De  ces  sociétés  d'enfants,  beaucoup  ne  sont  que  temporaires. 
Elles  durent  le  temps  d'organiser  et' d'épuiser  un  jeu,  de 
mener  à  bien  une  expédition  de  maraude,  de  préparer  aux 
eii\irons  d'une  grande  fête,  —  Noël,  Pâques,  la  Chandeleur, 
le  isr  mai  —  les  objets  ou  le  rituel  que  la  coutume  impose. 

D'autres  cependant  prennent  un  caractère  de  permanence 
qui  les  rapproche  des  groupements  d'hommes.  Là  où  la  vie 
enfantine  présente  une  certaine  densité  et  s'oppose  à  celle 
des  adultes,  —  au  \illage,  dans  les  internats,  dans  les  écoles 

1.  Le  livre  de  R.  Kipling,  Stalky  and  Co,  en  fait  la  preuve. 

2.  Voir,  entre  autres,  les  travaux  de  Scheldon,  Puffer,  Mac  Gee  et  l'enquête 
menée  à  l'Institut  Solvey  par  J.  Varendonck. 
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d'apprentis,  par  exemple,  —  on  voit  s'établir  de  véritables 
petites  sociétés  secrètes,  ayant  leurs  signes  de  reconnais- 
sance, leur  langage  chiffré,  leur  code  d'honneur...  Chose 
curieuse,  en  elles  survivent  des  activités  :  mots,  rites,  sanc- 
tions, qui  les  apparentent  aux  plus  lointaines  civilisations, 
comme  si,  par  les  groupes  d'enfants,  des  notions  venues  de 
l'origine  des  âges  continuaient  de  cheminer,  déformées  et 
réduites,  dans  nos  sociétés  modernes. 

Certains  rites  d'épreuves  :  les  brimades  par  la  douche 
froide,  la  peinture  du  corps,  la  lancée  en  l'air  sur  un  drap, 
le  balancement,  les  coups;  certaines  sanctions  :  les  amendes, 
les  corrections  physiques,  les  «  verticales  »,  les  «  oignons  »,  le 
désossement  du  poignet,  la  quarantaine,  —  sans  oublier  les 
expéditions  de  vengeance  contre  les  groupes  rivaux  —  ;  la 
recherche  du  secret  par  la  déformation  du  langage  ou  la 
convention  des  gestes,  reproduisent  quelques  manières  d'être 
des  peuples  primitifs. 

Ces  groupements,  on  le  sait,  sont  organisés  d'après  le 
principe  de  la  hiérarchie.  Au  sommet  un  chef,  nommé  soit 
directement  par  lui-même  —  ce  qui  est  le  cas  pour  les  fon- 
dateurs de  groupes,  —  soit  par  l'élection.  Au-dessous,  quelques 
gradés  à  divers  titres  ;  puis  les  simples  membres,  dont  un 
règlement  fixe  le  droit  d'admission. 

Presque  toujours  aussi,  comme  dans  les  sociétés  humaines 
les  plus  simples,  il  y  a  confusion  des  pouvoirs.  Le  chef  est 
tout  ensemble  le  législatif  et  l'exécutif.  Il  fait  les  lois  et  les 
applique,  ses  lieutenants  et  ses  gendarmes  lui  obéissant 
aveuglément.  Lui  résiste-t-on?  Il  chasse  les  déUnquants  oi|, 
de  façon  plus  simple  encore,  supprime  le  groupe. 

Parfois,  cependant,  on  voit  se  former  au  sein  de  ces  sociétés 
comme  une  ébauche  de  juridiction.  De  véritables  tribunaux 
d'enfants  se  constituent  qui,  d'une  part,  jugent  les  délits  privés 
et,  de  l'autre,  décident  des  représailles  légales  ou  d'une  expé- 
dition de  vengeance  à  entreprendre  contre  les  groupes  ennemis. 

Dans  ce  dernier  cas,  l'influence  des  lectures  est  manifeste. 
Les  enfants,  formés  en  «  Indianclubs  »,  s'efforcent  de  repro- 
duire dans  ses  diverses  phases  la  vie  des  Peaux-Rouges. 
Devenus  le  «  Grand  Serpent  noir  »,  «  Œil  de  Faucon  »  ou 
«  Corne  droite  »,   ils  poussent  le  cri  belliqueux,  partent  sur 
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les  sentiers  de  la  guerre,  relèvent  les  pistes  des  «  Visages 
pâles  )),  deviennent  chasseurs  de  chevelures  et,  la  lutte  achevée, 
fument  le  calumet  de  la  paix. 

Mais,  qu'ils  soient  créés  pour  le  jeu,  les  sports,  la  petite 
guerre,  la  maraude  ou  tel  exercice  de  l'esprit  :  —  confection 
d'un  journal,  représentation  d'une  pièce  de  théâtre,  — ces 
groupes  juvéniles  ont  pour  but,  comme  ceux  des  hommes, 
d'échapper  à  la  société  totale  en  empêchant  l'intrusion  d'élé- 
ments hétérogènes.  De  façon  confuse,  les  enfants  sentent  que 
le  miUeu  extérieur  les  repousse,  leur  est  hostile.  Ils  se  grou- 
pent pour  lui  résister,  pour  opposer  aux  «  grandes  person- 
nes »,  qui  ne  savent  ni  les  comprendre,  ni  tolérer  le  dévelop- 
pement normal  de  leur  vie  Imaginative,  un  système  de 
défense  et  de  ruse  approprié  à  leurs  moyens. 

Ainsi  recréent-ils,  de  façon  presque  spontanée,  les  vieilles 
distinctions  en  «  classes  d'âge  »  qui  ont  permis  aux  sociétés 
primitives  et  antiques  de  hiérarchiser  les  forces,  les  droits 
et  les  pouvoirs,  —  donc  de  se  disciphner... 

Certains  verront  en  ceci  un  cas  très  net  de  reviviscence 
collective.  Soit,  si  l'on  admet  que  l'enfant,  disposant  pour 
agir  de  moyens  aussi  précaires  que  ceux  de  l'homme  primitif, 
est  forcément  amené  à  construire  sa  vie  de  groupe  sur  des 
données  semblables.  Nous  y  distinguons  surtout  une  forme 
de  l'instinct  de  défense.  Pour  préserver  sa  personnalité  nais- 
sante, échapper  à  la  tyrannie  de  l'obéissance  et  au  contrôle 
permanent  des  adultes,  l'enfant  doit  s'affirmer  comme  un 
être  distinct,  donc  exagérer  les  caractères  qui  l'opposent  aux 
grandes  personnes.  C'est  en  se  groupant  avec  ses  semblables, 
en  exaltant  par  la  vie  secrète  ses  manières  d'être  propres, 
qu'il  parvient  à  découvrir  et  à  sauvegarder  son  individualité. 

Ainsi  touchons-nous  au  motif  essentiel  qui  sépare  et  rend 
étrangères  l'une  à  l'autre  les  générations  :  l'incompréliension 
réciproque.  Certes,  on  ne  saurait  demander  aux  enfants,  qui 
ignorent  tout  de  la  vie  mentale  et  des  raisons  d'agir  des 
adultes,  de  s'adapter  à  eux.  Mais  il  est  pénible  de  constater 
que  ceux  qui  ont  connu  l'enfance,  qui  en  ont  porté  les 
peines  et  les  contraintes,  oublient  le  passé  au  point  de  pros- 
crire chez  les  jeunes  les  élans  nécessaires  de  la  spontanéité. 

Et,  de  fait,  la  majorité  des  parents,  —  bien  qu'ils  voient 
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revivre  dans  leurs  enfants,  par  l'hérédité,  leur  propre  jeu- 
nesse, —  et  la  plupart  des  maîtres,  —  bien  qu'ils  se  réclament 
de  la  plus  sûre  pédagogie,  —  ont  l'esprit  assez  déformé  pour 
croire  que  le  système  des  interdictions  et  la  discipline  inflexible 
sont  l'âme  même  de  l'éducation. 

Par  bonheur,  la  nature  travaille  contre  eux.  Elle  insuffle 
aux  enfants  l'esprit  de  résistance.  Elle  les  arme  pour  lutter 
contre  le  nivellement  des  esprits  et  cette  inertie  des  corps 
auxquels  on  prétend  les  soumettre.  Elle  leur  révèle  le  pouvoir 
de  la  solidarité...  A  l'école,  des  ligues  et  des  coalitions  se 
forment  contre  le  maître.  Ailleurs,  des  sociétés  d'enfants 
s'organisent  pour  revendiquer  le  droit  à  une  activité  plus 
libre  et  tourner  la  loi  de  l'autorité  paternelle. 

De  là  le  caractère  secret  de  ces  groupes. 

C'est  parce  qu'ils  demeurent  cachés  qu'ils  durent  et  résis- 
tent à  l'action  destructrice  des  adultes.  C'est  parce  que  leurs 
membres  s'imposent  des  manières  d'être  particulières  qu'ils 
se  distinguent  du  milieu  environnant  et  lui  échappent. 

Le  premier  devoir  des  adeptes  est  donc  de  s'engager  par 
serment  à  ne  pas  révéler  l'existence  du  groupe.  Tout  le 
monde  connaît,  pour  les  avoir  pratiqués,  ces  rites  d'incorpora- 
tion qui  rappellent  ceux  des  peuples  primitifs.  Le  nouvel 
initié  crache  par  terre,  pose  le  pied  sur  le  crachat  et  jure  en 
étendant  la  main  au-dessus.  Certes,  en  faisant  ce  geste,  il 
ne  croit  pas  reproduire  un  ancien  rite  manuel  qui  doit,  maté- 
riellement, le  contraindre.  Il  ignore  la  valeur  que  les  peuples 
du  début  des  civilisations  attachent  à  cet  acte,  pour  eux 
solennel  entre  tous.  La  salive,  —  comme  le  souffle,  le  sang, 
le  regard  — ,  ne  contient-elle  pas  l'âme  ou  l'une  des  âmes 
de  l'homme?  La  manifester  dans  un  rite  n'est-ce  pas  appeler 
dans  l'avenir,  sur  le  parjure,  la  vengeance  des  Esprits  protec- 
teurs de  la  société  secrète?  Des  idées  plus  modernes  d'honneur, 
de  respect  de  la  parole  donnée  se  superposent  chez  l'enfant 
aux  notions  premières,  transmises  par  la  superstition  popu- 
laire. Pourtant,  comme  sa  pensée  fruste  encore  et  mai  établie 
reçoit  aisément  les  explications  mythiques,  il  admet  de  façon 
confuse  le  pouvoir  contraignant  des  gestes. 

D'autres  rites  d'entrée,  plus  naturalistes,  sont  pratiqués 
dans  les  sociétés  d'enfants  et  rappellent  aussi  les  temps  où 
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l'homme,  ne  disposant  guère  que  de  son  corps  et  le  considérant 
comme  une  chose  sacrée,  se  servait  de  lui  pour  cimenter  l'al- 
liance. 

Une  fois  constitué,  le  groupe,  pour  échapper  à  la  surveil- 
lance et  déjouer  les  projets  contraires  des  adultes,  impose  à 
ses  membres  des  manières  d'être  particulières  :  signes  de  recon- 
naissance,  cris  de  ralliement,  écriture  et  langage  secrets. 

Parmi  les  moyens  dont  dispose  un  groupe  pour  resserrer 
les  liens  qui  unissent  ses  membres  et  se  caractériser  comme 
ttne  chose  indépendante,  le  procédé  hnguistique  a  toujours 
été  le  plus  puissant.  Dans  la  plupart  des  sociétés  primitives, 
les  femmes  emploient  une  langue  inconnue  des  hommes. 
De  la  troisième  à  la  quatorzième  année,  les  enfants  ont  aussi 
leur  langage  particulier,  qu'il  leur  est  ordonné  d'oublier  lors 
des  cérémonies  de  l'initiation,  quand  ils  entrent  dans  la  seconde 
classe  d'âge  :  celle  des  adolescents  guerriers.  De  même  certai- 
nes corporations  quasi  religieuses  :  les  forgerons  qui,  partout, 
occupent  une  position  intermédiaire  entre  les  profanes  et  les 
magiciens  ;  les  chercheurs  de  camphre  et  de  bois  d'aigle,  en 
Indonésie,  usent  d'un  langage  sacré,  interdit  aux  autres  mem- 
bres du  village  et  de  la  tribu. 

Ce  n'est  donc  pas  par  simple  manière  de  jeu,  comme  l'ont 
cru  certains  psychologues  — Lasch  et  Haie,  entre  autres  — 
que  l'enfant  crée  des  langages.  Il  obéit  d'instinct  à  la  loi  qui 
régit  les  sociétés  secrètes,  des  plus  simples  aux  plus  complexes. 
Il  faut  constater,  d'ailleurs,  que  sa  faculté  d'invention  est 
assez  réduite.  En  fait,  il  n'innove  pas  ;  il  se  sert  du  langage 
courant  qu'il  modifie  par  métathèse,  c'est-à-dire  par  incorpo- 
ration ou  redoublement  des  sons  et  des  syllabes  ^.  Le  procédé 
le  plus  connu  est  l'adjonction  de  de  et  ge,  le  ge  s'unissant  aux 
voyelles  de  chaque  syllabe  pour  les  doubler  ^. 

*  * 

L'instinct   social,    qui    apparaît  si   vif   chez   l'enfant,    ne 
s'affaiblit  pas  avec  l'âge.  On  discerne,  chez  les  adolescents, 

1.  C'est  ce  procédé  que  l'on  retrouve  dans  le  «  javanais  »  des  prostituées. 

2.  Voir  0.  Jespersen,  l'Origine  des  espèces  linguistiques.  Scientia,  t.  VI, 
1909,  XI. 
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de  façon  aussi  nette  bien  que  plus  volontaire,  le  même  besoin 
d'union.  Pour  y  satisfaire,  il  leur  suffît  le  plus  souvent  d'adhérer 
à  des  sociétés  déjà  formées  et  fonctionnant  sous  le  contrôle 
des  adultes  :  sociétés  de  gymnastique,  de  sports,  de  prépara- 
tion militaire,  de  scoutisme,  Touring-Glub,  Ligue  maritime... 
Mais,  lorsque  l'esprit  d'invention  les  travaille,  ils  créent  des 
groupes  à  eux  dont  ils  ont  la  direction  et  dont  la  durée  se 
mesure  à  la  force  du  goût  qui  les  a  suscités,  — ■  groupes  pour 
la  publication  d'un  journal  ou  pour  la  mise  en  œuvre  de  fêtes 
et  d'excursions  aventureuses.  Pourtant,  ce  ne  sont  là  que  des 
formes  temporaires  d'association.  Les  liens  qui  unissent  les 
membre^»  de  ces  petits  clubs,  comme  les  règles  qui  fixent  les 
rapports  mutuels,  sont  lâches  et  mal  établis.  Ces  groupes 
éphémères  disparaissent  aussi  vite  et  aussi  aisément  qu'ils 
sont  nés. 

Or,  il  existe  de  véritables  sociétés  d'adolescents  qui,  cimen- 
tées par  la  comriiunauté  des  intérêts,  maintenues  par  la  rigidité 
de  leurs  cadres,  reçoivent  de  la  tradition  une  sorte  de  pouvoir 
efficace.  Ce  sont  celles  qui  fonctionnent  dans  les  classes  dites 
«  spéciales  »  des  lycées,  où  se  fait  la  préparation  aux  grandes 
écoles. 

Dans  ces  classes,  la  coutume  veut  que  tous  les  élèves  adhè- 
rent à  une  société  dont  l'origine  remonte  très  loin  et  dont 
les  statuts  les  engagent.  Nul  ne  peut  se  dérober  à  l'obligation 
d'appartenir  au  groupe  et  d'en  subir  la  loi.  On  retrouve  ici 
ce  phénomène  d'incorporation  automatique  qui  régit  les 
«  classes  d'âge  »  dans  toutes  les  civiUsations  primitives  et 
antiques. 

Ces  groupes  présentent  un  caractère  nettement  corporatif. 
Ils  sont  comparables  à  ces  associations  d'enfants  de  chœur, 
de  jeunes  sous-diacres,  d'enfants  bâtisseurs,  d'apprentis 
qui,  au  moyen  âge,  ont  tant  fait  pour  émanciper  les 
adolescents  et  maintenir  leurs  droits  contre  la  tyrannie  des 
adultes. 

En  effet,  une  même  activité  commande  leurs  gestes,  dirige 
leurs  aspirations,  unifie  leurs  pensées  :  la  préparation  de 
l'examen.  Ceux  de  Flotte  (classe  préparatoire  à  Navale),  ceux  de 
Cyr  (classe  préparatoire  à  Saint-Cyr),  ceux  de  Kaghne  (classe 
préparatoire  à  Normale-Lettres),  ceux  de  Taupe  (classe  pré- 


l'initiation  a   la   vie   sociale  399 

paratoire  à  Polytechnique),  ceux  de  Pisîon  (classe  préparatoire 
à  Centrale),  ceux  de  YAgro  (classe  préparatoire  à  l'Institut 
agronomique)  sont  liés  entre  eux  par  la  même  vie  scolaire, 
fortement  condensée  et  concourant  au  même  but.  Ils  savent 
que  leur  travail  de  l'année  est  sous  la  dépendance  d'une  sanc- 
tion, sociale  entre  toutes,  puisqu'elle  les  introduit  dans  les 
cadres  professionnels,  en  cas  de  réussite,  et  les  en  écarte,  en 
cas  d'échec. 

Il  importe  donc  que,  pour  atteindre  le  but  désiré,  le  travail 
soit  porté  à  son  maximum.  La  première  tâche  du  groupe  doit 
être  de  préserver  chacun  du  désordre  et  de  l'obstruction 
systématique  créés,  dans  les  classes  précédentes,  par  les  pares- 
seux, les  agités,  les  indépendants  pour  réduire  l'effort  laborieux 
des  plus  sages  ou  des  mieux  doués. 

Ainsi,  c'est  encore  une  fois  l'instinct  de  défense  qui  crée 
et  maintient  le  groupe.  Grâce  à  la  discipline  que  celui-ci 
impose,  chaque  candidat  sauvegarde  son  droit  au  travail  et 
réduit  le  nombre  des  obstacles  dressés  devant  lui  sur  la  route 
de  l'examen. 

On  comprend  alors  pourquoi  l'incorporation  au  groupe  est 
obligatoire.  En  effet,  s'il  était  possible  de  n'y  pas  adhérer, 
tous  les  faibles,  les  indisciplinés,  les  égoïstes  continueraient, 
en  lui  échappant,  à  désorganiser  la  classe.  Des  forces  adverses 
se  ligueraient  contre  lui  pour  l'empêcher  d'agir  ou  le  détruire. 
Par  le  moyen  de  l'association,  les  jeunes  gens  obtiennent 
donc  une  ébauche  de  cet  «  ordre  »  qui  est  l'expression  et  la 
garantie  même  de  la  vie  sociale  et  qui,  tout  en  permettant 
l'effort  collectif,  protège  et  exalte  l'effort  individuel. 

Une  autre  notion  se  retrouve  à  la  base  de  ces  sociétés  : 
celle  du  passage  d'un  état  à  un  autre,  avec  l'acquisition  des 
caractères  qui  marquent  ce  changement  de  vie. 

Pour  les  jeunes  gens  qui  se  préparent  aux  grandes  écoles, 
il  s'agit,  en  effet,  de  passer  de  l'état  d'enfants  à  celui  d'adultes, 
de  la  condition  d'écoliers  à  celle  de  candidats.  Or,  dans  la  vie 
sociale,  tout  changement  d'état  est  considéré  comme  une  chose 
difficile,  qui  exige  tout  ensemble  une  adaptation  du  corps  et  une 
adhésion  de  l'intelhgence.  Les  peuples  primitifs  l'ont  si  bien 
senti  qu'ils  ont  institué  pour  ces  périodes  dangereuses  une  série 
de  rites,  que  les  ethnographes  modernes  ont  nommés  :  «  rites 
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de  passage^  »,  et  qui  pennettent  l'introduction  progressive 
de  l'individu  dans  sa  situation  nouvelle. 

Dans  nos  sociétés,  c'est  l'éducation  qui  est  chargée  de  pour- 
voir à  cet  apprentissage.  Elle  y  parvient  pour  le  premier 
âge.  Mais,  â  l'heure  où  l'adolescent  devient  un  homme,  elle 
perd  sur  lui  tout  son  pouvoir.  Emancipé  et  déjà  prêt  à  reven- 
diquer ses  droits  à  une  vie  personnelle,  le  jeune  homme 
rejette  avec  force  l'autorité  des  parents  et  des  maîtres  ^  et 
ne  supporte  que  bien  difficilement  leurs  conseils.  Et  pourtant,  il 
faut  que  son  entrée  dans  la  société  des  adultes,  —  et  plus  par- 
ticulièrement dans  le  groupe  professionnel,  —  se  fasse  sans 
heurts  pour  lui  et  sans  dommage  pour  la  société.  Quelle  force 
le  pliera  donc  à  la  discipline  sociale?  —  Le  groupe  qui,  en  lui 
transmettant  les  coutumes  traditionnelles  et  en  l'obligeant  à 
certains  gestes,  l'initiera  à  la  vie  des  hommes. 

Parvenus  à  cette  période  critique  de  leur  existence,  les 
jeunes  gens  discernent,  de  façon  impérieuse  bien  que  confuse, 
que  chaque  carrière  comporte  pour  celui  qui  l'exerce  une 
attitude  particulière.  Seuls  ceux  qui  en  ont  acquis  les  carac- 
tères peuvent  l'exercer  avec  profit.  C'est  pourquoi  les  membres 
des  sociétés  scolaires  que  nous  avons  décrites  sont  amenés 
à  imiter,  à  l'avance,  les  gestes  et  les  façons  des  membres  de 
leur  future  corporation.  Les  rites  qu'ils  s'imposent  servent  à 
enseigner  les  nouvelles  habitudes  de  vie. 

Or,  plus  la  carrière  est  enserrée  dans  des  cadres  rigides  et 
soumise  à  des  règles  strictes,  plus  elle  veut  d'obéissance  de 
la  part  de  ses  adhérents.  Tel  est  le  cas  du  métier  militaire  et 
de  certaines  professions  administratives.  Les  groupes  d'ado- 
lescents qui  y  correspondent  se  plient  à  ce  principe.  Dans  les 
classes  de  Flotte  et  de  Cyr,  le  groupe  exige  de  tous  ses 
membres  une  tenue  impeccable  qui  se  remarque  dans  les 
monômes  et  les  défilés  officiels.  Ses  règles  internes  imitent  et 
reproduisent  celles  de  la  discipline  militaire. 

1.  Les  principaux  sont  ceux  de  la  naissance,  de  la  puberté,  du  mariage,  du 
changement  de  classes  d'âge,  de  la  mort... 

2.  Dans  les  sociétés  primitives,  en  Grèce,  à  Rome,  cette  nécessité  d'une  libé- 
ration était  si  bien  sentie  que  la  religion  l'exprimait  par  un  rite.  Vers  la  quin- 
zième année,  les  jeunes  gens,  pour  affirmer  qu'ils  échappaient  au  contrôle  mater- 
nel, frappaient  leur  mère  au  cours  d'une  cérémonie  solennelle,  —  geste  qui,  en 
toute  autre  circonstance,  leur  eût  attiré  les  plus  dures  sanctions. 
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En  même  temps  que  la  vie  de  groupe  fixe  en  chacun  les 
caractères  professionnels,  elle  crée  un  idéal  commun.  On  dis- 
cerne, en  effet,  derrière  les  élans  et  l'agitation  juvéniles,  une 
immense  admiration  pour  la  carrière  choisie.  Celle-ci  se  pré- 
sente à  chaque  esprit,  non  dans  sa  complète  réalité,  mais  sous 
sa  forme  exaltante.  Les  hommes  d'élite  qui  s'y  sont  distingués 
revêtent  devant  les  jeunes  imaginations  un  caractère  de  grandeur 
impressionnant.  Élevés  au  rang  de  héros,  ils  servent  de  modèles 
aux  jeunes  générations  qui  rêvent  de  les  égaler.  Leurs  portraits 
ornent  les  études  et  certairies  anecdotes  en  leur  faveur,  qui 
circulent  dans  la  classe,  se  déforment  et  s'agrandissent  à  la 
façon   des  légendes  ^ 

A  l'inverse  des  sociétés  d'hommes,  qui  se  recrutent  par 
choix  ou  cooptation,  celles-ci,  avons-nous  dit,  absorbent  tous 
les  membres  de  la  classe.  De  même  que  nul  ne  peut  échapper 
au  groupe,  nui  n'en  peut  être  exclu.  —  principe  qui  assure  la 
surveillance  de  tous  sur  chacun  et  le  maintien  de  l'ordre.  Cepen- 
dant, à  l'intérieur  du  groupe,  tous  ne  sont  pas  également 
actifs.  Il  y  a  des  meneurs  et  des  gouvernés,  des  pasJonnés  et 
des  inertes. 

Les  plus  faibles  comme  les  plus  indifférents,  les  bûcheurs 
égoïstes  et  forcenés  comme  les  «  asociaux  »  subissent  l'action 
du  groupe  plus  qu'ils  n'y  participent.  Ils  préfèrent,  en 
général,  payer  les  amendes  plutôt  que  de  se  joindre  à  leurs 
camarades  dans  les  manifestations  bruyantes.  Ils  composent 
cette  catégorie  des  «  amorphes  »,  un  peu  méprisée  et  tou- 
jours brimée  par  les  membres  actifs. 

Très  anciennes,  puisque  certaines  de  leurs  archives  remon- 
tent à  plus  de  cent  ans  —  les  groupes  de  Taupe  et  de  Cyr 
de  certains  lycées  se  vantent  de  posséder  des  écrits  du  temps 
de  Napoléon  ï®^  et  ceux  de  Kaghne  des  poésies  d'Alfred  de 
Musset  écoher,  —  ces  sociétés  d'adolescents  ont  pris  un  carac- 
tère quasi  officiel.  Le  proviseur  les  reconnaît  comme  licites 
et,  périodiquement,  reçoit  leurs  délégués. 

Jusqu'en  1914,  elles  avaient  seules  le  droit  de  fonctionner 
dans  les  lycées  et  les  élèves  des  autres  classes  les  considé- 
raient avec  respect.  * 

1.  Pour  ceci,  voir  par  exemple  le  poème  qui  ouvre  Stalky  and  Co  de  R.  Kipling, 
et  le  chapitre  final. 
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Or,  SOUS  la  poussée  des  événements,  —  la  guerre  ayant 
obligé  les  lycéens  à  jouer  un  rôle,  en  les  faisant  participer, 
soit  à  des  œuvres  pour  les  soldats,  soit  aux  cérémonies  civi- 
ques, —  d'autres  classes  ont  senti  le  besoin  de  s'unir,  de 
fonder  des  groupes.  L'esprit  social,  c'est-à-dire  l'action  sur 
les  individus  d'un  principe  de  cohésion,  d'une  idée-force,  les 
a  pénétrés  et  leur  a  imposé  ses  modes  de  conduite. 

C'est  ainsi  que  les  classes  de  rhétorique  se  sont  mises  à 
imiter  les  «  spéciales  ».  D'abord  contestées  et  brimées  par 
les  associations  traditionnelles,  qui  leur  déniaient  le  droit 
de  porter  les  insignes  d'afiiliation  :  le  calot,  le  béret,  les  galons, 
ces  sociétés  nouvelles  ont  fini,  à  force  de  ténacité,  par  s'im- 
poser. Dans  un  lycée  de  la  rive  gauche,  le  groupe  a  même  pris, 
sous  l'influence  d'un  chef  énergique  que  ses  attaches  avec 
des  hommes  politiques  prédisposaient  à  l'action,  un  caractère 
semi-légal. 

Bientôt,  et  toujours  pour  imiter  les  «  spéciales  »  qui  sont 
confédérées,  les  nouvelles  sociétés  créèrent  une  «  Fédé- 
ration des  rhétoriques  de  France  » ,  dont  l'influence  s'étendit 
en  province,  y  suscitant  des  groupements  fortuits. 

Le  mouvement  ne  s'arrêta  pas  là.  On  peut  dire  que,  de 
1914  à  1918,  on  assiste  dans  les  lycées  à  une  véritable  épi- 
démie de  sociétés.  Les  «  secondes  »  à  leur  tour  fondent  leurs 
groupes,  déclarés  aussitôt  illégaux,  poursuivis  et  brimés  par 
ceux  de  rhétorique  qui  défendent  ainsi  leur  jeune  droit  à  la 
vie,  —  ébauche  de  ce  qui  se  passe  chez  les  adultes,  où  les 
formations  nouvelles  sont  toujours  en  butte  aux  préjugés 
conservateurs  des  groupes  établis. 

Chose  plus  curieuse  encore,  on  voit  l'esprit  d'imitation 
gagner  jusqu'aux  lycées  de  filles.  Dans  certaines  classes  de 
5*^,  où  se  fait  la  préparation  au  baccalauréat,  les  jeunes  candi- 
dates se  groupèrent  en  sociétés  reliées  à  l'Association  des 
rhétoriques  de  France. 

Comment  fonctionnent  ces  sociétés  d'adolescents?  Par 
l'organe  d'un  Bureau,  élu  au  choix  suivant  le  procédé  du 
suffrage  universel  et  qui  comprend  : 

Un  président  :  le  ZS  chef  suprême  et  incontesté  que  le  pro- 

1.  Nom  formé  par  euphonie  :  préZident- 
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viseur  convoque  à  temps  fixes  pour  une  entente  commune  ; 
un  V.  Z  (vice-président),  dont  la  mission  est  d'assurer  l'ordrej 
un  P.D.M.  (préfet  des  mœurs),  qui  censure  ses  camarades 
et  qui  est  toujours  choisi  parmi  les  chahuteurs  réputés  pour 
leur  extrême  liberté  de  langage  ;  un  K.S.  (caissier),  un  nrchi 
(archiviste),  qui  prend  des  notes  sur  les  professeurs  et  lient 
à  jour  les  archives.  Fait  à  noter  et  qui  exprime  le  besoin 
de  permanence  du  groupe,  l'archiviste  est  toujours  un  interne, 
donc  un  de  ceux  qui,  vivant  exclusivement  au  lycée,  sont 
amenés  à  reporter  toute  leur  attention  sur  le  groupe  et  à  lui 
consacrer  leurs  loisirs. 

A  côté  du  Bureau  et  sous  ses  ordres  viennent  :  le  P.P. 
(préfet  de  police),  assisté  de  ses  gendarmes,  dont  le  rôle  est 
d'appliquer  les  sanctions  et  de  régler  dans  la  rue  l'ordre  des 
monômes  ;  le  P.D.E.  (grand  décorateur  de  la  classe)  et  le 
Délégué  qui  représente  le  grou]:)e  auprès  des  diverses  asso- 
ciations :  Ligue  maritime,  Ligue  coloniale,  Touring-Club, 
Club  alpin. 

Les  Z  de  chaque  lycée,  constitués  en  un  bureau  général, 
élisent  comme  représentant  de  la  collectivité  un  Z  des  Z  ou 
P.G.  (président  général),  assisté  d'un  V.Z.G.  (vice-président 
général)  et  d'un  G.M.D.C.  (grand  maître  des  chahuts)  qui 
organise  les  grands  monômes  et  répartit  les  places  que  chaque 
lycée  doit  y  occuper. 

Chaque  membre  du  groupe  reçoit  une  carte  d'adhérent  et 
doit  porter  l'insigne  de  l'Association.  Pour  Flotte,  et  Hijpo- 
Flotte,  le  béret  bleu  avec  une  ancre  ;  pour  les  autres,  le  calot 
qui  varie  de  forme  et  de  couleur  selon  les  sections.  Les  Cyrards^ 
le  portent  bleu  pâle  à  liseré  rouge  ;  les  Taupins  bleu  foncé 
avec  un  X  rouge  pour  Taupe,  un  X  jaune  pour  Hijpo-Taupe  ; 
les  Fumiers  ou  A  gros,  vert  avec  un  épi  d'argent  ;  les  Purins 
(Grignon)  vert  avec  un  épi  jaune. 

Les  chefs  portent  sur  le  calot  l'insigne  de  leur  grade  :  six 
étoiles  d'or  pour  le  Z  des  Z  ;  deux  bandes  d'or  pour  les  Z  ; 
une  bande  d'or  pour  les  V.  Z  ;  une  feuille  de  vigne  pour  le 
P.  D.  M.,  etc.. 

Malgré  l'activité  extérieure  qu'elles  manifestent,  ces  asso- 
ciations ont  tous  les  caractères  des  sociétés  secrètes. 

Elles  ne  doivent  communiquer  à  quiconque  leurs  règlements, 
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leurs  décisions  et  surtout  leurs  archives.  Celles-ci  sont  inter- 
dites aux  profanes  et  leurs  textes  les  plus  précieux  ne  sont  que 
rarement  remis  aux  initiés.  C'est  ainsi  que  dans  un  groupe 
de  Kaghne  qui  possède  des  poésies  inédites  d'Alfred  de 
Musset  collégien,  chaque  membre  doit  apprendre  par  cœur 
ces  poèmes  qu'il  ne  reverra  plus  par  la  suite. 

Les  archives  expriment  la  vie  du  groupe  et  sa  durée.  On 
se  les  repasse  d'année  en  année,  suivant  des  façons  rituelles. 
Elles  contiennent  la  série  des  jugements  portés  par  les  élèves 
sur  les  professeurs  —  ceux-ci  étant  notés  de  0  à  20  suivant  le 
degré  d'intérêt  de  leur  cours,  leur  équité,  leurs  bons  mots,  — 
des  appréciations  sur  chaque  afTiiié,  le  compte  rendu  des 
réunions,  l'état  delà  caisse,  l'emploi  des  fonds.  On  y  rassemble 
aussi  une  quantité  d'objets  jouant  le  rôle  d'amulettes  et 
destinés  à  fixer  le  souvenir  d'un  acte  collectif  :  pancartes  et 
affiches  subversives,  enseignes  dérobées  dans  la  rue... 

A  l'inverse  de  la  plupart  des  sociétés  secrètes,  celles-ci  ne 
possèdent  pas  de  langage  particulier.  Elles  utilisent,  en  l'exa- 
gérant, l'argot  de  collège,  déforment  quelques  mots  en  leur 
adaptant  certaines  règles  de  grammaire,  —  ainsi,  par  imita- 
tion du  pluriel  en  aux  des  mots  en  al  on  dira  :  le  calai  pour  le 
calot,  le  bural,  pour  le  bureau  — ,  déplacent  le  sens  de  certains 
mots  :  astuce  devenant  synonyme  de  :  plaisanterie,  mot 
d'esprit,  piège  verbal,  et  forment  certaines  expressions  à  l'aide 
de  rapports  d'idées  ou  de  sons  inattendus.  Les  classes  de  rhé- 
torique de  Henri  IV  s'appelleront  les  rhéto-méihane  parce  que 
la  formule  du  méthane  :  C.  H  S  donne,  quand  on  la  prononce  : 
«  c'est  H.  (enri)  IV». 

A  l'intérieur  du  groupe,  l'action,  si  réglée  soit-elle  par  la 
tradition,  n'est  pas  une.  L'esprit  Imaginatif  et  indiscipliné 
des  jeunes  gens  ne  se  phe  pas  avec  une  invariable  docilité  aux 
règles  étabhes.  Des  compétitions  naissent,  des  rivahtés  se 
forment,  des  intérêts  se  bloquent.  On  assiste  alors  à  la  création 
de  groupes  secondaires,  qui  reflètent  les  opinions  pohtiques 
naissantes  ou  les  goûts  particuliers,  —  groupes  révolution- 
naires pour  la  plupart,  qui  briment  l'autorité  des  chefs,  s'insur- 
gent contre  les  lois,  obtiennent  la  mise  en  accusation  des  Z. 
ou  des  V.  Z.  incapables,  font  des  coups  d'État,  revisent  la 
constitution.  Sur  eux  agissent  aussi  les  influences  du  dehors. 
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Ceux  qui,  avant  îa  guerre,  portaient  le  titre  de  «  Comités  de 
salut  public  »  sont  devenus  depuis  deux  ans  des  «  Souieis  » 
qui  affirment  l'idée  communiste...  Animation  excellente  qui 
oblige  les  jeunes  gens  à  penser  par  eux-mêmes,  à  discuter, 
à  prendre  une  attitude  devant  les  faits  sociaux,  à  affirmer  leur 
idéal. 

Mieux  mêm.e,  le  groupe  en  donnant  des  moyens  d'expression 
et,  si  l'on  peut  dire,  un  ordre  au  besoin  de  violence  qui  agit 
chez  tous  les  adolescents,  le  canalise  et  en  prévient  les  effets. 
Il  n'est  pas  sans  intérêt  pour  le  lycée,  comme  pour  la  société 
totale,  que  les  chahuts  soient  organisés,  les  excès  de  langage 
tolérés  à  l'intérieur  du  groupe  et  jusque  dans  la  rédaction 
des  archives  et  que  le  surcroît  des  forces  juvéniles  se  dépense 
périodiquement  dans  les  monômes.  Les  peuples  primitifs 
qui  ont  constaté  ce  besoin  de  décharge  physique  n'ont-ils  pas 
introduit,  au  cours  des  cérémonies  de  l'initiation,  des  rites  de 
violence  nécessaires  ^? 

Comme  dans  les  sociétés  primitives,  où  le  travail  des  initiés 
concourt  à  la  réalisation  de  fêtes  pubhques  et  solennelles, 
l'activité  des  groupes  scolaires  aboutit,  à  temps  fixes,  à  l'orga- 
nisation de  monômes,  —  placés  au  moment  de  la  rentrée  des 
classes,  à  la  veille  des  vacances,  à  l'époque  des  concours. 

Le  temps  de  l'examen  correspond  vraiment  à  ces  pério- 
des d'excitation  collective  où,  chez  les  peuples  primitifs, 
se  créent  les  grands  rites  et  s'extériorisent,  sous  des 
formes  violentes  et  créatrices,  les  croyances  du  groupe.  Ici, 
les  jeunes  gens  surexcités  par  l'approche  du  concours, 
dont  dépend  la  suite  de  leur  vie,  les  nerfs  tendus,  anxieux, 
émotifs,  éprouvent  le  besoin  de  resserrer  les  liens  de  leur 
activité  commune,  de  dépenser  leurs  forces,  d'échapper  — 
ne  fût-ce  qu'un  instant  —  à  leur  préoccupation  essentielle. 
Ils  organisent  donc  leur  grand  monôme  de  fin  d'année,  véri- 
table embryon  de  fête,  avec  déguisements,  ports  d'insignes, 
rites  de  purification  par  l'eau  et  le  feu,  —  dont  le  sens,  certes, 

1.  Cf.,  entre  autres,  les  déprédations  rituelles  des  Matasesen  (jeunes  initiés)  en 
Mélanésie  et  celles  accomplies  par  les  jeunes  Spartiates.  L'exubérance  juvénile, 
qui  correspond  à  un  excès  de  vitalité  organique,  ne  doit  pas  être  refrénée  à 
l'excès.  Il  faut  l'admettre  et  lui  fournir  les  moyens  de  s'exprimer,  si  possible, 
en  activité  utile.  Jusqu'ici,  ignorante  de  la  piiysiologie,  l'école  n'a  rien  fait  pour 
y  pourvoir... 
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leur  échappe,  mais  dont  le  simulacre  survit,  —  et  chahut  orga- 
nisé dans  la  rue,  grâce  auquel  se  rétablit  en  eux  l'équilibre 
organique  et  se  renforce  leur  volonté  de  réussite. 

Les  caractères  et  le  sens  rituel  de  ces  manifestations  s'exa- 
gèrent encore  dans  les  groupes  plus  fermés.  Les  grandes  écoles  : 
Polytechnique,  Saint-Cyr,  Centrale,  les  Beaux-Arts  —  où 
les  brimades  composent  de  véritables  rites  d'entrée,  ont  main- 
tenu de  bien  curieuses  traditions,  dont  nous  espérons  donner 
quelque  jour  le  détail.  Leur  étude  permet  de  discerner  toute 
l'aide  que  les  faits  sociologiques  apportent  aux  données 
acquises  par  la  psychologie  et  de  quelle  lumière  ils  en  éclairent 
les  contours  souvent  indécis. 

* 

Sociétés  d'enfants,  sociétés  d'adolescents,  —  devons-nous 
conclure  de  l'étude  que  nous  en  avons  faite  qu'elles  sont, 
dans  notre  civihsation,  la  dernière  expression  de  survivances 
primitives,  bonnes  tout  au  plus  à  retenir  l'attention  des 
ethnographes? 

Non.  Si  ces  groupements  juvéniles  sont  ainsi  générahsés, 
s'ils  continuent  d'agir  malgré  l'hostihté  du  miheu  environnant, 
c'est  qu'ils  répondent  à  un  instinct  profond  de  la  nature 
humaine.  Par  eux,  l'enfant  complète  à  sa  manière,  et  suivant 
des  procédés  qui  lui  agréent,  l'œuvre  éducatrice  delà  famille 
et  de  l'école.  Il  s'impose  des  règles  pour  disciphner  son  corps, 
affermir  son  esprit,  tenter  l'approche  de  la  vie  sociale,  —  règles 
qu'il  n'accepterait  de  personne  et  qui,  en  raison  même  de  leur 
caractère  primitif,  s'ajustent  à  ses  facultés. 

Les  sociétés  d'enfants,  que  l'on  connaît  et  que  l'on  utihse 
si  peu,  sont  pourtant  à  l'heure  actuelle  les  seuls  organismes 
qui,  reproduisant  une  part  de  l'activité  des  hommes,  soient 
aptes  à  initier  la  jeunesse  à  la  vie  sociale. 

N'est-ce  pas  elles  qui,  en  instituant  le  principe  de  la  hiérar- 
chie, en  opérant  une  division  du  travail  par  le  partage  des 
fonctions,  enseignent  de  quelle  façon  agit  une  société  et  s'y 
établit  l'ordre? 

Le  rôle  du  chef,  —  comme  dans  tous  les  groupements 
très  simples  où  l'autorité  s'incarne  dans  un  seul,  —  y  est  de 
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première  importance.  Choisi  pour  un  ensemble  de  qualités 
qui  relèvent  au-dessus  de  ses  camarades,  le  chef  les  incite  à 
des  actes  méritoires,  en  même  temps  qu'il  leur  présente  un 
type  moral  qu'il  convient  d'imiter.  Parfois,  sans  même  cher- 
cher à  rallier  les  suffrages,  sûr  de  sa  force,  il  se  contente  de 
jeter  dans  les  esprits  un  ferment  d'énergie  ou  de  rêve,  dont 
chacun  gardera  toute  sa  vie  l'empreinte  ^ 

Il  peut  arriver  cependant  que  le  groupe  subisse  l'ascendant 
d'un  chef  dangereux,  qui  captive  les  imaginations  par  ses 
audaces  et  son  mépris  de  la  règle.  C'est  celui-là  qui,  au  village, 
mène  des  bandes  d'enfants  au  pillage  des  vergers  et  des 
moissons  et  qui  les  engage  à  des  attentats  répétés  contre  la 
propriété.  Dans  les  quartiers  populeux  des  grandes  villes, 
c'est  lui  qui  crée  le  désordre  dans  la  rue  et  organise  les  asso- 
ciations de  jeunes  voleurs.  En  classe,  c'est  lui  qui  entretient 
les  chahuts  et  prêche  l'irrespect.  Il  est  d'autant  plus  nuisible 
que,  dans  ces  petites  sociétés  où  nul  n'a  encore  conquis  sa 
personnalité,  la  subordination  des  individus  au  groupe  est 
quasi  absolue.  Le  «  meneur  »  prend  sur  ses  camarades  plus 
faibles  un  ascendant  complet,  soit  qu'il  les  subjugue  par  son 
intelligence,  soit  qu'il  les  terrorise  par  sa  brutalité. 

L'esprit  d'imitation,  déjà  si  fort  chez  les  enfants,  se  déve- 
loppe au  sein  de  ces  petites  associations  avec  une  extrême 
intensité.  Les  maîtres  qui  en  ont  constaté  les  effets  ont  cherché 
à  établir  un  rapport  entre  l'existence  de  ces  groupes  et  la 
résistance  des  écoliers  à  la  discipline.  Sans  même  chercher  à 
les  comprendre,  et  encore  moins  à  les  utihser,  ils  les  interdisent 
comme  étant  de  nature  à  détruire  l'effort  éducatif  de  l'école. 

Nous  croyons  avoir  montré  que  si  ces  sociétés  juvéniles  ont 
leurs  racines  dans  un  besoin  instinctif  d'union  et  dans  un  désir 
d'indépendance,  discernables  chez  tous  les  jeunes  adeptes, 
elles  ont  aussi  des  raisons  d'être  qui  les  relient  fortement  aux 
habitudes  sociales  de  l'homme.  Nous  désirons  prouver,  en  outre, 
qu'étant  partie  composante  de  la  vie  de  l'enfant,  elles  doivent 
être  utilisées  dans  tout  système  d'éducation  qui  s'inspire  de 
la  nature  même  de  l'homme  et  non  d'un  postulat  doctrinaire. 

Nous  sommes  donc  ici  en  présence  d'un  problème  de  psy- 
chologie sociale.  Ce  n'est  plus  l'enfant  agissant  comme  per- 

1.  Cf.  Le  Grand  Meaulnes,  d'Alain  Fournier. 
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sonne  isolée  qu'il  s'agit  de  juger,  c'est  l'enfant  recevant 
du  milieu  où  il  se  développe  ses  premiers  eseignements 
de  vie  associée.  Plus  même,  —  c'est  la  masse  des  enfants 
agrégés,  capables  d'idées  et  de  décisions,  qu'il  importe  de 
comprendre  et  de  diriger.  La  psychologie  des  manuels  est 
impuissante  à  nous  fournir  des  indications  sur  cette  vie  secrète, 
mystérieuse  et  pourtant  si  riche,  des  enfants  unis  par  les  liens 
d'une  commune  activité. 

En  pénétrant  jusqu'à  cet  aspect  nouveau  et  si  plein  de 
choses  de  l'existence  juvénile,  on  apprend  à  varier  et  à  assou- 
plir les  méthodes  visant  à  la  formation  du  caractère  et  à 
l'acquisition  des  habitudes.  Ceux  que  la  connaissance  de 
l'enfant  passionne  et  qui  désirent  établir  des  règles  de  direc- 
tion en  rapport  avec  sa  vraie  nature  comprendront  l'intérêt 
de  cette  science  nouvelle  dont  nous  préconisons  l'emploi  : 
la  sociologie  de  l'enfant. 

Quels  avantages,  les  parents  et  les  maîtres  ne'  tireraient- 
ils  pas  d'une  collaboration  avec  les  enfants,  obtenant  leur 
aide  et  les  associant  à  l'œuvre  si  difficile  de  l'éducation?  Et 
d'ailleurs,  pour  qui  aime  l'enfant  et  se  souvient  de  sa  pro- 
pre jeunesse,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  plaisir  que  celui 
de  pénétrer  et  d'atteindre  de  jeunes  esprits,  de  ressusciter 
par  eux  des  sensations,  des  désirs  et  jusqu'à  des  peines  oubliés. 
Il  est  si  bon  d'entrer  en  confiance  avec  les  enfants,  de  diriger 
ces  consciences  simples  que,  seule,  la  méfiance  des  grands 
oblige  à  dissimuler.  Quel  gain  pour  un  maître  de  ne  plus 
traiter  sa  classe  comme  une  collection  d'êtres  abstraits  que 
l'on  éduque  de  façon  uniforme,  mais  de  l'apercevoir  en  sa  vie 
diverse  et  passionnée,  de  modifier  pour  chaque  esprit  les 
moyens  d'analyse  psychologique,  de  noter  les  influences 
réciproques,  de  suivre  le  flux  et  le  reflux  des  pensées  et  les 
variations  survenues  en  chacun  à  mesure  que  l'action  du 
miheu  s'étend  et  se  complique. 

On  ne  connaît  pas  l'enfant  lorsqu'on  ne  voit  en  lui  que  la 
«  chose  d'école  »,  lorsqu'on  ignore  sa  vie  en  dehors  du  travail 
de  la  classe,  l'essor  de  ses  facultés  dans  le  jeu  et  dans  l'inven- 
tion, le  nombre  et  la  variété  de  ses  images  mentales,  le  choix 
de  ses  lectures  et  leur  retentissement  dans  son  esprit,  F  empire 
de  certains  sur  leurs  camarades  par  les  suggestions  imprévues 
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et  curieuses  de  leur  fantaisie.  Seul  le  maître  qui  plonge  ainsi 
dans  chaque  nature  d'enfant  est  apte  à  manier  sa  classe, 
parce  qu'il  découvre  dans  cette  investigation  incessante  les 
liens  qui  peuvent  l'unir  à  elle. 

Ces  idées,  que  Rousseau  avait  entrevues  à  la  lueur  des  don- 
nées sociologiques  de  son  temps,  n'ont  presque  pas  influencé 
les  systèmes  pédagogiques  français.  Plus  soucieux  de  réalité, 
les  Américains  en  ont  fait  avant  nous  l'application.  Ils  ont 
compris  l'intérêt  qu'il  y  avait  à  utiliser  dans  les  collèges 
l'instinct  associatif  de  l'enfant.  En  remettant  à  de  jeunes 
chefs,  choisis  par  leurs  camarades,  une  part  de  la  responsa- 
bilité qui  jusqu'alors  n'incombait  qu'à  eux,  les  maîtres  amé- 
ricains ont  obtenu  dans  les  classes  une  meilleure  discipline. 
Faire  confiance  à  la  jeunesse,  lui  laisser  croire  qu'elle  est 
apte  à  se  conduire  est  un  procédé  plus  éducatif  que  de  la 
traiter  par  la  méfiance  et  la  contrainte.  Pourquoi  ne  pas 
admettre  que  les  ordres  du  maître  sont  toujours  considérés 
par  les  élèves  comme  un  abus  de  pouvoir,  une  tentative  contre 
la  liberté?  A  l'inverse,  les  ordres  donnés  par  un  camarade 
chef  de  groupe  sont  toujours  suivis,  quelque  rigoureux  qu'ils 
soient,  car  celui-ci  connaît  les  moyens  d'agir  sur  ses  condis- 
ciples ;  ses  arguments  portent. 

C'est  donc  par  la  connaissance  psychologique  que  peut 
s'atténuer  la  distance  qui  sépare  les  grands  des  petits  et 
l'opposition  entre  les  classes  d'âge.  Sans  cet  effort  des  adultes, 
les  enfants  demeureront  toujours  rebelles  à  l'éducation.  Ils 
se  sohdariseront  pour  conquérir  leur  liberté  ou  pour  échapper 
aux  sanctions.  Car  l'esprit  de  corps,  si  vif  en  eux,  les  incite 
toujours  à  se  liguer  contre  les  pouvoirs  établis. 

Même  en  dehors  de  tout  groupement  organisé,  les  enfants 
s'associent  de  façon  spontanée  pour  déjouer  les  forces  des 
grands.  Il  n'existe  pas  d'école  où  ils  n'usent  de  procédés  par- 
ticuliers pour  s'avertir  de  l'approche  du  maître,  soit  qu'ils 
emploient  le  cri  traditionnel  du  lycée,  —  celui  de  Montaigne 
est  bien  connu  de  ceux  qui  fréquentent  le  Luxembourg,  — 
soit  qu'ils  emploient  des  signes  ou  des  formules  chiffrés. 

Dans  nombre  d'écoles,  le  chiffre  11  désigne  un  surveillant, 
22  un  professeur,  44  le  censeur,  88  le  directeur.  Un  maître 
est-il  en  vue,  le  chiffre  passe  en  sourdine  débouche  en  bouche  à 
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travers  les  couloirs  et  les  cours  et  vient  avertir  les  écoliers  en 
veine  d'indiscipline.  Or,  chose  curieuse,  placés  dans  des  circons- 
tances où  il  leur  fallait  échapper  à  la  surveillance  de  gar- 
diens implacables  et  ruser  avec  eux,  les  hommes  ont  eu  recours 
aux  procédés  avertisseurs  de  leur  enfance.  Des  prisonniers 
ont  raconté  comment,  dans  les  camps  d'Allemagne,  ils  s'étaient 
servis  des  nombres  11,  22,  44,  pour  signaler  l'approche  de  la 
sentinelle,  du  feldwebel  et  du  commandant. 

Il  importe  donc,  en  matière  d'éducation,  d'étendre  l'étude 
de  l'enfant  jusqu'à  la  connaissance  de  ses  jeux,  de  ses  lan- 
gages secrets,  de  ses  sociétés  et  de  se  servir,  pour  le  maintien 
de  la  discipUne,  de  l'ascendant  pris  par  les  jeunes  chefs  sur 
leurs  camarades,  ainsi  que  des  moyens  employés  par  eux  pour 
régler  l'activité  du  groupe. 

Nous  avons  vu  que,  dans  les  lycées,  les  proviseurs  accep- 
taient de  conférer  avec  les  délégués  des  «  classes  spéciales  » 
et  s'inspiraient  parfois  de  leurs  avis.  Mais  ces  rapports  se 
bornent  trop  souvent  à  un  échange  de  vues  courtois  et 
distant.  Il  n'y  a  pas  collaboration  véritable,  utihsation  par 
le  proviseur  des  sociétés  d'adolescents,  encore  moins  ten- 
tative pour  faire  comprendre  aux  jeunes  gens  le  mécanisme 
de  l'institution  traditionnelle  qu'ils  utiUsent,  le  sens  des  rites 
imposés  et  pour  évoquer  cette  conscience  collective  que  la 
sociologie  moderne  nous  a  révélée  dans  toute  sa  richesse 
d'émotions  et  d'idées  et  qui,  à  toutes  les  périodes  de  l'histoire, 
a  incité  l'homme  à  exalter  la  vie  multiple  et  quasi  divine  du 
groupe  social. 

Pourtant,  cette  «  initiation  »  aux  principes  qui  dirigent  la 
vie  sociale  ne  serait  pas  vaine.  Il  est  si  aisé  d'allumer  la 
flamme  dans  l'esprit  des  jeunes  gens,  de  leur  communiquer 
la  foi  en  un  idéal...  Il  nous  souvient  d'avoir  montré,  pendant 
la  guerre,  à  un  élève  de  rhéio-mélhane,  comment,  en  cer- 
taines occasions  solennelles,  le  groupe  aurait  pu  agir  pour 
exprimer  en  public  l'exaltation  patriotique  de  la  jeunesse. 
Les  monômes,  au  lieu  de  n'être  que  des  sarabandes  tumul- 
tueuses, auraient  pu,  disions-nous,  prendre  l'allure  de  défilés 
grandioses  et  démonstratifs.  Les  itinéraires,  les  insignes, 
l'attitude  des  chefs  et  le  maintien  des  troupes,  les  chants, 
tout  pouvait  concourir  à  marquer  le  degré  d'émotion  où  cha- 
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cun  atteignait  alors...  Une  attitude  désordonnée  et  des  fantai- 
sies stupides  ruinaient,  au  contraire,  le  sens  de  la  manifesta- 
tion. Le  hasard  fit  que,  peu  de  temps  après,  certaines  notes, 
provenant  du  groupe  scolaire  auquel  appartenait  ce  jeune 
homme,  vinrent  jusqu'à  nous.  Dans  l'une  d'elles,  celui-ci 
apostrophait  ses  camarades,  les  exhortant  à  composer  des 
cortèges  dignes  de  jeunes  Français  conscients  du  sacrifice  de 
leurs  aînés  et  revendiquant  pour  ceux  qui,  en  ces  heures 
d'angoisse  commune,  rougissaient  «  d'aller  faire  les  idiots 
dans  la  rue  »,  le  droit  de  refuser  leur  participation  aux 
monômes. 

Ainsi  quelques  mots  avaient  suffi  pour  préciser,  dans  un 
esprit  jusqu'alors  indifférent  aux  décisions  du  groupe,  le 
sens  de  l'action  nécessaire.  Qu'on  juge  par  là  du  pouvoir  que 
pourraient  prendre  sur  leurs  élèves  des  maîtres  intelligents  et 
sur  leurs  enfants  des  parents  vénérés  s'ils  savaient  se  servir, 
pour  des  fins  précises,  de  l'instinct  social  qui  pousse  les  adoles- 
cents à  s'unir  et  à  agir. 

MARIE    HOLLEBECQUE 
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Suite  du  grand  palmarès  littéraire  :  Bourse  nationale  de 
voyage,  réservée  cette  année  aux  poètes. 

l^^  Prix,  Sous  le  clair  regard  d'Aihéné^de  M.AndréLamandé. 
—  1^  Accessit,  les  Montagnards  -  de  M.  Henri  Pourrat.  — 
2^  Accessit,  la  Mort  du  Feu  ^  de  M.  J.  M.  Renaitour.  — 
3®  Accessit,  le  Don  de  ma  mère,  de  M.  Noël  Garnier. 

Comme  bien  vous  supposez,  tous  ces  recueils  de  poèmes 
traitent  plus  ou  moins  de  la  guerre,  sujet  qui  restera  proba- 
blement obligatoire  pendant  bien  des  années  encore  dans 
les  concours  poétiques,  et  surtout  dans  les  concours  officiels. 
Mais  chacun  des  auteurs  en  traite  différemment.  Non  que 
l'un  ou  l'autre  témoigne  à  la  guerre  beaucoup  de  sympathie. 
Loin  de  là!  Jusqu'ici  la  guerre,  du  moins  chez  les  combat- 
tants, a  eu  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  mauvaise  poésie. 
Si  vous  voulez  vous  en  convaincre,  parcourez  une  nouvelle 
anthologie  guerrière,  le  Livre  épique  *,  pubhée  par  M.  Ernest 
Prévost  et  Charles  Dornier.  Vous  y  constaterez  que,  sauf 
quelques  exceptions,  les  marques  de  considération  qu'y 
recueille  la  guerre  lui  viennent  généralement  de  poètes  de 
l'arrière...  Major  e  longinquo... 

Seulement  si  pour  les  mères  il  n'est  qu'une  façon  de  maudire 
la  guerre,  pour  les  poètes  il  y  en  a  plusieurs. 

Celle  du  lauréat,  M.  André  Lamandé,  rentrerait  plutôt 
dans  la  manière  douce.  Son  livre,  Sous  le  clair  regard  d'Athéné, 
constitue  un  recueil  un  peu  disparate.  En  tête,  des  poèmes 

1.  Delalain.  —  2-  Payot.  —  3.  Jouve.  —  4.  Chapelot. 
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néo-grecs  ou  des  poèmes  intimes  évoquant,  par  endroits', 
Charles  Guérin;  en  queue,  des  poèmes  semi-parnassiens  sur 
saint  Paul  et  Michel-Ange  qu'on  s'étonne  de  rencontrer  là. 
Dansl'intervaile,  deux  séries  de  poèmes  de  guerre  :  les  tranchées 
et  le  retour  au  ioyev.  Comme  vous  voyez,  Athéné  a  de  quoi 
regarder.  Et  les  divers  spectacles  que  lui  offre  M.  Albert 
Lamandé  sont,  en  tous  points,  dignes  du  goût  de  la  déesse  pour 
la  mesure  et  l'eurythmie.  Des  vers  gracieux,  élégants  et  pleins. 
De  l'émotion.  Nulle  rhétorique.  Nul  éclat  de  voix.  En  somme 
avec  M.  Lamandé  la  guerre  s'en  tire  à  bon  compte. 

Avec  M.  Henri  Pourrat,  elle  a  de  temps  à  autre  du  répit. 
Car,  dans  les  Montagnards,  les  sombres  tableaux  de  guerre 
alternent  ingénieusement  avec  des  tableaux  campagnards  nous 
retraçant  la  vie  rurale  au  cours  des  tragiques  années.  Les 
vers  de  M.  Pourrat  sont  fermes,  sobres,  sohdes,  avec  un 
rien  de  rudesse  savoyarde.  Mais  je  ne  sais  pourquoi' —  qu'on 
ne  croie  pas  là  à  un  blâme  —  ses  peintures  rustiques  me 
rappellent  Brizeux,  et  j'y  trouve  moins  des  paysans  que 
des  «  villageois  ». 

Avec  le  2^  accessit,  M.  J.  M  Renaitour,  cela  se  gâte  davan- 
tage pour  la  guerre.  Pour  l'avoir  aperçue  de  haut,  le  bril- 
lant pilote  aviateur  n'a  pas  conçu  pour  elle  plus  d'indul- 
gence. Dans  ses  nocturnes  et  foudroyantes  randonnées,  non 
seulement  il  a  appris  à  connaître  toutes  les  horreurs  que  sème 
la  guerre,  mais  il  a  contracté  une  inexorable  rancune  des 
meurtres,  des  destructicns,  des  crimes  antihumains  où  la 
guerre  le  contraignait.  Déjà  poète  avant  les  hostilités,  l'indi- 
gnation a  créé  la  plupart  de  ses  vers  récents  comme  jadis 
ceux  de  Juvénal.  Les  poèmes  de  la  Mort  du  Feu  vibrent  cons- 
tamment d'une  colère  qui  ne  pardonnera  jamais.  Ils  valent 
principalement  par  la  fougue,  le  mouvement,  la  vigueur. 
Je  ne  leur  reprocherais  que  des  inégalités  dans  le  tir.  Parmi 
ces  bombes  lancées  sur  la  guerre,  il  en  est  qui  tapent  juste 
et  fort,  d'autres  qui  font  plus  de  bruit  que  de  mal. 

Enfin,  quant  au  3^  accessit,  le  Don  de  ma  mère,  de  M.  Noël 
Garnier,  les  opinions  que  professe  l'auteur  sur  la  guerre  et 
la  manifeste  aversion  qu'il  lui  porte  ne  nous  arrêteront  que 
peu,  car  dans  ce  ii\Te  ce  qui  frappe  d'abord,  c'en  est  la  rare 
quaUté  poétique.  Et  quelle  joie  de  quitter  les  «  idées  » 
pour  la  poésie,  pour  l'art  ! 

Je  vous  ai  déjà  dit  le  sérieux  défaut  qui  grevait  jusqu'à 
présent  la  poésie  de  guerre  :  un  réalisme  étroitement  descrip- 
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tif,  nous  ramenant,  avec  la  régularité  d'un  film  que  l'on  tour- 
nerait à  l'infini,  les  mêmes  tableaux,  les  mêmes  épisodes,  les 
mêmes  angoisses,  les  mêmes  atrocités,  les  mêmes  misères. 
Film,  selon  le  talent  de  chacun,  plus  ou  moins  réussi,  offrant 
plus  ou  moins  de  vérité,  de  relief  ■ —  mais  au  demeurant, 
clichés  identiques  :  la  boue,  les  boyaux,  la  soupe,  l'attaque, 
l'heure  H,  les  massacres,  le  sang,  les  bombardements...  Et 
tout  en  reconnaissant  combien  était  naturelle  chez  les 
combattants,  l'obsession  de  l'enfer  où  ils  avaient  tant  pâti, 
Je  regrettais  que  l'inspiration  n'eût  pas  soulevé  tel  ou  tel 
d'entre  eux  au-dessus  de  ces  affreuses  images,  hors  de  l'obser- 
vation purement  matérielle,  bref  vers  les  hautes  régions  de 
la  poésie. 

Or  voici,  cette  fois,  un  jeune  poète  qui,  sans  s'affranchir  des 
appuis  que  procurent  la  sensation  directe  et  le  souvenir  des 
impressions  vécues,  nous  donne  autre  chose  qu'un  carnet  de 
guerre  en  strophes,  autre  chose  qu'un  grand  reportage 
versifié. 

Le  don  que  M.  Noël  Garnier  a  reçu  de  sa  mère  et  en  retour 
duquel  il  lui  offre  un  livre,  c'est  la  tristesse. 

Maman  qui  caressiez  au  plus  fort  des  combats 

Mon  front  lourd  de  mystères, 
Je  vous  dis  aujourd'hui  :  «  Le  don  le  plus  précieux 

Transmis  à  ma  jeunesse, 
Fleuri  de  votre  bouche  ou  coulé  de  vos  yeux, 

Maman,  c'est  la  tristesse  ! 
Non  la  vaine  tristesse,  impuissante  ù  sécher 

Les  larmes  de  la  vie, 
Mais  la  Pitié  debout  • —  même  dans  la  tranchée  — 

De  courage  mûrie...  » 

Et  c'est  davantage  encore  :  une  sensibilité  des  plus  aiguës 
et  à  la  fois  des  plus  discrètes,  une  émotion  qui  se  communique 
d'autant  mieux  qu'elle  est  plus  latente  que  proclamée,  la 
profondeur  des  grandes  peines  qui  s'exhalent  plus  qu'elles 
ne  se  crient. 

Tous  ces  poèmes  sont  de  guerre,  la  plupart  ont  pour  cadre 
le  front,  la  bataille.  Mais  ici  le  détail  matériel  se  réduit  au  mini- 
mum ;  point  de  repère  pour  situer  le  sentiment,  touche  de  cou- 
leur pour  prendre  date.  Juste  l'inverse  des  précédents  poèmes 
de  guerre,  où  la  description  exacte  accaparait  presque  tout, 
ne  laissant  fuser  le  sentiment  que  par  surcroît  ou  par  fugaces 
intermittences. 
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Et  la  forme  même  se  ressent  de  cette  transposition  des 
valeurs.  Variée  de  rythmes  et  de  facture,  extrêmement  har- 
monieuse, elle  reflète  les  sentiments  plutôt  qu'elle  ne  les 
exprime.  Elle  est  souple,  aisée,  limpide,  sans  nulles  surcharges 
d'images,  de  coloris,  de  clinquant.  Elle  n'ajoute  au  senti- 
ment que  ce  qu'il  faut  de  pittoresque  pour  le  préserv^er  de 
l'abstraction. 

Sans  qu'il  y  ait  chez  M.  Garnier  aucune  trace  d'imitation 
même  involontaire,  on  songe  en  lisant  ces  graves  et  pénétrants 
alexandrins  à  certaines  pages  de  Sagesse.  Et  dans  quelques 
chansons,  quelques  complaintes  —  les  meilleurs  poèmes,  à 
mon  sens,  du  recueil  —  c'est  comme  un  écho  de  Laforgue  qui 
tinte  à  nos  oreilles,  et  moins  souvent  le  Laforgue  humoriste 
et  gouailleur,  que  le  Laforgue  si  tendre  et  si  tragique,  jusque 
dans  la  raillerie,  de  la  Ballade  du  petit  hyperirophique. 

Le  Don  de  ma  mère  pose,  au  sujet  de  M.  Noël  Garnier,  la 
question  que  soulèvent  tous  les  livres  de  guerre.  Dans  la  norme 
de  la  paix  et  de  la  vie  civile,  l'auteur  retrouvera- t-il  les  accents 
qu'il  doit  au  combat?  Mais  n'est-ce  pas  déjà  pour  lui  un 
heureux  augure  que  de  s'être  si  délicatement  distingué  de 
ses  émules  et  de  nous  avoir,  à  son  premier  livre,  donné  sur 
la  guerre  un  peu  de  la  poésie  que  nous  attendions? 

Il  va  de  soi  que  par  ces  éloges  décernés  à  M.  Noël  Garnier 
je  ne  prétends  pas  incriminer  le  verdict  qui  lui  préféra  d'autres 
concurrents.  Qu'une  erreur  d'appréciation  me  soit  imputable 
ou  soit  imputable  au  jury,  des  deux  parts  elle  aurait  d'ail- 
leurs une  excuse  :  l'extrême  trouble  qu'accuse  la  situation 
poétique  actuelle. 

Lorsque,  il  y  a  deux  ans,  j'ai  commencé  à  vous  parler  ici 
des  poètes,  nul  signe  annonciateur  de  ce  trouble  ne  se  mani- 
festait. C'était  au  contraire  le  calme  plat.  Le  public  avait 
conservé  sur  la  poésie  ses  vues  d'avant-guerre,  et  même 
d'auparavant  ;  mettons,  si  vous  voulez,  d'environ  1905.  Pour 
lui  la  poésie  actuelle,  c'était  d'abord  les  grands  maîtres  défunts 
du  xix^  siècle  :  Victor  Hugo,  Lamartine,  Musset,  Vigny, 
Leconte  de  Lisle,  —  puis,  à  distance  respectueuse,  Baude- 
laire, poète  de  second  ordre,  et  Verlaine  qu'on  ne  lisait  peut- 
être  pas  assidûment  mais  que  la  mise  en  musique  de  quelques 
poèmes  avait  assez  répandu  dans  les  salons.  Puis  au-dessous. 
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venaient  les  jeunes,  c'est-à-dire,  comme  je  vous  l'ai  déjà  fait 
remarquer,  les  poètes  qui  étaient  jeunes  lorsqu'ils  avaient 
débuté  une  quinzaine  d'années  avant. 

Quant  au  symbolisme,  école  morte,  école  en  faillite,  école 
de  ratés  ainsi  qu'en  témoignait  l'abandon  public  de  ses 
adeptes  ayant  «  réussi  ».  Mallarmé?  Une  gloire  qu'on  révérait 
sans  doute,  mais  de  loin,  par  tradition,  par  ouï  dire,  et  dont  on 
aimait  mieux  croire  au  génie  que  d'y  aller  voir. 

Enfin  à  l'égard  du  mouvement  poétique  si  actif,  si  impor- 
tant, qui  s'était  développé  depuis  le  début  du  nouveau  siècle, 
le  public  ne  montrait  ni  faveur  ni  hostilité  puisqu'il  en  ignorait 
jusqu'à  l'existence.  Charles  Guérin  était  quasiment  inconnu 
ou  confondu  à  tout  instant  avec  Maurice.  Lorsque  M.  Francis 
Jammes  fut  proposé  pour  un  grand  Prix  de  l'Aca-démie,  il  fallut 
épeler  les  lettres  de  son  patronyme  à  beaucoup  d'académiciens 
qui  l'entendaient  pour  la  première  fois.  Seul,  parmi  les  nou- 
veaux venus,  M.  Paul  Claudel  avait  acquis  une  certaine  noto- 
riété parisienne,  et  moins  encore  comme  chef  d'école  que 
comme  dramaturge,  moins  pour  ses  poèmes  que  pour  ses 
succès  de  théâtre.  Quant  à  tant  d'autres  poètes  si  intéressants, 
si  personnels,  si  divers,  M.  Paul  Valéry,  M.  Georges  Duhamel, 
M.  Jules  Romains,  M.  P.-L.  Fargue,  M.  Valéry  Larbaud, 
pour  n'en  citer  que  quelques-uns,  leurs  noms  n'eussent  fait 
retourner  personne  ni  dans  un  thé,  ni  dans  un  salon,  ni  dans 
une  rédaction.  Ils  étaient,  sauf  pour  un  tout  petit  nombre  de 
lettrés,  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été.  Et  à  l'horizon  nul 
indice  qui  permît  de  prévoir,  dans  cet  état  de  choses,  une 
modification  quelconque. 

En  principe,  le  grand  public  et,  même  le  public  qui  lit, 
n'éprouve  pour  le  changement  qu'un  goût  modéré.  Il  s'accom- 
mode pendant  des  années  des  mêmes  réputations  ayant  cours. 
Les  nouveautés  l'inquiètent  plus  qu'elles  ne  l'attirent.  Il  pré- 
fère les  talents  établis,  les  marques  connues  plutôt  que  des 
fournisseurs  inédits,  incertains,  avec  les  produits  desquels  il 
faudra  un  effort  pour  se  familiariser  et  qui  souvent  à  l'épreuve 
ae  donneront  que  déception,  voire  ennui. 

Mais  c'est  du  côté  de  la  poésie  que  se  note  surtout  ce 
misonéisme.  La  clientèle  des  poètes  n'est  pas  que  mince  ^ 

1.  Un  aimable  lecteur  m'informe  spirituellement  que  Littré  condamne 
l'expression  :  n'est  pas  que,  n'a  pas  que  dans  le  sens  de  seulement.  Je  vons 
signale  cette  faute  qui  m'est  d'un  emploi  trop  commode  pour  que  je  m'en 
corrige. 
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Elle  est  prodigieusement  conservatrice  et  non  moins  pares- 
seuse. Malgré  elle,  dans  son  ensemble,  elle  garde  une  pré- 
dilection foncière  pour  le  vers  «  coulant  »  et  facile,  pour  les 
cadences  bien  marquées,  les  images  brillantes  et,  brochant 
sur  le  tout,  la  petite  fleur  bleue.  Vers  le  reste  il  aavient  que 
la  curiosité  l'entraîne.  Mais  elle  ne  s'y  hasarde  qu'avec  la 
méfiance  du  chat,  ne  sachant  s'il  va  retirer  du  feu  un  marron 
ou  un  charbon  rouge.  Pour  l'arracher  à  cette  prudence  et  à 
cette  inappétence  des  nouveautés,  il  n'y  a  guère  d'efficace 
qu'une  seule  sorte  de  miracle  :  le  scandale  et  la  vogue  qui  sou- 
vent s'ensuit. 

La  fin  de  l'année  1918  obtint  la  grâce  de  ce  miracle.  Les 
cubistes  en  furent  l'occasion.  On  en  parla  à  cette  place.  On  en 
parla  ailleurs.  Le  bon  ton  imposa  de  s'en  occuper.  De  là  à 
ramener  l'attention  publique  sur  d'autres  poètes  nouveaux 
moins  excentriques  peut-être,  mais  non  moins  méritoires,  il 
n'y  avait  qu'un  pas.  Les  amis  des  lettres  ne  se  firent  pas  faute 
de  le  franchir.  Quelques  revues,  dites  de  jeunes,  avaient,  depuis 
la  guerre,  pris  un  large  accroissement  et  en  profitèrent  pour 
pousser  à  la  roue.  De-ci,  de-là,  des  conférences,  des  lectures 
s'organisèrent  où  les  poètes  susdits  étaient  mis  en  pleine 
lumière.  Ici  même  —  soit  dit  sans  fausse  modestie  —  des 
articles,  des  anthologies  eurent  leur  part  dans  le  mouvement. 
Et  il  n'est  pas  douteux  que  depuis  quelque  temps  nous  com- 
mençons à  percevoir  les  résultats  de  cette  propagande. 

Chez  les  poètes  les  plus  attachés  aux  anciennes  formules 
et  aux  strictes  règles  de  la  prosodie,  on  relève  sinon  des  signes 
d'inquiétude,  du  moins  des  amorçages  de  concessions.  Les 
uns  s'aventurent  dans  le  poème  en  prose.  D'autres  ne  reculent 
pas  devant  des  escapades  dans  le  vers  libre  et  disloqué. 

Parmi  la  chentèle  d'avant-garde,  parmi  les  personnes 
soucieuses  d'être  toujours  à  la  page,  mêmes  symptômes  d'agi- 
tation. Si  cette  clientèle  ne  ht  pas  à  fond  les  poètes  nouveaux, 
elle  les  achète,  elle  s'en  enquiert,  elle  rougirait  de  les  ignorer. 
Il  lui  arrive  même  de  passer  la  mesure  et  de  tomber  dans 
l'injustice  contre  ceux  qui,  hier  encore,  lui  représentaient 
les   «  jeunes   ».  , 

Enfin,  mis  à  part  les  professionnels  et  les  snobs,  détail  plus 
caractéristique  :  chez  beaucoup  de  lecteurs  cultivés  se  n  ani- 
feste,  chaque  jour  plus  nette,  je  ne  dirai  pas  une  aversion 
pour  les  poèmes  à  forme  régulière,  mais  une  espèce  de  sévé- 
rité impulsive.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'aspect  matériel  de  ces 

15  Juillet  1920.  7 
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lignes  d'égale  dimension,  de  ces  strophes  d'étendue  égale, 
qui  n'indispose  notre  œil  accoutumé  aux  caprices  typogra- 
phiques de  la  poésie  nouvelle.  Ce  fut  cependant  dans  ces 
lignes  égales,  dans  ces  strophes  égales,  que  nos  plus  grands 
poètes  enfermèrent  leurs  plus  beaux  chants.  On  ne  se  sou- 
vient que  de  ceux  qui,  dans  les  mêmes  moules,  coulèrent 
ensuite  tant  de  paroles  vaines  ou  vagues.  Alexandrins,  octo- 
syllabes, sonnets,  pantoums,  à  présent  cela  fait  vieux.  Aussi 
\ieux  que  les  bouquets  de  jadis  avec  leurs  rangées  concen- 
triques de  fleurs  serrées  telles  des  cartouches.  Et  pour  vaincre 
ces  préventions  de  notre  premier  regard,  il  faut  maintenant 
aux  poètes  réguliers  bien  des  dons,  bien  du  charme,  bien  du 
talent. 

Espèrent-ils  nous  captiver  par  l'habileté  technique,  les 
tours  de  force  prosodiques,  les  jongleries  verbales?  Autre 
mécompte.  La  virtuosité  ne  fait  pas  que  nous  laisser  froids. 
Elle  nous  agace  par  les  intentions  de  duperie  que  nous  lui 
prêtons.  Elle  nous  hérisse  d'hostilité  comme  devant  les 
ipasses  d'un  bonneteur.  En  un  mot,  quoi  qu'elle  exécute,  même 
de  plus  ingénieux,  même  de  plus  sensationnel,  elle  a  cessé 
de  nous  avoir.  Nous  ne  donnerions  plus  deux  sous  de  ses 
rimes  les  plus  riches.  Nous  retournerions  volontiers  à  l'en- 
voyeur la  ballade  la  mieux  envoyée.  Et  ce  n'est  pas  chez 
nous,  comme  il  serait  possible  de  le  croire,  satiété  de  gens 
blasés  sur  des  acrobaties  toujours  pareilles.  Ce  serait  plutôt 
changement  dans  notre  sensibihté,  effet  de  lectures  récentes 
nous  ayant  appris  que  la  poésie  pouvait  être  sans  cela  - — 
—  bien  mieux,  que  chez  les  plus  illustres  poètes  de  jadis,  la 
poésie  était  le  contraire  de  cela. 

Voilà,  en  résumé,  si  mes  remarques  personnelles  ne  m'abu- 
sent, le  bouleversement  opéré,  depuis  deux  ans,  dans  nos 
goûts  et  préférences,  par  les  poètes  nouveaux.  Sans  nous 
détacher  des  maîtres  du  siècle  dernier  pour  lesquels  ils  laissent 
notre  admiration  et  notre  tendresse  intactes,  ils  ont  détruit 
en  nous  la  superstition  de  certains  codes  prosodiques  que 
sanctifiaient  à  nos  yeux  tant  de  chefs-d'œuvre  issus  de  leurs 
préceptes,  mais  qui,  à  y  bien  réfléchir,  n'avaient  d'autre 
valeur,  d'autre  force  que  celle  qui  provient  de  l'usage.  Puis 
par  le  fait,  par  leurs  recueils,  ils  nous  ont  montré  tout  ce 
que  pouvait  gagner  la  poésie  en  rénovation,  en  rafraîchisse- 
ment, en  extension  à  s'affranchir  de  ces  procédés. 

En  quoi  faisant,  ils  n'accomphssaient  pas  œuvre,  comme  il 
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pourrait  sembler,  de  révolutionnaires.  Bien  au  contraire,  ils 
renouaient  une  tradition,  ils  reprenaient  une  tentative  qu'on 
jugeait  avortée  quand  elle  n'était  qu'interrompue  :  celle  du 
symbolisme. 

La  faillite  du  symbolisme  tant  de  fois  proclamée  par  la 
critique,  c'est  comme  la  faillite  du  réalisme.  Autant  de 
«  bobards  »  dont  périodiquement  se  repaissent  la  presse,  les 
salons,  et  que  le  lendemain  ne  manque  pas  de  démentir. 
Les  fantaisies  de  cénacles,  les  vogues  de  passage  peuvent 
brusquement  se  dessécher  ainsi  qu'une  mare.  Tandis  que  le 
symbolisme,  essence  éternelle  de  la  poésie,  le  réalisme,  essence 
éternelle  du  roman,  comment  voulez-vous  que  ces  deux 
grandes  sources  de  la  littérature  puissent  jamais  tarir?  Leurs 
flots  par  endroits  rencontreront  des  barrages,  des  dépressions, 
se  perdront  un  instant  sous  terre.  Mais  ce  ne  sera  que  pour 
réapparaître  un  instant  après,  plus  entraînants,  plus  frais, 
plus  vivaces. 

«  Ce  qui  fut  baptisé  de  symbolisme,  —  écrit  avec  beaucoup 
de  pénétration,  dans  la  préface  récente  d'un  recueil  de  vers  \ 
M.  Paul  Valéry,  un  symboliste  qui  a  su  réaliser  ce  prodige 
de  rester  fidèle  à  son  idéal  en  le  pliant  aux  prosodies  anciennes, 
—  ce  qui  fut  baptisé  du  nom  de  symbolisme  se  résume  très  sim- 
plement dans  l'intention  commune  à  plusieurs  familles  de 
poètes  (d'ailleurs  ennemies  entre  elles)de  reprendre  à  la  Musique 
leur  bien...  Nous  étions  nourris  de  musique  et  nos  têtes  litté- 
raires ne  rêvaient  que  de  tirer  du  langage  presque  les  mêmes 
effets  que  les  causes  purement  sonores  produisaient  sur  nos 
êtres  nerveux...  Il  faut  supposer  que  notre  voie  était  bien 
l'unique,  que  nous  touchions  par  notre  désir  à  l'essence 
même  de  notre  art  et  que  nous  avions  véritablement  déchiffré 
la  signification  d'ensemble  des  labeurs  de  nos  ancêtres, 
relevé  ce  qui  paraît  dans  leurs  œuvres  de  plus  délicieux, 
composé  notre  chemin  de  ces  vestiges,  suivi  à  l'infini  cette 
piste  précieuse  :  à  l'horizon,  toujours,  la  poésie  pure...  » 

De  ce  bref  extrait,  retenez  ces  deux  mots  :  poésie  pure.  Vous 
avez  là,  comme  il  y  a  trente  ans,  tout  le  programme  des  poètes 
nouveaux,  quelles  que  soient  leurs  diversités  de  tendances,  — ■ 
toute  leur  ambition,  et  aussi  tout  le  secret  de  leur  charme. 

1.  Connaissance  de  la  Déesse,  de  M.  Lucien  Fabre,  —  poème  à  retenir  et  sur 
lequd  il  faudra  revenir 
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Cependant,  il  faut  bien  le  dire  —  sinon  le  tableau  que  nous 
traçons  de  la  situation  poétique  actuelle  pécherait  par  un 
fade  optimisme  —  si  ce  charme  exerce  son  attrait  sur  nombre 
d'entre  nous,  ailleurs  il  n'est  pas  sans  se  heurter  encore  à 
bien  des  résistances. 

Les  poètes  nouveaux  ont  certes  beaucoup  fait  pour  la 
poésie  en  la  délivrant  par  la  discussion,  par  l'exemple,  de 
formules  périmées,  qui  l'enlisaient  dans  le  verbalisme  ie  plus 
artificiel  et  le  plus  stérile. 

Mais  s'ils  ont  libéré,  purifié,  n'en  concluons  pas  qu'ils 
aient  remplacé.  J'entends  que  leur  action  jusqu'ici  a  été  plus 
réformatrice  que  conquérante  et  qu'ils  ont  écarté  de  certaines 
œuvres   plus  de  lecteurs  qu'ils  n'en  ont  acquis  aux  leurs. 

A  l'égard  de  la  poésie  il  en  résulte  même  chez  quantité 
de  personnes  cultivées  dont  je  vous  parlais  plus  haut,  une 
sorte  d'incertitude  qui  tient  du  malaise.  Elles  se  sentent 
dégoûtées  des  poètes  de  la  vieille  école  sans  éprouver  pour 
ceux  de  la  nouvelle  cette  attraction  qu'on  attend  de  la  poésie. 
Les  uns  lassaient  par  la  vétusté,  l'uniformité,  la  monoto- 
nie, le  factice.  Chez  les  autres  le^  obscurités,  les  transmuta- 
tions verbales  ou  idéologiques,  l'enchevêtrement  des  sym- 
boles, forment  autant  de  durs  obstacles  qui  séparent  du 
plaisir  final  ;  et  je  sais  plus  d'un  lecteur,  de  la  meilleure 
volonté,  tout  près  de  renoncer  à  un  agrément  qui  ne  s'achète 
qu'au  prix  de  tant  de  traverses. 

Si  bien  que,  démodée  en  sa  forme  ancienne,  rebutant  par- 
fois sous  sa  forme  nouvelle,  la  poésie  pourrait  se  trouver,  à 
la  longue,  en  passe  de  sombrer  dans  l'indilïérence. 

Il  y  a  là  pour  nos  poètes  nouveaux  un  péril  que  je  me 
reprocherais  de  ne  pas  leur  signaler.  En  effet,  si  comme  l'a 
justement  obsei^'é  Leconte  de  Lisle,  la  popularité  va  rare- 
ment au  pur  poète,  une  poésie  qui  ne  constituerait  que  la 
délectation  de  quelques  mandarins  serait  réduite  à  un  bien 
précaire  empire. 

Dans  l'occurrence  quels  sont  les  coupables?  L'incompréhen- 
sion du  lecteur,  qui,  avec  le  temps,  s'éclairera,  s'amendera? 
Ou  bien  les  poètes  trop  dédaigneux  des  clartés  et  des  séduc- 
tions? 

Nous  examinerons  ce  point,  pièces  en  mains,  une  des  pro- 
chaines fois.  Car,  depuis  quelques  minutes  que  je  vous  regarde, 
je  crois  me  rendre  compte  que,  pour  aujourd'hui,  c'est  assez 
parlé  poésie  comme  cela. 
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Avez-vous  remarqué  que  le  demi-monde  était  un  des 
milieux  les  moins  étudiés,  les  moins  explorés  par  la  litté- 
rature? Et  lorsque  nos  écrivains  s'en  occupent,  n'avez-vous 
pas  été  frappé  de  ce  que  présentaient  souvent  d'arbitraire 
leurs  peintures  desdits  milieux? 

Chez  Balzac,  on  trouve  Esther  Gobseck.  Mais,  sans  que  je 
possède  des  notions  précises  sur  ce  que  pouvait  être  une 
grande  demi-mondaine  vers  1840,  Esther  me  paraît  un  t^pe 
bien  romantique,  bien  mélodramatique  et  d'une  vérité  bien 
sujette  à  caution.  De  même,  une  quinzaine  d'années  plus 
tard,  j'ai  peine  à  croire  que  les  grandes  courtisanes  du  temps 
fussent  si  romanesques,  je  dirai  même  si  romance  que  la  Dame 
aux  Camélias  et  si  pot-au-feu,  si  déclamatoires  que  la 
baronne  d'Ange  ou  les  irréguUères  qui  gravitent  autour.  De 
même  encore  dans  VÉducaiion  sentimentale,  Rosanette  est 
certainement  du  roman  le  personnage  le  moins  vivant,  qu'on 
sent  le  moins  famiher  à  l'auteur  et  le  moins  directement 
observé.  Tout  cela,  au  surplus,  concordant  assez  peu  avec  ce 
que  nous  révèlent  sur  ces  dames  les  mémorialistes  secrets  de 
l'époque,  les  correspondances  intimes  ou  tout  simplement  le 
ton  d'un  morceau  tel  que  la  fameuse  Lettre  à  la  Présidente. 

Après,  qu'avons-nous  sur  le  sujet?  Dans  Zola  nous  avons 
Nana  :  prostitution  de  la  rue,  prostitution  des  coulisses,  passe 
encore.  Mais  sitôt  l'héroïne  dans  ses  meubles,  nous  tom- 
bons en  pleine  fiction.  Chez  Daudet,  dans  Sapho,  quelques 
hétaïres  de  second  plan  dont  les  croquis  sont  irréprochables. 
Mais  la  plupart  fleurent  la  bohème,  l'ateher,  les  planches.  Ce 
sont  moins  des  grandes  courtisanes  que  des  adeptes  du  monde 
artistique  d'alors,  de  ces  salons  mixtes  et  interlopes  comme 
était  celui  de  Nina  de  Villard.  Dans  Jack,  par  contre,  la  tou- 
chante et  comique  Ida  de  Barancy,  inoubliable  silhouette 
d'authentique  demi-mondaine  !  Mais,  comme  telle,  dès  les 
premières  pages,  le  rôle  d'Ida  est  achevé.  Ce  sera  dans  les 
chapitres  suivants  la  courtisane  rangée  des  voitures  et  n'appor- 
tant sur  les  mœurs  de  sa  caste  aucune  indication  nouvelle. 
Quant  aux  romanciers  plus  récents,  nous  saluerons  chez  eux 
la  délicieuse  Petit  Chiqaette  de  Louis  Codet,  la  déhcieuse  Cra- 
potte  de  M.  Henri  Duvernois.  Mais  ce  ne  sont  que  petites 
femmes  entretenues,  nullement  des  demi-mondaines. 

Sur  ces  dernières,  tout  compte  fait,  les  seules  pages  offrant 
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de"  l'exactitude,  ce  serait  celles  que  vous  lisez  dans  quel- 
ques-uns des  Dialogues  des  courtisanes,  livre  de  début  de 
M.  Maurice  Donnay,  livre  charmant  et  trop  peu  connu,  qu'il 
écrivit,  sous  le  pseudonyme  de  Lucienne,  en  collaboration 
avec  une  femme  de  beaucoup  de  talent,  madame  Jeanne  Mami; 
ce  serait  quelques  esquisses  que  j'y  ai  consacrées,  accessoi- 
rement, dans  un  de  mes  premiers  romans  ;  et  enfin,  le  dernier 
acte  d'Amants,  où  certains  traits  caractéristiques  du  milieu 
sont  rendus  avec  fidélité. 

.^Dans  le  passé,  j'ignore  les  raisons  qui  ont  pu  éloigner  les 
écrivains  d'un  coin  de  la  société,  si  intéressant  à  observer. 
Mais  dans  le  présent,  les  raisons  de  cet  éloignement  me  parais- 
sent plus  aisées  à  déterminer. 

D'abord,  ne  serait-ce  que  les  difficultés  de  la  porte.  Car  le 
demi-monde  est  aujourd'hui  d'un  accès  aussi  difficile  que  celui 
de  nos  cercles  les  plus  feiTnés.  Pour  y  être  admis  et  pour  y  obte- 
nir ses  aises,  l'argent  est  un  moyen  utile  mais  non  tout-puis- 
sant. On  y  rencontre  souvent  des  débutants,  n'ayant  forcé 
l'entrée  que  par  de  gros  versements  et  qu'on  y  voit  fort 
dépaysés,  dans  un  état  d'équilibre  fort  instable.  En  réalité, 
à  moins  d'un  heureux  caprice  ou  d'un  traitement  de  faveur, 
dû  à  tel  ou  tel  motif,  ce  n'est  ni  à  coup  de  billets  bleus  ni  par 
les  femmes  que  l'on  pénètre  dans  lé  demi-monde.  C'est  par  les 
hommes.  Question  de  relations,  question  de  camaraderie 
avec  ceux  qui  y  frayent.  On  est  de  leur  bande,  de  leur  groupe, 
de  leur  monde  et,  tout  naturellement,  à  leur  suite,  on  franchit 
le  contrôle.  Une  fois  dans  la  place,  assurément,  une  haisou 
solidement  établie  et  richement  rémunérée  ne  nuira  pas  à 
votre  crédit  auprès  de  ces  dames.  Mais  avant  tout,  l'esscniiel 
pour  être  bien  vu  d'elles,  sera  d'avoir  parmi  leurs  amis  un 
aval,  plusieurs  avals  même,  et  de  n'y  pas  faire  figure  d'intrus. 

Ce  sont  déjà  là  des  conditions  qui  ne  s'accordent  guère  avec 
ce  que  poursuivent  nos  jeunes  littérateurs  à  leurs  débuts.  Mais 
il  est  encore  d'autres  entraînements  qui,  peu  à  peu,  les  écar- 
teront du  demi-monde. 

Un  jeune  romancier  débute.  Il  a  vécu  jusque-là  dans  sa 
famille  ou  dans  quelque  modeste  logis,  parmi  des  camarades 
de  lettres,  des  peintres,  des  musiciens  de  sa  génération.  Si  son 
livre  ne  réussit  qu'à  moitié,  il  continuera  la  même  existence, 
les  mêmes  fréquentations.  Si  son  livre  connaît  le  succès,  neuf 
fois  sur  dix,  il  commencera  à  «  sortir  »,  à  aller  dans  ce  qu'on 
appelle  en  littérature  le  monde,  c'est-à-dire  dans  une  dizaine 
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de  salons  bourgeois  et  cossus,  plus  ou  moins  amis  des  lettres, 
une  dizaine  de  salons  en  enfilade,  de  salons  qui  se  commandent 
et  où  repasse  continuellement  le  même  personnel  masculin  ou 
féminin.  Milieux  très  suffisants  pour  fournir  le  cadre,  les  per- 
sonnages, la  matière  des  romans  psychologiques  ou  de  senti- 
ment que  nous  lisons  chaque  jour.  Milieux  assez  complexes, 
malgré  leurs  ressemblances,  pour  fixer  l'attention  d'un  litté- 
rateur, sans  qu'il  songe  à  regarder  ailleurs,  et,  qu'ayant 
sous  la  main  des  modèles  à  son  gré,  il  s'inquiète  d'en  cher- 
cher dans  le  demi-monde. 

Ou  bien  autre  cas.  Le  jeune  écrivain,  soit  vocation  première, 
soit  changement  d'orientation,  se  dirige  vers  le  théâtre.  Il  y 
rencontre  beaucoup  de  comédiennes  dont  le  train  de  vie  ne 
correspond  que  rarement  à  leurs  appointements  mensuels  et 
qui,  au  reste,  ne  se  cachent  pas  des  sources  d'où  elles  en 
tirent  le  montant.  Il  voit  leur  luxe  et  y  participe  quand  il  est 
convié  chez  elles.  Il  se  lie  avec  leurs  commanditaires.  Et  de 
la  similitude  des  moyens  d'existence  il  conclura  donc  aussitôt 
à  la  similitude  sociale.  Dans  son  esprit,  une  confusion  indé- 
lébile se  créera  entre  la  comédienne  bien  rentée  et  la  grande 
demi-mondaine,  entre  la  galanterie  de  la  scène  et  celle  du 
demi-monde.  Et  il  se  croira  pour  toujours  fixé  sur  les  us  et 
mœurs  de  ce  dernier. 

Or  rien  de  si  contraire  à  la  vérité  que  cette  confusion,  qui 
des  planches  a  peu  à  peu  gagné  la  presse,  le  boulevard,  voire 
les  salons,  pour  nous  valoir  ensuite  du  demi-monde  les  des- 
criptions les  plus  fantaisistes.  Cette  erreur  forme  même 
comme  la  pierre  de  touche  indiquant  l'ignorance  du  demi- 
monde.  Entre  lui  et  le  théâtre,  bien  qu'il  y  ait  quelque  com- 
munauté d'usages  et  de  sentiments,  il  y  a  un  abîme.  A  tel 
point  que  la  plupart  des  grandes  demi-mondaines  se  considé- 
reraient comme  discréditées  en  abordant  les  planches,  et  que 
si,  par  les  nécessités  du  début,  il  leur  est  arrivé  de  traverser 
la  scène,  elles  font  tout  pour  qu'on  oublie  cette  passagère 
compromission. 

«  Sa  jeunesse  de  blonde  adulée,  puis  sa  maturité  de  demi- 
mondaine  riche  n'avaient  accepté  ni  l'éclat  fâcheux,  ni 
l'équivoque,  et  ses  amis  se  souvenaient  d'une  journée  des 
Drags,  vers  1895,  où  Léo  répondit  au  secrétaire  du  Gil  Blas 
qui  la  traitait  de  chère  artiste  : 

« —  Artiste?  Oh!  vraiment,  cher  ami,  mes  amis  sont  bien 
bavards  !    » 
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Ainsi  pense,  ainsi  s'exprime  une  véritable  demi-mondaine 
quand  un  maladroit  s'avise  d'évoquer  ses  succès  scéniques. 
Ainsi  pense,  ainsi  s'exprime,  Léonie  Vallon,  dite  Léa  de 
Lonval,  l'héroïne  principale  de  Chéri  ^  le  roman  de  madame 
Colette  —  où  s'unit  la  plus  profonde  étude  de  sentiments  à 
une  des  peintures  les  plus  exactes,  les  plus  vivantes,  qu'on  nous 
ait  encore  données  de  certaines  régions  du  demi-monde.  Mais 
écoutez  plutôt  l'histoire. 

Chéri,  c'est  Jack.  C'est  le  fils  de  la  grosse  madame  Peloux, 
courtisane  de  haut  bord,  retirée  des  affaires,  comme  l'était  Ida 
de  Barancy.  Seulement  quelle  différence  entre  Chéri  et  son 
vertueux  devancier  !  Quelle  différence  entre  leurs  sentiments, 
entre  leurs  ambitions,  entre  leurs  destinées  ! 
.  Oh!  non!  Chéri  n'a  aucun  des  doutes,  aucun  des  scrupules, 
aucune  des  pudeurs  de  Jack.  Sur  sa  mère  il  sait  ample- 
ment à  quoi  s'en  tenir,  comme  sur  les  origines  de  la  fortune 
d'icelle  et  sur  l'emploi  à  faire  de  cette  fortune.  Après  des 
études  fragmentaires  et  cahotées,  à  dix-sept  ans,  ce  fils  à 
Maman  avait  déjà  toute  l'autorité,  toute  la  désinvolture, 
toute  l'astuce  des  fils  à  Papa  du  jour,  et,  quelques  années 
plus  tard,  c'est  un  maître  de  la  grande  vie.  Goût  de  la  dépense, 
du  luxe,  des  raffinements  mais  rien  que  pour  son  usage  per- 
sonnel, l'œil  ouvert  sur  les  comptes  des  domestiques  ou  des 
fournisseurs,  serré  avec  les  femmes,  en  défense  avec  les  amis, 
tantôt  impérieux,  tantôt  cajoleur  avec  sa  mère,  tout  tremble 
devant  lui  dans  la  somptueuse  villa  de  Neuilly  oîi  madame 
Peloux,  la  «  Harpie  nationale  »,  comme  il  la  dénomme  gaie- 
ment, a  pris  sa  retraite...  Quant  à  ses  succès  féminins,  pas 
à  les  compter.  Ceux  qu'il  voulait.  Si  beau,  un  jeune  dieu, 
si  amusant  en  sus,  si  dessalé,  si  cynique  —  tout  pour  plaire. 
«  Être  beau  à  ce  point-là,  c'est  une  noblesse  »,  pensait  de 
lui  à  certains  moment  Léa,  l'héroïne  du  livre.  Et  une  autre 
fois,  le  contemplant  à  la  dérobée,  tandis  qu'il  se  vautrait 
dans  un  rocking-chair,  «  elle  le  traitait  flatteusement,  tout 
bas,  de  belle  crapule  ». 

Cette  Léa,  dont  je  vous  ai  cité  plus  haut  un  trait,  est  une 
ex-camarade  de  la  Harpie  nationale.  Mais  malgré  la  cinquan- 
taine proche,  svelte  encore,  gardant  ce  suprême  et  délicat 
éclat  que  certaines  de  nos  contemporaines  conserv^ent  au 
mépris  de  toutes  les  lois  du  temps,  elle  fait  figure  de  jeune 
femme,   parmi  les   autres   assidues   de  la  villa  de   Neuilly, 
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boursouflées  par  l'âge,  croulant  sous  la  graisse,  puérilement 
inconscientes  de  leur  décrépitude  —  lamentable  galerie  dont 
madame  Colette  nous  a  croqué  les  plus  bouffonnes  et  sinistres 
silhouettes.  Élégance  parfaite  en  outre,  libre  de  tous  liens, 
une  aisance  plus  que  large,  hôtel  avenue  Henri-Martin  — 
bref  pour  un  gaillard  aussi  averti  que  Chéri,  morceau  de  choix, 
morceau  de  roi.  Il  ne  s'essouffle  pas  cependant  à  la  conquérir. 
Cela  se  fait  par  hasard,  à  la  faveur  d'un  soir  d'été.  Par  plai- 
santerie, il  la  lutine.  Un  baiser,  puis  deux  —  et  les  voilà  pour 
cinq  ans  aux  bras  l'un  de  l'autre,  ne  sachant  au  juste  s'ils 
s'aiment,  s'abandonnaiit  aux  plaisirs  de  la  possession  réci- 
proque, elle  savourant  avec  délices  ce  dernier  repas  de  chair 
fraîche,  lui  choyé,  adulé,  gavé  de  prévenances,  de  caresses, 
de  cadeaux...  Et  pas  le  sou  à  débourser  !  Quand  soudain, 
oh  !  pas  un  drame,  un  incident.  Madame  Peloux  a  imaginé 
de  marier  Chéri  avec  la  fille  d'une  de  ses  camarades,  une  jeune 
fdle  un  peu  plate  peut-être,  un  peu  pâlotte,  mais  éducation 
impeccable,  de  la  gentillesse,  de  la  volonté  et,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  très  beau  parti,  grosse  dct,  grosses   espérances... 

Et  Chéri  se  laisse  fiancer.  Et  Léa  ne  fait  aucune  opposition. 
Et  tandis  que  les  mamans  discutent  âprement  le  contrat, 
les  deux  amants  se  séparent. 

La  grâce,  le  tact,  la  délicatesse  que  déploie  dans  ces  épisodes 
madame  Colette,  le  comique  et  la  mélancohe  qu'elle  a  su 
faire  alterner  dans  les  dialogues,  la  finesse  des  nuances  où 
se  traduisent  les  sentiments  de  Chéri  et  de  Léa,  l'analyse 
malheureusement  ne  peut  vous  les  rendre.  11  n'y  a  que  le 
texte  pour  vous  en  dire  le  charme. 

Mais  je  dois  précipiter  le  récit  afin  d'atteindre  au  point 
culminant  du  livre. 

Sitôt  séparés,  dans  ces  deux  corps  qui  ne  se  croyaient 
attachés  que  parl'épiderme,  le  cœur  s'est  éveillé,  leur  révélant 
à  chacun  une  tendresse  mutuelle  qu'ils  ne  se  soupçonnaient 
pas.  La  nostalgie  qu'ils  éprouvent  l'un  de  l'autre  est  si  forte 
que  Léa,  honteuse  de  sa  douleur,  a  fui  Paris  pour  la  cacher 
et  que  Chéri,  prenant  en  horreur  sa  femme,  l'a  quittée  pour 
vivre  à  l'hôtel.  La  courtisane  vieilhe  pleure  son  dernier 
amour,  la  jeune   «  gouape   »  son  premier. 

Trois  mois  ont  passé.  Léa  s'est  décidée  à  revenir.  Le  soir 
même  du  retour,  à  minuit,  Chéri,  qui  n'avait  cessé  de  rôder 
aux  environs,  surgit  sur  le  seuil  de  la  chambre.  «  Qu'est-ce 
que  tu  viens  faire?  —  Je  rentre!   »  Comment  résister?...  Et 
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à  l'étreinte  sensuelle  de  jadis  c'est  l'étreinte  passionnée  qui 
succède.  Hélas  !  autant  en  emportera  une  nuit.  A  tellement 
s'exalter  dans  l'abandon,  Chéri  s'est  peu  à  peu  forgé  de  Léa 
une  image  trop  belle...  Lelendemain,  la  lumière  crue  du  matin 
tombant  sur  certaines  flétrissures,  lui  dévoile  la  distance  entre 
la  réalité  et  le  rêve.  Mais  lui  qui  jadis  eût  pris  un  plaisir 
pervers  à  cracher  en  raillant  cette  désillusion,  l'amour  l'a 
transfiguré  au  point  que  c'est  à  peine  s'il  se  l'avoue...  Il  faut 
que  ce  soit  Léa  qui  la  découvre,  lui  en  arrache  l'aveu  par  des 
questions  pressantes,  déchirantes,  irrésistibles,  que  ce  soit 
elle  qui  le  rhabille,  le  bouscule,  le  pousse  dehors  dans  un  grand 
geste  de  désespoir. 

Ah  !  que  je  voudrais  voir  au  théâtre  cette  scène  poignante 
où,  sans  reparties  ajustées  et  formelles,  rien  qu'à  l'aide  d'inter- 
rogations et  de  répliques,  des  deux  parts  sommaires,  tâton- 
nantes, à  demi  explicites,  se  montre  dans  une  telle  lumière 
la  lutte  de  deux  cœurs  aux  prises  !  Voilà  de  l'humanité  ! 
Voilà  de  la  tragédie  ! 

Et  comme  après  une  telle  lecture  semblent  vaines  les 
classifications  littéraires,  les  querelles  d'écoles,  et  tout  le 
fatras  adjacent  !  Madame  Colette  est-elle  une  réaliste,  une 
ps^'chologue,  un  peintre  de  mœurs?  Ces  questions  ne  vous 
viennent  même  pas  :  on  se  dit  simplement  que  c'est  une 
grande  romancière,  une  grande  artiste,  un  grand  écrivain. 

La  littérature  féminine  pourra  d'ailleurs  marquer  cette 
quinzaine  d'un  caillou  blanc,  puisque,  après  madame  Colette, 
la  fin  du  mois  a  vu  paraître  trois  autres  livres  dus  à  des 
autrices  de  marque  :  madame  Marguerite  Audoux,  madame 
Jane  Cals  et  madame  Alphonse  Daudet. 

On  se  rappelle  le  mouvement  de  curiosité,  puis  le  mouve- 
ment de  vive  faveur  qui  accueilht  le  premier  roman  de  madame 
Audoux  :  Marie  Claire.  Octave  Mirbeau  avait  lancé  dans 
une  préface  à  éclat  ce  qu'on  appela  alors  ou  depuis  «  le  roman 
de  la  couturière  ».  Il  y  annonçait  presque  un  chef-d'œuvre  — 
et  l'opinion  se  rallia  à  son  avis,  poussant  jusqu'au  quatre- 
vingtième  mille  ce  beau  livre  de  sincérité,  de  simplicité, 
d'émotion.  Il  faudra  du  reste,  un  jour,  écrire  l'histoire  des  pré- 
faces d'Octave  Mirbeau  et  de  ses  «  préfacés  )>.  Mirbeau  dans 
la  presse,  dans  les  salons,  parmi  les  gens  sérieux,  passait 
pour  un  emballé,  un  exalté,  le  contraire  d'un  cerveau  pondéré. 
Or  il  se  trouve  que  chaque  fois  que  cet  outrancier  s'éprit 
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d'un  auteur  inconnu,  il  avait  mis  la  main  sur  un  grand  talent, 
parfois  même  sur  un  maître  du  lendemain.  Il  y  aurait  là 
matière  à  un  chapitre  fécond  en  réflexions  sur  les  dons,  les 
fonctions  et  la  mission  de  la  critique. 

U Atelier  de  Marie  Claire  ^,  le  nouveau  roman  de  madame 
Audoux,  nous  introduit  dans  une  humble  maison  de  couture. 
Rien  des  grands  faiseurs.  Un  modeste  atelier  de  petite  cou- 
turière obscure.  C'est  une  série  de  tableaux  finement  tracés 
des  vicissitudes  de  certains  petits  patrons  et  de  la  médiocrité 
où  se  débattent  leurs  ouvrières.  On  y  retrouve  le  faire  discret, 
la  sobriété  de  style,  la  sensibilité  que  nous  avions  aimés  dans 
le  premier  roman  de  madame  Audoux.  Mais  je  ne  vous  cacherai 
pas  que  dans  les  peintures  campagnardes  de  Marie  Claire, 
dans  les  pathétiques  souvenirs  de  son  enfance  opprimée,  il 
me  semblait  y  avoir  plus  d'ampleur,  plus  d'air,  plus  d'art. 

Le  talent  de  madame  Jane  Cals,  qui  publie  en  volume  la 
Flonde  -,  s'apparente  assez  avec  celui  de  madame  Colette, 
dans  sa  première  manière,  lorsque  Claudine  tenait  encore  plus 
aux  champs  qu'à  la  ville.  Rien  des  sites,  des  atmosphères, 
des  saisons  ne  reste  indifférent  à  madame  Jane  Cals.  C'est  un 
cœur,  même  parmi  les  chagrins,  même  parmi  les  joies,  toujours 
en  communion  avec  la  nature  extérieure.  Romancière  par 
la  clairvoyance,  le  pittoresque,  l'émotion,  l'ironie,  poète  par 
la  façon  de  ressentir  et  d'exprimer.  Et  qui  sait?  peut-être 
plus  poète  que  romancière.  Le  précédent  livre  de  madame 
Jane  Cals,  Rose,  que  j'ai  été,  je  crois,  le  premier  à  signaler, 
malgré  l'aventure  sentimentale  qui  en  formait  la  trame,  se 
rapprochait  plus,  avec  ses  petits  chapitres  morcelés,  du  poème 
en  prose  que  du  roman.  J'en  dirais  autant  de  la  savoureuse 
Ronde  que  vous  avez  eu  le  plaisir  de  lire  ici.  Cette  fois  le  fil 
du  récit  est  encore  plus  relâché  et  plus  mince.  Les  cent  figures 
de  cette  ronde  symbolique  en  trois  mouvements  —  cœur 
meurtri  par  l'abandon,  cœur  qui  renonce,  cœur  qui  ressus- 
cite —  ne  se  rallient  les  unes  aux  autres  par  aucun  lien  visible. 
Mais  où  voyez-vous  le  lien  qui  unit  les  uns  aux  autres  les 
instants  dont  résulte  le  temps?  N'empêche  que  la  composition 
n'est  pas  le  fort  de  madame  Jane  Cals.  Mais  ce  n'est  pas 
non  plus  son  faible,  puisqu'elle  ne  s'y  applique  ;pas.  Tempéra- 
ment spontané  et  hostile  à  tout  procédé,  on  sent  qu'elle 
n'écrit  que  pour  son  plaisir,  dans  le  dédain  des  règles,  n'ayant 
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d'autre  soutien  que  ses  dons  artistiques  qui  sont  remarquables. 
Alors,  laissons-nous  donc  aller  aux  chants  de  cette  cigale  albi- 
geoise, sans  leur  chercher  des  querelles  de  solfège.  Et  gardons- 
nous  de  lui  demander  l'ordre,  la  discipline,  le  calcul  que  nous 
ne  rencontrons  que  trop  chez  tant  de  fourmis  de  lettres. 

Enfin  madame  Alphonse  Daudet  dans  son  Journal  de 
famille  et  guerre  ^  nous  livre,  au  jour  le  jour,  durant  les  années 
tragiques,  ses  angoisses  de  patriote,  de  mère,  de  belle-mère, 
de  grand'mère.  Aucune  retouche  évidemment,  dans  ces  pages, 
aucune  coupure,  aucun  amendement.  La  sincérité  même. 
On  devine  que  ce  caniet  de  guerre  est  passé  directement  du 
tiroir  de  l'auteur  aux  presses  de  l'éditeur.  Et  littérairement,  ce 
qui  m'a  particuhèrement  intéressé,  c'est  le  ton  de  ce  journal, 
les  remarques  dont  il  est  semé  sur  la  vie,  le  monde,  les  choses 
des  lettres.  Cela  rappelle  parfois  les  Goncourt.  Plus  souvent 
encore  les  Notes  sur  la  vie,  cet  extrait  des  carnets  intimes 
d'Alphonse  Daudet,  dont  on  souhaiterait  la  suite.  Similitude 
dont  ne  s'étonneront  guère  tous  ceux  qui  savent  la  part 
prise  par  madame  Alphonse  Daudet  à  l'œuvre  du  grand 
romancier.  Dans  ce  livre  même  cette  collaboration  étroite 
est  avouée  officiellement.  «  Nous  étions  seuls  dans  toute 
la  grande  maison,  écrit  madame  Daudet,  évoquant  d'anciens 
souvenirs  de  Champrosay,  nous  étions  tout  à  notre  travail  : 
Jack  ou  le  Nabab,  après  Fromont  paru.  » 

Jusqu'ici  on  ne  connaissait  de  cet  effort  commun  que  ce 
qu'en  révélait  une  dédicace  imprimée  sur  quelques  exem- 
plaires du  Nabab,  hors  commerce,  dédicace  peu  connue  et 
que  je  recopie  ci-dessous  :  «  Au  c  )llaborateur  dévoué,  dis- 
cret et  infatigable,  à  ma  bien-aimée  Julia  Daudet,  j'offre 
avec  un  grand  merci  de  tendresse  reconnaissante,  ce  livre 
qui  lui  doit  tant.   » 

La  dédicace  d'Alphonse  Daudet,  les  lignes  que  je  vous 
citais  du  journal,  voilà  un  point  d'histoire  littéraire  qui  me 
semble  désormais  fixé. 

Au  théâtre  deux  débuts  littéraires  intéressants  :  au  Vieux- 
Colombier  la  Folle  journée,  de  M.  Emile  Mazaud;  à  l'Odéon, 
le  Maître  de  son  cœur,  de  M.  Paul  Raynal. 

Le  sujet  de  la  Folle  journée  évoque  ceux  que  chérissait 
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l'école  de  Médaii,  et  sinon  par  la  donnée  même,  du  moins 
par  le  choix  des  détails  et  la  philosophie  qui  s'en  dégage,  il 
fait  penser  à  un  pénétrant  roman  de  M.  Henry  Céard,  dont 
le  titre  est  presque  pareil  :  Une  belle  journée.  M.  Emile  Mazaud 
a  du  style,  de  la  bonne  humeur,  de  l'humanité,  du  don  scé- 
iiique.  On  a  cité  à  son  propos  Jules  Renard  et  M.  Courte- 
line.  C'est  vous  dire  que  M.  Mazaud  est  un  littérateur. 

Le  Maîlre  de  son  cœur  témoigne  aussi  chez  son  auteur  du 
sens  du  théâtre.  M.  Paul  Raynal  sait  manifestement  conduire 
une  scène,  fût-ce  la  plus  longue  et  la  plus  ardue.  Sa  pièce, 
toute  psychologique,  accuse  l'influence  de  M.  de  Porto-Riche. 
Mais  le  dialogue  de  M.  Raynal  est  plus  apprêté  que  celui  de 
l'auteur  d'Amoureuse,  avec  des  réphques  qui  s'appellent  l'une 
l'autre,  des  reparties  qui  s'emboutissent  comme  dans  le  théâtre 
de  Dumas  fils.  M.  Raynal,  en  outre,  fait  un  peu  trop  montre 
de  sa  dextérité  psychologique  qui  parfois  tourne  à  la  virtuo- 
sité. M.  Raynal  n'en  est  pas  moins,  lui  aussi,  un  littérateur. 

Est-ce  que,  par  hasard,  la  littérature  irait  se  mettre  à 
envahir  le  théâtre?  C'est  que  cela  deviendrait  très  grave! 

Quelqu'un  qui,  le  cas  échéant,  ne  se  fût  pas  plaint  de  cette 
invasion,  —  puisque  de  longue  date  elle  l'avait  déjà  pré- 
parée, —  c'est  notre  pauvre  et  grande  Réjane. 

Qu'ajouter,  sauf  l'hommage  de  mon  chagrin,  à  tant  d'éloges 
qu'on  lui  a  prodigués  il  y  a  quelques  mois  d'abord,  puis  il  y 
a  quelques  jours? 

Vousn'avezpas  oublié,  en  effet,  qu'avant  l'apothéose  funèbre 
que  lui  ont  faite  Paris  et  les  lettres,  Réjane  de  son  vivant  en 
avait  récemment  connu  une  autre,  à  l'occasion  de  sa  croix. 

Car  juste  à  temps,  le  Gouvernement  de  la  République 
s'était  enfin  décidé  à  décorer  Réjane.  Et,  comme  aux  comices 
d'Yonville  le  sous-préfet  remettant  à  la  vénérable  Catherine 
Leroux  la  prime  de  son  demi-siècle  de  servitude,  des  ministres, 
en  un  grand  banquet,  étaient  venus  .gravement,  récompenser 
d'un  ruban  rouge  ce  demi-siècle  de  gloire  dramatique.  Et 
tant  nous  imposent  les  pouvoirs  publics,  que  nul  des  dis- 
cours d'ensuite  n'avait  relevé  tout  le  navrant  comique  de 
ce  paradoxe  :   le  génie  décoré  à  l'ancienneté  ! 

A  ce  détail  près,  les  discours  en  question  furent  d'ailleurs  excel  • 
lents  com,me  la  plupart  de  ceux  qu'  on  prononça  devant  la  tombe 
et  comme  la  plupart  des  articles  qui  précédèrent  les  funérailles. 

Je  regrette  cependant  que,  tout  apphqué  à  retracer  la  car- 
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rière  de  Réjane,  on  ne  nous  ait  pas  donné  de  l'artiste  et  de  la 
femme  un  portrait  plus  précis. 

Réjane  à  la  lecture  d'une  pièce  nouvelle.  Courtoise,  mais 
méfiante,  contractée,  la  figure  d'une  femme  d'affaires  qui 
défend  sa  peau,  ne  veut  à  aucun  prix  se  laisser  rouler.  Puis 
peu  à  peu  conquise,  se  détendant,  si  intelligente,  si  compréhen- 
sive,  si  apte  à  voir  d'emblée  en  scène  ce  qu'on  lui  lit.  Riant  d'un 
franc  rire  gras,  presque  d'un  rire  de  petite  fille.  Ou  ses  larges 
yeux  marron  qui  se  voilent  de  larmes.  Les  sanglots  qui 
viennent.  Le  nez  qui  rougit.  Une  midinette  à  l'Ambigu. 

Réjane  aux  répétitions.  Sérieuse,  attentive,  rien  qu'à  son 
travail,  fouettant  tout  le  monde  autour  d'elle  par  l'activité 
dont  elle  offre  l'exemple.  Et  la  joie  de  l'auteur  dès  les  pre- 
mières répliques,  cette  joie  si  rare  au  théâtre  qu'elle  tient  du 
miracle  :  entendre  dire  juste,  le  texte  immédiatement  en  place, 
au  diapason,  pas  une  intonation  qui  ne  le  rende  au  plein,  pas 
une  intention  qui  se  perde.  Et  tout  ce  qu'y  ajoute  l'invention 
personnelle  de  Réjane,  un  regard,  un  sourire,  cette  infinie 
variété  d'expressions  qu'elle  avait  apprise  au  contact  de  la  vie 
et  retenue  de  ses  rôles  légers  de  naguère,  quand  elle  jouait 
des  revues  de  cercles,  des  demi-opérettes,  n'était  qu'une  petite 
Parisienne,  une  petite  femme  de  théâtre.  Tout  ce  que  tant 
d'autres,  qui  nepassèrent  pas  par  là,  ne  sauraient  jamais  donner. 

Réjane,  le  soir  de  la  générale.  Moins  sur  la  défensive  que 
sur  l'offensive.  Un  sourire  qui  veut  être  bon  enfant,  enjoué 
mais  a  du  rictus  d'un  fauve.  Les  narines  qui  palpitent.  Toute 
la  physionomie  tendue  de  volonté,  presque  de  rage.  L'impres- 
sion non  d'une  comédienne  qui  va  défendre  votre  pièce,  mais 
qui  marche  à  l'assaut  du  public. 

Et  ses  défauts  aussi,  ses  contradictions,  ses  sautes  d'humeur. 
Car,  avec  un  tel  génie,  comment  être  une  sainte?  Impérieuse, 
nerveuse,  fantasque,  quitte  à  se  faire  pardonner  l'instant 
d'après  par  une  plaisanterie,  un  trait  de  tendresse.  Prompte 
à  l'emballement,  aux  illusions  d'un  fol  optimisme.  Prompte 
également  au  dégoût,  au  cafard,  au  découragement.  Raffo- 
lant de  jouer  avec  des  étoiles  de  sa  grandeur,  des  artistes  de 
son  rang,  puis  sitôt  en  scène,  agacée  de  leur  contact,  de  leur 
concurrence.  Mais  tout  cela  dans  un  tel  emportement  de  sin- 
cérité, une  telle  fougue  féminine,  et  racheté  si  vite  par  tant  de 
grâce  ensuite,  tant  de  bonté  déhcate...  Non.  je  me  trompe. 
Réjane  n'était  pas  bonne.  Elle  était  généreuse.  Et  qui  à  la 
générosité  pourrait  longtemps  en  vouloir? 
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Ce  portrait  dont  je  ne  vous  esquisse  que  des  croquis,  il  me 
semble  qu'un  écrivain  serait  tout  qualifié  pour  le  parfaire  — 
l'auteur  qui,  après  Concourt,  tendit  à  Réjane  la  passerelle 
vers  la  haute  comédie,  j'ai  nommé  M.  de  Porto-Riche. 

Quel  accord  entre  ces  deux  tempéraments  !  Je  viens  préci- 
sément de  lire,  de  relire  l'essentiel  des  pièces  de  M.  de  Porto- 
Riche  dans  une  anthologie  qu'il  en  a  formée  sous  le  titre  d'Ana- 
iomie  sentimentale  ^.  Réjane  n'a  joué  qu'une  de  ses  pièces.  Elle 
eût  pu,  en  réalité,  les  jouer  toutes,  tant  les  héroïnes  de  chacune 
avaient  d'affinités  avec  son  talent.  Et  le  secours,  le  surcroît 
d'éclat  qu'elle  leur  eût  apporté  ! 

Je  vous  recommande  la  lecture  du  livre  de  M.  de  Porto- 
Riche,  d'abord  parce  que  vous  y  retrouverez  les  scènes  les  plus 
marquantes  de  son  admirable  répertoire,  ensuite  parce  que 
la  réunion  de  ces  scènes  est  due  à  son  choix.  Autant  sont  sus- 
pectes, et  généralement  manquées,  les  anthologies  composées 
par  des  tiers,  autant  me  semblent  précieuses  celles  aux- 
quelles l'auteur  présida  lui-même.  Verlaine  procéda  de  même 
jadis  pour  ses  poésies.  Nous  savons  ainsi  ses  u  pages  préférées  «, 
comme  dit  le  sous-titre  de  ÏAnatomie  sentimentale.  Et  quel 
meilleur  juge  d'une  œuvre,  que  son  auteur,  qui  y  discernerait 
mieux  que  lui  l'éphémère  et  le  durable? 

Mais  ce  qui  corse  encore  l'intérêt  de  l'anthologie  de  M.  de 
Porto-Riche,  c'est  le  plan  selon  lequel  il  l'a  conçue.  Il  n'a  pas 
visé  seulement  à  rassembler  les  plus  belles  scènes  de  son  théâ- 
tre. Il  a  surtout  voulu  nous  montrer  ce  que  renfermait  ce 
théâtre  de  vérité  humaine  et  sentimentale. 

Sur  l'importance  de  cette  contribution  l'épigraphe,  tirée  d'un 
poème  de  M.  de  Porto-Riche,  se  montre  assez  modeste  : 

J'aurai  peut-être  un  nom  dans  Thistcire  du  cœur. 

Pourtant,  quand  un  auteur  élève  pubhquement  pareil  doute, 
n'est-ce  pas  de  sa  part  coquetterie  et  ne  sait-il  pas  d'avance 
la  réponse  de  son  siècle  comme  de  la  postérité? 

FERNAND     VANDÉREM 


1.  Ollendorff. 


LES   ÉLECTRONS 


ET   LA   TÉLÉGRAPHIE   SANS   FIL 


La  science  a,  comme  la  \ie,  ses  parvenus  ;  ils  apparaissent 
tout  d'un  coup,  leurs  noms  emplissent  toutes  les  bouches,  et 
pourtant  on  ne  saurait  dire  qui  ils  sont  ni  d'où  ils  viennent. 
Tout  le  monde  aujourd'hui  parle  des  électrons,  et  puisque  je  le 
les  prends  à  mon  tour  comme  sujet  de  cet  article,  mon  premier 
devoir  serait  de  les  présenter  au  lecteur.  A  défaut  de  papiers  en 
règle,  nous  serons  obligés  de  nous  contenter  d'un  signalement 
approximatif;  l'électron  représentera,  pour  nous,  un  élément 
extraordinairement  petit,  auquel  est  attachée  une  charge 
électrique  négative,  la  même  pour  tous  les  électrons.  Comme  sa 
masse  matérielle  est  infime  par  rapport  à  cette  charge,  on  peut, 
en  première  approximation,  la  tenir  pour  négligeable  et  voir 
dans  l'électron  un  grain,  ou  un  atome  d'électricité  négative, 
soumis  par  suite,  et  presque  exclusivement,  aux  lois  de 
l'électricité.  La  plus  simple  de  ces  lois,  celle  de  Coulomb,  nous 
enseigne  que  les  charges  négatives  se  repoussent  entre  elles  à 
distance,  tandis  qu'elles  sont  attirées  par  les  charges  posi- 
tives ;  il  en  résulte  qu'un  électron  placé  dans  un  «  champ 
électrique  »,  remontera  ce  champ  en  allant  du  côté  négatif 
qui  le  repousse  vers  le  positif  qui  l'attire.  Un  peu  moins  connue, 
mais  aussi  importante,  est  la  loi  établie  par  le  physicien  amé- 
ricain Rowland  ;  il  en  résulte  qu'une  charge  d'électricité  posi- 
tive en  mouvement  possède  les  propriétés  d'un  courant  élec- 
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trique  qui  s'écoulerait  dans  le  sens  de  ce  mouvement,  tandis 
qu'une  charge  négative  mobile  équivaut  à  un  courant  élec- 
trique cheminant  en  sens  inverse  ;  l'électron  en  mouvement 
sera  donc  sensible  aux  actions  magnétiques,  et  sa  trajectoire 
s'incurvera  comme  ferait  un  fil  souple  parcouru  par  un  cou- 
rant électrique  dirigé  au  rebours  du  mouvement  de  cet  élec- 
tron. 

Soupçonné  par  Sir  William  Crookes,  révélé  par  les  travaux 
de  Jean  Perrin,  de  Sir  J.  J.  Thomson,  de  Lenard,  dans  cette 
période  finale  du  xix^  siècle,  qui  a  vu  tant  de  merveilleuses 
découvertes,  l'électron  a  influé  de  deux  manières  sur  notre 
évolution  scientifique.  Dans  le  domaine  des  idées,  il  a  introduit 
cette  unité,  qui  est  un  des  buts  de  la  science,  en  permettant  de 
rattacher  à  une  même  cause  les  phénomènes  les  plus  dissem- 
blables en  apparence  ;  il  s'est  révélé  comme  le  constituant 
universel  du  monde...  Dans  le  domaine  des  applications,  il  a 
déjà  rendu  des  services  essentiels,  dont  le  plus  important 
consiste  dans  la  solution  parfaite  du  problème  de  la  télégra- 
phie sans  fil.  Et  pour  ceux  qui  aiment  à  regarder  les  progrès 
scientifiques  avec  le  recul  qui  en  dessine  les  lignes  principales, 
c'est  un  spectacle  curieux  que  de  voir  recommencer,  avec  les 
électrons,  l'évolution  qui  s'est  produite  du  xvii^  au  xix^  siècle 
à  propos  des  gaz;  pour  caractériser  ceux-ci,  pour  apprendre  à 
les  isoler,  à  les  transvaser,  à  les  peser,  les  analyser,  une  longue 
suite  d'efîorts  a  été  nécessaire  ;  elle  a  trouvé  sa  récompense 
dans  de  fructueuses  applicatioii^.  De  même  aujourd'hui,  nous 
apprenons  à  isoler  les  électroi  s,  à  les  enfermer  dans  des  réci- 
pients appropriés,  à  les  diri  2r  et  à  mettre  en  œuvre  leurs 
propriétés;  etdéjà  le  fruit  des  applications  commence  à  mûrir. 

L'Histoire,  qui  célèbre  les  noms  des  capitaines,  oublie  les 
auxiliaires  qui  fourbissaient  leurs  armes  ;  la  Science,  plus  équi- 
table, accorde  un  souvenir  aux  techniciens  dont  l'habileté 
professionnelle  a  permis  de  grandes  découvertes;  elle  n'oublie 
pas  Geisler,  souffleur  de  verre  de  Bonn,  qui  sut  fabriquer  des 
tubes  aux  formes  comphquées,  les  munir  d'électrodes  et  les 
purger  d'air  ;  mais  le  vide  réalisé  dans  ces  tubes  était  encore 
bien  incomplet  ;  u  pression  y  avoisinait  un  millimètre  de  mer- 
cure, c'est-à-dire  1/760  de  la  pression  atmosphérique.  Une 
raréfaction  plus  parfaite  put  être  réahsée  par  Sprengel,  physi- 
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cien  allemand  fixé  en  Angleterre,  dont  les  trompes  à  mercure 
donnaient  le  millième  de  millimètre  ;  la  trompe  de  Sprengel 
fonctionnait  avec  une  lenteur  désespérante  ;  c'est  elle  pour- 
tant qui  a  permis  la  découverte  des  rayons  cathodiques  et 
des  rayons  X.  A  ce  degré  de  vide,  beaucoup  d'air  subsistait  en- 
core dans  les  ampoules  radioscopiques  :  trente  milliards  de 
molécules  s'agitaient  encore  dans  chaque  millimètre  cube, 
troublant  par  leur  présence  le  mouvement  ordonné  des  élec- 
trons. Il  était  réservé  à  ces  dix  dernières  années  de  réaliser  une 
raréfaction  dix  mille  fois  plus  parfaite:  la  pompe  «  molécu- 
laire »  de  Gaede,  la  trompe  à  vapeur  de  mercure  de  Langmuir 
permettent  aujourd'hui  de  pousser  la  raréfaction  jusqu'au  dix- 
millionième  de  millimètre,  si  bien  que  chaque  millimètre  cube 
de  l'espace  ultra-raréfié  ne  renferme  plus  que  trois  milhons 
de  molécules  gazeuses  ;  le  lecteur  trouvera,  sans  doute,  que 
c'est  encore  beaucoup  ;  en  fait,  il  arrive  qu'à  cette  dilution, 
où  la  masse  d'un  gramme  occupe  5  millions  de  mètres  cubes, 
la  matière  ne  joue  plus  qu'un  rôle  insignifiant  et  les  propriétés 
dominantes  de  l'espace  sont  celles  des  électrons. 

*  * 

Nous  ne  connaissons  pas  l'électron  en  repos  ;  il  semble  que 
sa  loi  soit  de  marcher  toujours.  Un  flux  continu  d'électrons 
entraînés  sur  une  trajectoire  commune  constitue  un  pinceau, 
ou  rayon  cathodique.  C'est  par  ces  rayons  que  nous  avons  pris 
connaissance  des  électrons  eux-mêmes,  et  de  leurs  principales 
propriétés.  Prenez  un  récipient  en  verre  muni  de  deux  élec- 
trodes métalliques,  l'anode  reliée  au  pôle  positif  d'une  source 
électrique,  la  cathode,  en  forme  de  disque  plat,  rattachée  au 
négatif.  Faites  le  vide  au  millième  de  milhmètre  et  laissez 
passer  la  décharge  à  l'intérieur  de  l'ampoule.  Un  faible  sillage 
lumineux  normal  au  plan  de  la  cathode  et  qui  se  termine  à  la 
surface  du  verre  par  une  tache  fluorescente,  voilà  sous  quel  as- 
pect nous  est  révélé  le  rayonnement  cathodique  ;  tel  est  le 
phénomène  qu'Hittorfi"  a  entrevu,  que  Crookes  a  illustré  par 
de  splendides  expériences,  dont  Lenard,  Perrin,  J.  J.  Thomson 
et  des  centaines  de  chercheurs  nous  ont  fait  connaître  la  véri- 
table nature. 
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Nous  savons  aujourd'hui  que  la  cathode  est  le  point  de 
départ  d'une  multitude  d'électrons,  projetés  normalement  à 
sa  paroi  avec  une  vitesse  qui  a  pour  cause  et  pour  mesure  la 
chute  de  potentiel  entre  les  deux  électrodes;  si  nos  sens  avaient 
une  acuité  suffisante,  nous  verrions  ces  électrons  jaillir  de  la 
cathode,  tantôt  en  un  point,  tantôt  en  un  autre,  à  la  manière 
d'une  rafale  sortie  d'une  mitrailleuse  ;  ici,  l'infinie  petitesse 
des  projectiles  se  rachète  par  le  nombre  et  par  la  vitesse:  dans 
un  tube  fonctionnant  au  régime  ordinaire  des  ampoules  radio- 
scopiques,  dix  milliards  d'électrons  jaillissent  en  un  millio- 
nième de  seconde  et  balaient  de  leur  tir  l'espace  rectiligne 
situé  en  avant  de  la  cathode.  Leur  vitesse  de  projection  atteint, 
suivant  le  voltage,  20  000,  50  000  et  même  100  000  kilomètres 
par  seconde,  c'est-à-dire  que,  par  rapport  à  eux,  les  plus 
rapides  obus  se  trament  à  une  allure  d'escargot.  Une  vitesse 
aussi  «  colossale  »  nous  explique  bien  des  choses  ;  elle  nous 
m-ontre  d'abord  qu'une  trajectoire  aussi  tendue  est  pratique- 
ment rectiligne  ;  elle  nous  aide  à  comprendre  qu'un  électron  en 
marche  emporte  avec  lui,  en  dépit  de  sa  petite  mas^e,  une 
énergie  balistique  considérable,  qui  se  traduit  par  des  dégâts 
variés  chaque  fois  que  ce  projectile  infinitésimal  vient  à 
heurter  la  matière  :  la  faible  lueur  que  nous  distinguions  sur 
le  trajet  du  pinceau  cathodique  n'était  due  qu'à  une  fluores- 
cence provoquée  par  le  choc  des  électrons  contre  les  molécules 
gazeuses,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  s'évanouit  dans  un  vide 
plus  poussé  sans  que  le  rayonnement  cathodique  ait  cessé 
d'exister  ;  Lenard  a  pu  suivre  ce  rayonnement,  sur  plusieurs 
mètres  de  distance,  dans  un  tube  soigneusement  purgé  de  gaz 
et  même  l'en  faire  sortir  à  travers  une  petite  fenêtre  fermée 
par  une  feuille  très  mince  d'aluminium;  les  rayons  continuent 
dans  l'air  leur  marche  rectiligne,  mais  ils  y  épuisent  promp- 
tement  leur  force  vive  par  les  chocs  contre  les  molécules  ga- 
zeuses, et,  après  un  parcours  d'une  dizaine  de  centimètres,  ils 
ont  disparu  :  les  électrons  qui  les  forment  se  sont  enrobés  dans 
une  forme  nouvelle,  dont  j'aurai  à  dire  un  mot  tout  à  l'heure  ; 
ils  ont  formé  des  ions. 

Si  nombreux  que  soient  les  électrons  dans  la  trajectoire 
d'un  pinceau  cathodique,  ils  le  sont  pourtant  des  millions  de 
fois  moins  que  les  molécules  qui  subsistent,  à  ce  degré  de  vide. 
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dans  le  récipient;  pourtant  leur  énergie  supérieure  et  ordonnée 
s'impose  seule  à  notre  attention  ;  ce  n'est  pas  la  première  fois 
qu'on  aura  vu  une  petite  troupe,  vigoureuse  et  bien  com- 
mandée, imposer  sa  loi  à  une  masse  d'éléments  inorganisés 
et  sans  énergie. 

Les  électrons  foncent  donc,  droit  devant  eux,  au  sortir  de 
la  cathode  ;  pourtant,  les  forces  électriques  et  magnétiques 
sont  capables  de  les  dévier  ;  en  particulier,  il  suffît  d'en  appro- 
cher un  aimant  pour  recourber  les  raj^ons  cathodiques,  exac- 
tement comme  un  conducteur  électrique  souple  parcouru  par 
un  courant  aboutissant  à  la  cathode  ;  on  peut  ainsi  les  enrou- 
ler en  arc  de  cercle  ou  suivant  les  spires  successives  d'une 
héhce  et  réahser  des  apparences  curieuses,  qui  confirment 
dans  les  moindres  détails  la  théorie  «  balistique  »  dont  j'ai 
exposé  les  grandes  lignes. 

Les  rayons  cathodiques  dont  j'ai  parlé  jusqu'ici,  et  qui 
furent  seuls  connus  tout  d'abord,  sont  ceux  qui,  dans  les 
ampoules  radioscopiques,  produisent  les  rayons  X  par  leur 
choc  contre  l'anticathode  ;  on  n'a  pas  tardé  à  en  trouver  d'au- 
tres, caractérisés  par  une  vitesse  plus  grande  ou  plus  petite. 
Ainsi  la  découverte  du  radium  entraîna  comme  corollaire  celle 
des  rayons  |3,  qu'il  émet  ;  ces  rayons  sont  encore  constitués 
par  des  électrons,  mais  lancés  avec  une  vigueur  dont  aucun 
tube  radioscopique  ne  nous  a  donné,  jusqu'ici,  l'équivalent; 
leur  vitesse  s'est  trouvée  comprise  entre  140  000  et  280  000 
kilomètres  par  seconde,  c'est-à-dire  qu'elle  approche  de  la 
vitesse  de  la  lumière,  qui  paraît  en  constituer  la  limite  supé- 
rieure ;  c'est  une  constatation  dont  la  haute  importance  n'a 
pas  échappé  aux  physiciens  ;  le  lecteur  m'excusera  si,  pressé 
par  l'objet  de  cet  article,  je  ne  m'attarde  pas  à  en  développer 
les  conséquences. 

A  côté  de  ces  rayons  cathodiques  ultra-rapides,  il  existe 
des  rayons  lents  :  lorsqu'on  prend  pour  cathode,  dans  le  tube 
à  vide,  au  lieu  d'une  plaque  métallique  froide,  un  solide  incan- 
descent, par  exemple  une  pastille  de  chaux  portée  au  rouge 
par  un  conducteur  électrique,  on  constate  que  la  décharge,  au 
lieu  d'exiger  des  milliers  de  volts,  se^produit  aisément  en 
reliant  les  électrodes  aux  bornes  d'une  canalisation  à  110  volts  ; 
mais  s'il  faut  moins  de  volts  pour  mettre  les  électrons  en 
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mouvement,  par  contre,  la  vitesse  qu'ils  acquièrent  est  moin- 
dre. J'ai,  pour  mon  compte,  observé  et  étudié  ces  rayons  catho- 
diques lents  en  prenant  simplement  comme  cathode  chaude 
le  filament  de  charbon  d'une  lampe  à  incandescence  ;  les 
traces  de  vapeur  mercurielle  laissées  par  la  pompe  à  vide 
dans  le  récipient  suffisent  alors  pour  illuminer,  par  la  fluores- 
cence de  leurs  molécules,  la  trajectoire  du  pinceau  cathodique, 
qui  peut  aisément  être  suivi  par  l'œil  ou  photographié  ;  la 
vitesse  de  ces  rayons  cathodiques  s'est  trouvée  de  4  à  5  000 
kilomètres  par  seconde,  dix  fois  moindre  qu'avec  les  rayons 
cathodiques  ordinaires  ;  aussi  leur  sensibilité  au  champ  magné- 
tique est-elle  exquise  ;  le  magnétisme  terrestre  suffit  à  les 
recourber  d'une  façon  appréciable  et  l'approche  d'un  aimant 
leur  inffige  les  plus  curieuses  déformations. 

Pourtant,  il  existe  des  rayons  plus  lents  encore,  puisqu'ils 
ne  font  guère  plus  de  800  kilomètres  à  la  seconde  ;  ce  sont 
ceux  qui  se  détachent  d'une  surface  métallique  électrisée  néga- 
tivement lorsqu'elle  est  frappée  par  la  lumière  ultra- violette  ; 
et  leur  sensibihté  au  magnétisme  est  telle  que,  sous  l'action  de 
l'aimant  terrestre,  ils  s'enroulent  spontanément  comme  les 
cheveux  crépus  des  nègres  ;  ce  sont,  pourrait-on  dire,  des 
rayons  qui  frisent. 

Toutes  ces  expériences,  toutes  ces  recherches  de  laboratoire 
au  plus  profond  de  la  science  pure  paraissent  nous  entraîner 
bien  loin  des  applications  pratiques;  jamais,  pourtant,  nous 
n'en  avons  été  plus  rapprochés,  et  j'en  veux,  tout  de  suite, 
citer  deux. 

La  première,  c'est  1'  «  Ampoule  Coolidge  »,  qui  a  renouvelé, 
depuis  cinq  ans,  la  technique  radiographique.  Jadis,  lorsqu'on 
ne  disposait,  pour  produire  les  rayons  X,  que  des  modèles 
courants  à  cathode  froide,  il  était  très  difficile  pour  l'opérateur 
d'obtenir  à  volonté  la  qualité  de  ces  rayons  appropriée  à 
chaque  cas  :  rayons  durs  et  pénétrants,  pour  la  radiographie 
des  organes  profonds,  ou  rayons  mous,  préférables  pour  l'exa- 
men des  régions  superficielles.  Avec  l'ampoule  réalisée  par 
le  physicien  américain  Coolidge,  rien  n'est  plus  aisé,  au  con- 
traire, que  de  passer  d'un  régime  à  l'autre.  La  cathode,  formée 
d'un  cylindre  creux  de  molybdène,  est  complétée  par  un  fila- 
ment de  tungstène,  enroulé  à  plat  et  qu'une  pile  spéciale  per- 
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met  de  porter  à  des  températures  variables  de  1  800  à 
2  500  degrés  ;  comme  l'ampoule  est  vidée  de  gaz  jusqu'aux 
extrêmes  limites  qu'on  sait  atteindre  aujourd'hui,  la  spirale 
incandescente  est  seule  à  fournir  des  électrons,  et  elle  en 
émettra  d'autant  plus  qu'elle  sera  plus  chaude  ;  l'opérateur 
a  donc  le  moyen  d'accroître  ou  de  modérer  le  flux  d'électrons 
aussi  facilement  qu'on  ouvre  ou  ferme  un  robinet  ;  un 
flux  abondant,  c'est-à-dire  un  filament  très  chaud,  donnera 
des  rayons  X  mous;  il  suffira  d'abaisser  la  température  du 
tungstène  pour  obtenir  des  rayons  durs  ;  rien  n'est  donc  plus 
facile  que  de  produire  avec  certitude  la  radiation  la  plus  efficace. 
Les  cathodes  chaudes  ont  encore  une  autre  apphcation, 
presque  évidente  celle-là,  mais  il  fallait  y  penser  :  toujours 
l'œut  de  Christophe  Colomb.  Lorsqu'une  ampoule  à  gaz  ultra- 
raréfié  est  munie  de  deux  électrodes,  l'une  incandescente  et 
l'autre  froide,  les  électrons  jailhssent  très  facilement  de  la  pre- 
mière, tandis  qu'il  faudrait  des  milliers  de  volts  pour  les  faire 
sortir  de  la  seconde  ;  il  en  résulte  que  le  courant  électrique, 
constitué  par  un  flux  d'électrons,  passera  très  facilement  dans 
un  seul  sens,  celui  où  l'électrode  chaude  est  cathode.  L'appa- 
reil jouera  donc  le  rôle  d'une  soupape  électrique  ;  intercalé 
dans  un  circuit  à  courant  alternatif,  il  n'en  laissera  passer 
qu'une  demi-période,  l'autre  étant  rigoureusement  bloquée 
au  passage.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  difficile,  en  combinant  con- 
venablement sur  le  circuit  quatre  soupapes  identiques,  de 
recueilhr  séparément  les  deux  alternances  en  les  juxtaposant 
dans  le  sens  convenable  ;  le  courant  alternatif  est  ain^i  auto- 
matiquement redressé:  tel  est  le  principe  du.  kénoiron  et  d'un 
certain  nombre  d'appareils  aux  noms  apocalyptique^,  que 
l'industrie  ne  tardera  pas  à  utihser,  car  si  elle  trouve  avantage 
à  produire  et  à  transporter  le  courant  sous  forme  alternative, 
c'est  sous  la  forme  continue  qu'elle  a,  le  plus  souvent,  à  l'uti- 
User, 

* 
*  * 

Voilà  donc  les  électrons  entrés  dans  la  pratique  du  labora- 
toire, voire  même  de  l'usine  ;  mais  à  les  considérer  ainsi  en 
eux-mêmes,  nous  avons  laissé  de  côté  une  question  qui  exige 
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une  réponse:  que  sont  ces  électrons  par  rapport  à  la  matière? 
Sont-ils,  comme  le  pensait  Crookes,  les  éléments  d'un  gaz  extra- 
ordinairement  subtil,  sont-ils  de  la  matière  radiante'!  On  ne  peut 
répondre  actuellement  à  cette  question  qu'en  exposant,  dans 
ses  grandes  lignes,  la  théorie  planétaire  de  la  matière,  dont  les 
créateurs,  Sir  J.-J.  Thomson,  Sir  E.  Rutherford,  appartiennent 
à  cette  grande  Ecole  de  Cambridge  qui  s'enorgueillissait,  il  y  a 
peu  de  mois  encore,  du  génie  de  Lord  Rayleigh.  D'après  cette 
théorie,  il  y  a,  dans  le  monde,  des  électrons  libres  et  des  élec- 
trons liés  ;  ces  derniers  font  partie  de  l'atome  matériel  comme 
les  planètes  du  système  solaire.  Au  centre  de  l'atome,  une 
charge  électrique  positive,  à  peine  plus  grosse  qu'un  électron, 
forme  le  soleil  de  ce  monde  infinitésimal,  autour  duquel  gra- 
vitent, en  orbes  fermés,  un  petit  nombre  d'électrons,  un  seul 
pour  l'atome  d'hydrogène,  2  pour  l'hélium,  9  pour  le  fluor, 
18  pour  l'argon.  Ainsi  l'atome  normal,  électriquement  neutre 
vis-à-vis  de  l'extérieur  puisque  les  charges  contraires  s'y  équi- 
librent, nous  apparaît  comme  un  domaine  presque  vide  de 
matière  et  cependant  interdit  aux  autres  atomes:  «  Si  nous  ima- 
ginons, dit  M.  J.  Perrin,  les  atomes  d'un  corps  solide  examinés 
à  un  grossissement  tel  que  leurs  centres  paraissent  distribués 
dans  l'espace  comme  les  centres  d'une  pile  de  boulets  de  10  cen- 
timètres de  diamètre,  la  matière  qui  correspond  à  chaque 
boulei  n'occupera  réellement  qu'une  sphère  de  diamètre  infé- 
rieur au  millimètre  ;  nous  pourrons  penser  à  de  petits  grains 
de  plomb  distants,  en  moyenne,  de  20  centimètres.  Pour  l'air, 
vus  à  ce  grossissement,  les  grains  de  plomb  seraient  en  moyenne 
distants  de  20  mètres.  »  Imaginez  maintenant  les  électrons 
circulant  dans  cet  espace  à  raison  de  quelques  milliards  de 
tours  par  millionième  de  seconde,  et  vous  aurez  dans  l'esprit 
la  représentation  sommaire  que  les  physiciens  se  donnent 
actuellement  de  l'atome. 

Mais  l'électron  n'est  pas  éternellement  lié  à  l'atome  ;  sous 
de  multiples  influences,  son  orbite  se  modifie  et  se  change  en 
une  autre,  plus  élargie  ;  c'est  pendant  ce  cataclysme  atomique 
que  l'atome  rayonne  de  l'énergie,  qu'il  devient,  par  exemple, 
source  de  lumière.  Ainsi,  d'orbe  en  orbe,  l'électron  se  libère 
progressivement  du  lien  atomique,  et  passe  à  l'état  libre  d'élec- 
tron interatomique.  Cette  hberté  peut,  il  est  vrai,  n'être  que 
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provisoire  :  un  élection  en  voyage,  lorsque  sa  vitesse  tombe 
au-dessous  d'une  certaine  limite,  peut  s'agréger  un  certain 
nombre  de  molécules,  comme  un  bout  d'ambre  électrisé 
retient  à  sa  surface  des  brins  de  paille,  de  plume  ou  de  papier  ; 
c'est  surtout  par  ce  mécanisme  que  se  forment,  dans  les  gaz, 
les  ions  gros  et  petits  qui  ne  sont  en  définitive  que  des  paquets 
de  molécules  collés  électriquement  au  noyau,  négatif  ou  posi- 
tif, formé  par  un  électron  ou  par  le  résidu  d'un  atome  privé 
d'un  électron.  C'est  en  somme  par  ce  processus  d'ionisation 
que  les  électrons  épuisent  leur  ardeur  ;  c'est  lui  qui,  jusqu'à 
réalisation  des  vides  très  poussés,  est  venu  compliquer  l'étude 
des  rayons  cathodiques  et  masquer  la  simplicité  de  leurs  pro- 
priétés. 

Ainsi  il  existe,  au  cœur  des  corps  conducteurs,  comme  les 
métaux,  un  monde  d'électrons  indépendants,  qui  errent  au 
hasard  tant  que  les  forces  électriques  ne  viennent  pas  régula- 
riser leur  course  ;  c'est  grâce  à  leur  agitation  que  la  chaleur  se 
transmet  par  conducLibihté  à  l'intérieur  des  corps  ;  ce  sont 
eux  aussi  qui  transportent  le  courant  le  long  d'un  fil  métalhque 
et  ce  n'est  pas  un  médiocre  succès  pour  la  science  que  d'avoir 
pu  rattacher  à  une  même  cause  les  conductibihtés  calorifiques 
et  électriques  en  exphquant  pourquoi  les  corps  qui  trans- 
mettent le  mieux  l'électricité  sont  aussi  ceux  qui  se  laissent 
pénétrer  le  plus  aisément  par  la  chaleur. 

Cette  explication,  qui  constitue  la  théorie  électronique  des 
métaux,  s'est  montrée  extrêmement  féconde  ;  grâce  à  elle, 
nous  sommes  en  état  d'analyser  le  mécanisme  interne  des  piles 
électriques  et  de  comprendre  l'origine  de  leur  force  électromo- 
trice. Mais,  parmi  les  développements  de  cette  théorie,  le  plus 
intéressant  pour  notre  objet  et  pour  les  applications  qui  en 
ont  dérivé,  est  dû  au  physicien  anglais  Richardson. 

Avec  une  audace  que  le  succès  a  complètement  justifiée, 
Richardson  a  assimilé  ces  électrons  errants,  en  proie  à  une  agi- 
tation incessante  et  désordonnée,  aux  molécules  d'un  gaz  et 
il  leur  a  appliqué  les  formules  de  la  théorie  cinétique.  Faute 
de  pouvoir  le  suivre  sur  ce  terrain,  je  me  rabattrai  sur  une 
comparaison  qui  rend  compte  assez  fidèlement  des  résultats 
obtenus.  Maintenons  dans  un  flacon  bouché,  à  température 
fixe,  un  corps  volatil  quelconque,  par  exemple  un  morceau 
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de  camphre  ;  sa  surface  s'évapore  jusqu'à  établissement  d'un 
état  d'  «  équilibre  mobile  »  où  autant  de  molécules  sortent  du 
morceau  de  camphre  par  l'agitation  moléculaire,  qu'il  en 
rentre  dans  le  même  temps  par  condensation.  .Si  on  relie  main- 
tenant le  flacon  avec  un  autre  récipient,  où  l'on  maintient  la 
vapeur  de  camphre  sous  une  pression  plus  faible,  l'équilibre 
sera  rompu  ;  les  molécules  sont  entraînées  par  une  distillation 
continue  et  d'autant  plus  abondante  que  la  différence  de  pres- 
sion est  plus  grande  entre  les  deux  vases  communicants  ; 
pourtant,  si  grande  que  soit  cette  différence  de  pression,  elle 
ne  pourra  pas  entraîner  plus  de  molécules  qu'il  n'en  sort  par 
agitation  moléculaire  du  morceau  de  camphre,  si  bien  que  le 
flux  distillé  est  nécessairement  limité,  pour  une  certaine  tem- 
pérature du  morceau  de  camphre;  mais  si  on  élève  cette  tem- 
pérature, l'agitation  moléculaire  s'accroît  avec  elle  et  la  dis- 
tillation s'accélère. 

Même  chose  arrive  aux  électrons  libres  enfermés  dans  un 
morceau  de  métal,  par  exemple  dans  la  cathode  de  tungstène 
d'une  ampoule. 

Si  le  métal  est  isolé,  il  émet  autant  d'électrons  qu'il  en 
reçoit  de  l'extérieur,  et  un  véritable  équilibre  mobile  s'institue 
très  rapidement  ;  mais  si  on  établit,  entre  anode  et  cathode, 
une  différence  de  potentiel,  les  électrons  aspirés  par  la  force 
du  champ  électrique,  comme  tout  à  l'heure  les  molécules  par 
la  différence  de  pression,  s'écouleront  en  formant  le  flux  catho- 
dique ;  ce  flux,  limité  à  chaque  température  par  le  nombre  des 
électrons  émis,  sera  l'origine  et  la  mesure  du  courant  électrique 
qui  circule  dans  l'ampoule  comme  dans  le  circuit  relié  à  ses 
électrodes.  Presque  insensible  à  froid,  ce  courant  s'accroît 
rapidement  avec  la  température  de  la  cathode,  et  il  ne  prend 
une  grandeur  intéressante  que  lorsque  celle-ci  est  portée  à 
l'incandescence.  Tel  est,  autant  du  moins  qu'on  peut  l'ex- 
primer par  des  analogies,  le  point  de  départ  de  Richardson; 
le  savant  professeur  du  King's  Collège  de  Londres  est  ainsi 
parvenu  à  des  formules  que  l'expérience  a  vérifiées  depuis 
avec  une  précision  remarquable,  et  c'est,  en  somme,  de  ce 
travail  purement  théorique  qu'est  sortie  la  solution  moderne 
du  grand  problème  de  la  télégraphie  sans  fiL 
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J'ai  exposé  jadis  dans  cette  Revue  la  naissance  et  les  pre- 
miers développements  de  la  T.  S.  F.,  fruit  cueilli  par  Marconi 
sur  la  découverte  géniale  de  Hertz,  qui  procédait  elle-même 
des  immortels  travaux  de  Maxwell  ;  j'ai  essayé  de  montrer 
par  quelle  suite  d'efforts  on  est  parvenu  à  accroître  progres- 
sivement la  portée,  la  sûreté  et  l'indépendance  des  commu- 
nications. Le  grand  obstacle  auquel  venaient  sans  cesse  se 
heurter  les  inventeurs  consistait  dans  l'amortissement  rapide 
des  ondes  électriques  engendrées  par  les  excitateurs  à  étin- 
celles ;  ces  oscillations  ressemblent  à  celles  d'un  pendule  aban- 
donné à  lui-même  dans  un  milieu  visqueux,  alors  qu'une  solu- 
tion rationnelle  du  problème  exigerait  la  production  d'ondes 
entretenues,  à  l'image  des  mouvements,  toujours  pareils,  effec- 
tués par  le  pendule  d'une  horloge  ;  pour  cela,  il  est  nécessaire 
de  restituer  constamment  au  système  vibrant  l'énergie  qu'il 
cède  au  miUeu  ambiant. 

Dès  que  cette  condition  fut  clairement  aperçue,  la  réalisa- 
tion pratique  d'ondes  électriques  entretenues  devint  l'objec- 
tif des  inventeurs.  Une  première  solution,  mise  au  point  en 
Angleterre  par  Alexanderson  et  en  France  par  M.  Bethenod, 
consiste  à  réaUser  un  alternateur  à  haute  fréquence  ;  il  suffi- 
rait évidemment  qu'un  alternateur  ordinaire  tournât  mille  fois 
plus  vite,  ou  eût  mille  fois  plus  de  pôles,  pour  engendrer  du  cou- 
rant alternatif  de  fréquence  appropriée  à  la  télégraphie  sans  fil; 
mais  en  réalité,  on  n'obtient  ces  fréquences,  voisines  de  100  000 
par  seconde,  qu'avec  des  appareils  coûteux,  de  construction 
difiicile  et  d'entretien  délicat  :  il  faut  chercher  autre  chose. 

Dans  le  même  temps  où  s'effectuèrent  ce.-,  essais,  un  inven- 
teur danois  d'une  rare  ingéniosité,  Poulsen,  suggéra  une  idée 
différente.  On  savait  déjà  que  l'arc  électrique  peut  être  amené, 
par  des  combinaisons  de  circuits  appropriées,  à  prendre  un 
régime  vibratoire  où  l'intensité  varie  périodiquement  :  ainsi, 
dans  Varc  chantant,  de  Duddell,  ces  variations  périodiques 
produisent  des  dilatations  et  des  contractions  alternatives  de 
la  masse  gazeuse  incandescente  entre  les  deux  charbons:  il  en 
résulte,  lorsque  la  période  est  convenable,  un  son  à  peu  près 
musical  et  dont  l'opérateur  peut  faire  varier  très  aisément  la 
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hauteur.  Poulsen  s'est  proposé  de  faire  vibrer  l'arc,  non  plus 
quelques  centaines  de  fois,  mais  quelques  centaines  de  mille 
fois  par  seconde;  il  y  e^t  parvenu  en  étirant  cet  arc  par  l'action 
magnétique  d'un  électro-aimant  et  en  refroidissant  vigou- 
reusement l'électrode  positive,  qui  est  constituée,  dans  ses 
expériences,  par  un  tube  de  cuivre  parcouru  intérieurement 
par  un  courant  d'eau.  Il  a  pu,  ainsi,  envoyer  des  messages 
à  plusieurs  centaines  de  kilomètres  avec  une  très  faible  dépense 
d'énergie.  Pourtant,  l'arc  Poulsen  s'était  révélé,  à  l'usage,  quin- 
teux  et  indocile  ;  un  rien  suffisait  à  le  dérégler,  au  milieu 
d'une  transmission,  et  cet  inconvénient  inspirait  les  plus 
naturelles  inquiétudes  aux  télégraphistes.  Mais  la  guerre  a 
été  l'occasion  d'un  grand  effort  ;  le  secret  des  progrès  accom- 
plis dans  cette  période  héroïque  se  dissipe  peu  à  peu  ;  nous 
savons  aujourd'hui  que  le  procédé  de  Poulsen  a  pu  être 
amené,  par  des  moyens  très  simples,  à  un  fonctionnement 
excellent;  il  a  suffi  pour  cela  de  mettreen  jeu  des  puissances 
suffisantes,  de  faire  fonctionner  l'arc  sous  7  ou  800  volts  et  de 
refroidir  énergiquement  le  pôle  positif  par  une  vaporisation 
d'alcool.  C'est  par  ce  procédé  que  le  grand  poste  radio-télégra- 
phique de  Lyon,  établi  au  début  de  la  guerre  pour  communiquer 
avec  la  Russie,  a  pu,  non  seulement  remplir  cet  office,  mais 
encore  envoj'er  jusqu'en  Chine,  au  poste  de  Changhaï,  ces 
chers  communiqués  où  se  résumait  la  vie  de  la  France. 

Toutes  ces  solutions,  pour  ingénieuses  qu'elles  soient,  ne 
peuvent  pas  être  mises  en  parallèle  avec  les  méthodes  fondées 
sur  l'emploi  des  tubes  à  rayons  cathodiques  ;  on  serait  tenté 
de  dire,  si  ce  n'était  pas  une  impertinence  envers  la  science, 
que  la  solution  définitive  du  problème  de  la  télégraphie  sans 
fil  est  maintenant  acquise.  C'est  aux  États-Unis,  dans  les 
recherches  de  Lee  de  Forest,  et  surtout  dans  les  travaux  pour- 
suivis par  Langmuir  au  laboratoire  de  la  General  Electric 
Company,  que  cette  solution  a  mûri  ;  elle  venait  d'être  mise 
au  point  lorsque  la  guerre  a  éclaté  ;  son  adaptation  aux  besoins 
de  la  Défense  nationale  s'est  poursuivie  chez  nous  par  les 
soins  d'une  commission  où  le  colonel  Ferrie,  directeur  tech- 
nique de  la  radiographie  mifitaire,  avait  sous  ses  ordres  le 
sapeur  Bloch,  professeur  au  lycée  Saint-Louis,  le  sergent 
Marins  Latour,  les  sous-lieutenants  Gutton  et  Rothé,  pro- 
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fesseurs  à  la  Faculté  de  Nancy.  C'est  des  travaux  de  cette 
commission  que  sont  sortis  les  nombreux  dispositifs  appro- 
priés aux  conditions  variées  de  la  guerre;  mais  l'élément  cons- 
tant de  tous  ces  dispositiis,  c'est  la  lampe-valve  à  trois  élec- 
trodes ;  comprendre  le  fonctionnement  de  cette  lampe,  c'est 
posséder  la  lumière  qui  permet  de  se  guider  dans  le  dédale 
des  combinaisons  et  des  systèmes. 

Imaginez,  pour  les  dimensions  et  la  forme  extérieure,  une 
lampe  à  incandescence  ordinaire  ;  le  vide  intérieur  a  été  poussé 
aussi  loin  que  possible,  afin  que  les  électrons  militarisés  et  en 
mouvement  coordonné  n'y  soient  point  troublés  par  les  vaines 
agitations  des  civils,  je  veux  dire  des  molécules.  Au  centre,  un 
petit  filament  rectiiigne  de  tungstène,  de  4  volts,  que  deux 
accumulateurs  permettent  de  rendre  incandescent  à  volonté. 
Autour  du  fdament,  une  lame  de  nickel  enroulée  en  cylindre 
et  communiquant  avec  l'extérieur  par  une  tige  de  cuivre  qui 
sort  de  la  douille  :  c'est  ce  qu'on  nomme  la  plaque.  Enfin, 
entre  le  filament  et  la  plaque,  une  spirale  métallique  qu'on 
nomme  la  grille,  reliée  également  à  l'extérieur  par  une  tige 
de  cuivre.  Ainsi,  trois  conducteurs  métalliques  en  présence 
dans  l'ampoule  :  le  filament  chaud,  la  plaque  froide,  et  entre 
les  deux,  la  grille,  également  froide  ;  chacun  de  ces  conduc- 
teurs peut  être  maintenu  au  potentiel  électrique  convenable 
à  l'aide  de  contacts  pris  sur  une  batterie  d'accumulateurs,  le 
f.lament  étant  toujours  négatif  de  façon  à  jouer  le  rôle  de 
cathode;  dans  ces  conditions,  un  flux  d'électrons,  parti  du 
fîament,  ira  s'absorber  dans  la  plaque,  entretenant  dans  le 
circuit  extérieur  correspondant  un  courant  de  quelques  mil- 
lièmes d'ampère  :  une  pareille  intensité  est  largement  suffi- 
sante pour  agir  sur  le  téléphone,  qui  constitue  l'appareil  récep- 
teur par  excellence  de  la  moderne  télégraphie  sans  fil.  Donc, 
le  courant  passe,  ou  plutôt  passerait  si  la  grille  n'existait  pas  ; 
mais  celle-ci,  portier  dihgent  placé  sur  le  trajet  des  électrons, 
leur  ouvrira  ou  fermera  l'accès  suivant  les  ordres  qu'elle  aura 
reçus  ;  si  la  grille  est  négative,  elle  repousse  les  électrons  ;  posi- 
tive, elle  les  admet  et  il  existe,  entre  ces  deux  états  extrêmes, 
une  position  critique  où  la  plus  légère  variation  de  potentiel 
de  la  grille  suffit  à  provoquer  instantanément  l'arrêt  ou  le 
passage  des  électrons. 
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Supposez  alors  que  cette  grille  soit  reliée  à  l'antenne  récep- 
trice ;  les  ondes  transmises  du  poste  émetteur  se  traduiront, 
dans  l'antenne  et  dans  la  grille,  par  des  variations  périodiques 
de  potentiel  qui,  ouvrant  et  fermant  alternativement  la  porte 
aux  électrons,  produiront  des  variations  d'intensité  concomi- 
tantes dans  le  circuit  récepteur  filament-plaque-téléphone. 
Ce  dernier  appareil  rendra  donc  un  son,  si  les  interruptions 
périodiques  sont  de  fréquence  musicale,  et  la  réception  des 
signaux,  brefs  et  longs,  du  code  Morse  sera  ainsi  assurée  ;  la 
lampe  aura  rempli,  suivant  l'expression  des  télégraphistes, 
l'ofTice  de  relais,  c'est-à-dire  qu'elle  aura  ouvert  et  fermé 
automatiquement  le  circuit  local  de  réception. 

Mais  pour  peu  que  les  signaux  perçus  soient  encore  trop 
faibles,  le  montage  se  prêtera,  avec  une  simplicité  merveil- 
leuse, à  V amplification  :  le  courant  oscillant,  encore  trop  faible 
à  votre  gré,  que  les  ondes  ont  produit  dans  le  circuit  filament- 
plaque,  vous  pourrez  l'utiliser,  dans  la  grille  d'une  seconde 
lampe  identique  à  la  première,  pour  produire  des  variations 
de  potentiel  :  cette  fois,  la  porte,  au  lieu  de  s'entre-b ailler,  se 
fermera  et  s'ouvrira  plus  largement;  un  courant  plus  intense 
passera  entre  le  filament  et  la  plaque  de  la  nouvelle  lampe  ; 
s'il  est  encore  insuffisant  pour  assurer  l'audition  directe,  rien 
de.  plus  aisé  que  de  le  reniorcer  dans  une  troisième,  dans  une 
quatrième  lampe,  et  de  rendre  ^perceptibles  à  l'oreille  les 
moindres  rides  de  l'éther. 

Ce  même  organe,  si  sensible  pour  écouter  les  vibrations,  est 
tout  aussi  capable  de  les  émettre,  et  sa  grande  supériorité  sur 
les  excitateurs  à  étincelles  consistera  à  produire  des  ondes 
entretenues,  se  reproduisant  indéfiniment  semblables  à  elles- 
mêmes.  Pour  aider  le  lecteur  à  comprendre  le  mécanisme  de 
cette  génération,  je  lui  rappellerai  qu'on  peut  constituer  un 
circuit  électrique  «  oscillant  »  en  y  intercalant  une  spirale 
que  les  techniciens  nomment  bobine  de  self,  et  une  bouteille 
de  Leyde  ou  tout  autre  condensateur.  Un  circuit  ainsi  cons- 
titué présente  une  sensibilité  extrême  ;  toute  variation  d'in- 
tensité, par  exemple  celle  qu'on  produit  en  allumant  une  lampe, 
s'y  répercute  en  ondes  successives  comme  les  échos  de  la  voix 
entre  deux  murs  parallèles.  Supposons  que  le  circuit  constitué 
par  la  pile,  le  filament  et  la  plaque  soit  ainsi  équipé  ;  fallu- 
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mage  de  la  lampe  y  produira  des  oscillations,  qui  s'éteindraient 
rapidement  si  la  grille  n'intervenait  pas,  à  la  manière  de 
l'échappement  d'un  balancier,  pour  réparer  les  pertes  et  régé- 
nérer l'énergie  vibratoire.  Ce  résultat  sera  atteint  si  le  cir- 
cuit de  la  grille  s'enroule  sur  la  même  bobine  de  self  que  le 
circuit  oscillant  constitué  comme  il  vient  d'être  dit  ;  ce  double 
enroulement  réalise  une  sorte  de  bobine  de  Ruhmkorfï,  où  les 
vibrations  du  «  primaire  »  se  répercutent  par  induction  dans 
le  secondaire.  Il  arrivera  donc  que  les  oscillations  nées  dans 
le  circuit  de  la  lampe  induiront  dans  la  grille  des  oscillations 
de  même  période;  ainsi  la  grille,  ouvrant  et  fermant  alter- 
nativement la  porte  aux  électrons,  entretiendra  dans  le 
circuit  de  la  lampe  les  oscillations  qui  l'ont  mise  en  branle. 
Ces  vibrations,  nées  automatiquement,  se  maintiendront 
ensuite  indéfiniment  au  même  régime,  et  ce  qui  achève  la 
perfection  du  procédé,  c'est  qu'il  suffira  de  modifier  la  self, 
c'est-à-dire  dans  la  pratique  de  faire  glisser  un  contact  de 
façon  à  faire  varier  le  nombre  de  spires  du  circuit,  pour  modifier 
à  volonté  la  période  vibratoire;  c'est  ainsi  qu'on  a  pu  réaliser 
des  fréquences  comprises  entre  quelques  centaines  et  cent 
millions  de  vibrations  par  seconde. 

Avec  une  émission  aussi  parfaite,  rien  n'empêche  plus 
d'accorder  rigoureusement  les  deux  systèmes  émetteur  et 
récepteur  de  telle  sorte  que,  le  premier  n'engendrant  que  les 
vibrations  de  la  période  choisie,  le  second  n'entende  que  celles- 
là  et  reste  insensible  à  toutes  les  autres.  C'est  là  un  immense 
avantage  puisque,  chacun  choisissant  sa  fréquence  vibratoire, 
l'autonomie  des  communicationsse  trouve  assurée;  pour  mesu- 
rer le  chemin  parcouru,  rappelons-nous  qu'en  décembre  1908, 
lors  du  tremblement  de  terre  de  Messine,  tous  les  navires 
arrivant  sur  la  rade  de  la  malheureuse  cité  se  hâtèrent  de  télé- 
graphier aux  postes  du  continent  pour  appeler  au  secours  ; 
mais  leurs  appels  simultanés  se  brouillèrent  en  une  telle 
cacophonie  qu'aucun  renseignement  utile  ne  put  être  transmis; 
aujourd'hui,  dans  une  même  cabine,  deux,  trois  appareils  de 
T.  S.  F.  fonctionnent  côte  à  côte,  soit  pour  rémis:3ion,  soit 
pour  la  réception,  sans  qu'il  en  résulte  de  trouble  pour  les 
communications,  ni  de  gêne  pour  les  opérateurs. 

Sur  une  science  aussi  fertile  en  apphcations  qu'est  celle  de 
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la  télégraphie  sans  fil,  il  faut  bien  dans  une  chronique  comme 
celle-ci,  s'en  tenir  aux  idées  directrices;  pourtant,  je  m'en  vou- 
drais de  ne  pas  tenter  d'expliquer  au  lecteur  un  détail  du 
dispositif  récepteur  qui  est  une  petite  merveille  d'ingéniosité 
et  de  commodité.  Supposons,  pour  fixer  le  discours,  que  les 
ondes  transmises  aient  une  longueur  d'onde  de  3  kilomètres  ; 
leur  fréquence  atteint  par  conséquent  100  000  par  seconde  ; 
la  membrane  de  fer  du  téléphone  a  trop  d'inertie  pour  effectuer 
un  pareil  nombre  d'oscillations,  et,  l'efïectuât-elle,  il  n'en  résul- 
terait aucun  son  perceptible,  puisque  l'oreille  n'est  pas  sensible 
au  delà  de  quelques  milliers  de  vibrations.  On  se  tirait  autre- 
fois d'affaire  en  intercalant  sur  le  circuit  récepteur  un  inter- 
rupteur vibrant,  nommé  tikker,  qui  découpait  les  vibrations 
en  a  trains  d'ondes  »  successifs  :  en  supposant  que  le  tikker 
laisse  passer  435  trains  par  seconde,  le  téléphone  exécutera 
pareil  nombre  de  vibrations  et  rendra  le  son  laa.  Mais  il 
existe  une  autre  manière,  et  bien  plus  avantageuse,  d'attein- 
dre au  même  résultat  :  supposons  qu'à  côté  du  système  récep- 
teur, dont  l'antenne  recueille  100  000  vibrations  par  seconde, 
on  installe  un  nouvel  appareil  d'émission,  réglé  pour  en  pro- 
duire 100  435  ;  l'antenne  recueille  à  la  fois  les  ondes  lointaines 
et  les  ondes  produites  à  côté  d'elles  et  supposées  de  même 
intensité;  elle  les  superpose  en  produisant  le  phénomène  des 
baitemenis,  bien  connu  de  ceux  qui  ont  accordé  des  ins- 
truments de  musique;  435  fois  par  seconde  les  deux  sources 
ajouteront  leurs  intensités,  435  fois  elles  seront  en  opposition 
et  leurs  vibrations  s'annuleront.  Le  téléphone  sera  donc,  fina- 
lement, soumis  à  un  courant  périodique  de  fréquence  435  ;  il 
émettra  le  sonla.^,  et  rien  ne  sera  plus  facile  pour  l'opérateur  que 
d'obtenir  la  tonahté  la  plus  favorable  en  modifiant  légèrement 
le  mode  vibratoire  du  générateur  d'ondes  auxihaire,  puisque 
la  hauteur  du  son  de  battement  est  toujours  égale  à  la  différence 
de  hauteur  des  deux  vibrations  superposées.  Un  tel  mode  de 
réception  est  connu  sous  le  nom  d^hélérodync,  et  c'est  mer- 
veille de  voir  avec  quelle  sûreté  il  se  prête  à  la  réception  des 
ondes  ;  la  portée  des  communications,  pour  une  même  puis- 
sance dépensée,  est  très  supérieure  à  celle  des  anciens  sys- 
tèmes ;  l'autonomie  des  communications  est  largement  assurée 
puisqu'on  peut  transmettre  et  recevoir  simultanément   des 
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ondes  dont  les  longueurs  ne  diffèrent  que  de  vingt  ou  trente 
mètres  ;  enfin,  le  secret  peut  être  assuré  par  cette  sélection 
parfaite  des  longueurs  d'ondes,  car  il  faudrait  longtemps  à  un 
opérateur  pour  capter  des  ondes  dont  il  ne  connaîtrait  pas 
d'avance  la  longueur. 

De  tous  ces  résultats,  la  guerre  a  fait  foi  ;  sur  tout  le  front 
des  armées,  des  tranchées  et  des  avions  aux  postes  de  com- 
mandement, les  signaux  se  croisaient  incessamment  et  l'espace 
transmettait  fidèlement  tous  les  messages.  La  paix  doit  pro- 
fiter de  cet  essor.  Actuellement,  un  réseau  de  postes  essaimé 
sur  toute  la  terre  assure  les  communications  avec  le  centre  de 
l'Afrique  comme  avec  les  îles  les  plus  isolées  du  Pacifique;  en 
plein  Océan,  le  navire  n'est  plus  tout  à  fait  seul  ;  bientôt,  sans 
doute,  la  téléphonie  sans  fil,  complétant  les  communications 
télégraphiques,  aura  triomphé  des  dernières  difficultés  :  déjà, 
de  son  yacht  Electra,  en  rade  d'Alger,  Marconi  peut  causer 
avec  Londres. 

Mais  ce  qui  modifiera  le  plus  profondément  les  conditions  de 
notre  existence,  c'est  que  la  T,  S.  F.  devient  capable  d'assurer, 
dans  des  conditions  pratiques,  les  communications  indivi- 
duelles à  petite  distance.  Avec  la  lampe-valve,  plus  n'est 
besoin  de  mettre  en  œuvre  des  centaines  de  kilowatts  et  de 
dresser  vers  le  ciel  de  gigantesques  antennes  ;  des  appareils 
relativement  simples,  de  dimensions  réduites,  et  de  puissance 
médiocre,  comme  ceux  qu'emportaient  les  avions,  complétés 
par  des  antennes  rudimentaires,  permettent  les  communications 
dans  un  rayon  de  quelques  kilomètres.  Le  temps  n'est  pas  loin 
où,  lorsque  deux  habitants  d'une  même  cité  voudront  causer 
entre  eux,  ils  pourront  se  dispenser  de  passer  par  l'inter- 
médiaire un  peu  nerveux  des  demoiselles  du  téléphone;  les  com- 
mères «  iront  à  l'antenne  »  au  heu  d'échanger  leurs  babillages 
à  la  fenêtre,  fournissant  aux  peintres  de  genre  une  belle  occa- 
sion de  rajeunir  leurs  sujets.  Ainsi,  la  science  s'apprête  à  don- 
ner aux  hommes  de  nouvelles  commodités  pour  organiser 
leur  existence  dans  la  paix  et  le  travail;  souhaitons  qu'ils  n'en 
profitent  pas,  une  fois  de  plus,  pour  satisfaire  leurs  ambitions 
ou  assouvir  leurs  rancunes. 

L.    HOULLEVIGUE 

>^  L'adminislraleur-gérant  :  e.  guilmoto. 
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WILLIAM  SHAKESPEARE 

DE    VICTOR    HUGO 

Documents  inédits. 


A  quatorze  ans,  Victor  Hugo  voulait  être  :  Chateaubriand 
ou  n'en.  A  vingt-cinq  ans,  il  avait  changé  de  dieu  et  il  s'inspirait 
de  Shakespeare.  La  préface  de  Cromwdi,  où  le  jeune  poète 
affirmait  en  1827,  avec  tant  d'éclat,  le  programme  de  la  nou- 
velle école,  assignait  à  la  poésie  trois  âges,  dont  chacun  corres- 
pondait à  une  époque  de  la  société  :  l'ode  pour  les  temps 
primitifs,  l'épopée  poiur  les  temps  antiques,  le  drame  pour  les 
temps  modernes.  Cette  classification  sommaire  était  discu- 
taMe  et  Victor  Hugo  lui-même  en  a  démontré  l'inexacti- 
tude par  son  œuvre  lyrique  où  s'atteste  la  puissance  de  son 
génie  novateur.  Islais,  se  croj^ant  surtout  un  auteur  drama- 
tique, il  mettait  dans  le  drame  "  la  poésie  complète  )\  dont  la 
h  vérité  »  était  le  caractère  essentiel.  Au  nom  de  cette  vérité, 
qïiii  copiait  la  vie  dans  ses  réalités  et  dans  ses  contrastes, 
Victor  Hugo  affranchissait  la  scène  des  règles  arbitraires  que 
les  «  douaniers  de  la  pensée  »  lui  avaient  infligées.  Il  libérait 
le  drame,  «  qui  fond  sous  un  même  souffle  le  grotesque  et  le 
sitblime,  le  terrible  et  le  bouffon,  la  tragédie  et  la  comédie  ». 

1"  Août  1920.  1 
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Mais,  chef  d'école,  il  n'en  saluait  pas  moins  un  précurseur  et 
un  maître  dans  le  poeia  sovrano,  William  Shakespeare,  qu'il 
mettait  pour  le  drame  au  rang  où  il  plaçait  la  Bible  pour 
l'ode  et  Homère  pour  l'épopée,  c'est-à-dire  au  premier. 

Trente-sept  ans  plus  tard,  cette  admiration  ne  s'était  pas 
alîaiblie  et  les  circonstances  donnèrent  à  Victor  Hugo  l'occa- 
sion d'en  développer  l'expression  dans  un  des  livres  les  plus 
toufius  et  les  plus  étranges  auxquels  se  soit  abandonnée  sa 
fantaisie,  que  la  sûreté  d'un  goût  impeccable  ne  guidait  pas 
et  ne  modérait  pas  toujours. 

Exilés  à  Jersey,  l'un  par  la  proscription  impériale,  l'autre 
par  la  fidélité  de  son  dévouement,  Victor  Hugo  et  son  fils 
François- Victor  étaient  assis,  un  matin  de  la  fin  de  novembre, 
dans  la  salle  basse  de  leur  maison  de  Marine-Tenace. 

«  Ils  se  taisaient,  comme  des  naufragés  qui  pensent.  , 

Dehors  il  pleuvait,  le  vent  soufflait,  la  maison  était  comme 
assourdie  par  ce  grondement  extérieur.  Tous  deux  songeaient, 
al)sorbés  peut-être  par  cette  coïncidence  d'un  commencement 
d'iiiver  et  d'un  commencement  d'exil. 

Tout  à  coup  le  fils  éleva  la  voix  et  interrogea  le  père  : 

—  Que  penses-tu  de  cet  exil? 

—  Qu'il  sera  long. 

—  Comment  comptes-tu  le  remplir? 
Le  père  répondit  : 

—  Je  regarderai  l'océan. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  père  reprit  : 

—  Et  toi? 

—  Moi,  —  dit  le  fils,  —  je  traduirai  Shakespeare.  « 
François-Victor   Hugo    consacra   douze   ans    à  ce  travail 

difficile.  Ce  ne  fut  pas  de  la  peine  perdue.  Aucune  traduction 
ne  vaut  celle-là  puisque  aucune  ne  rend  avec  plus  de  loyale 
exactitude  le  sens  littéral,  le  mouvement  et  la  pensée  du 
grand  Anglais.  Achevée  en  1863,  sa  publication  pouvait  coïn- 
cider avec  la  célébration  du  troisième  centenaire  de  Shakes- 
peare, qui  était  né  au  mois  d'avril  1564.  Les  éditeurs,  Lacroix 
et  Verbroeckhoven,  ne  manquèrent  pas  cette  chance  d'une 
réclame  profitable,  à  laquelle  ils  eurent  l'idée  d'associer 
Victor  Hugo.  Deux  ans  avant,  ils  avaient  pubUé  les  Misé- 
rables. Cette  affaire  fructueuse  les  engagea  à  en  tenter  une 
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nouvelle  et  il  ne  semble  pas  que  Victor  Hogo  ait  beaucoup 
résisté  à  leurs  avances.  En  servant  les  intérêts  de  son  fils,  il 
servait  aussi  ceux  de  sa  bourse,  qu'il  savait  défendre,  et  ceux 
de  sa  gloire,  dont  il  était  le  meilleur  gérant,  attentif  à  toutes 
les  occasions.  En  était-il  une  de  plus  favorable  que  cette  édi- 
tion et  le  centenaire?  En  1827,  l'auteur  de  Cromwell  avait 
abrité  sous  l'ombre  du  grand  Shakespeare  les  audaces  de  sa 
jeunesse.  En  18G4,  Fauteur  des  Burgravcs  se  croyait  de  taille, 
et  non  sans  raison,  si  l'on  ne  s'en  tenait  qu'au  génie,  à  traiter 
avec  lui  de  pair  à  égal.  M.  Edmond  Biré  a  reproché  à  Victor 
Hugo  d'avoir  sacrifié  Shakespeare  et  de  ne  lui  avoir  consacré 
que  quatre-vingts  pages  à  peine  de  son  livre  sur  cinq  cent 
soixante-quatorze.  Le  calcul  de  M.  Biré  est  grossièrement 
inexact,  malgré  une  précision  qui  veut  être  décisive.  Surtout 
il  témoigne  d'une  parfaite  incompréhension  de  l'œuvre.  Je 
conviens  que  le  titre  y  prête  avec  sa  brièveté  péremptoire. 
Mais  il  suffit  d'ouvrir  la  courte  préface  pour  connaître  les 
iHtentions  de  l'auteur. 

«  Le  vrai  titre  de  cet  ouvrage  serait  :  A  propos  de  Shakes- 
peare. Le  désir  d'introduire,  comme  on  dit  en  Angleterre,  devant 
le  public,  la  nouvelle  traduction  de  Shakespeare,  a  été  le 
premier  mobile  de  l'auteur.  Le  sentiment  qui  l'intéresse  si 
profondément  au  traducteur  ne  saurait  lui  ôter  le  droit  de 
recommander  la  traduction.  Cependant  sa  conscience  a  été 
solhcitée  d'autre  part,  et  d'une  façon  plus  étroite  encore,  par 
le  sujet  lui-même.  A  l'occasion  de  Shakespeare,  toutes  les 
questions  qui  touchent  à  l'art  se  sont  présentées  à  son  esprit. 
Traiter  ces  questions,  c'est  exphquer  la  mission  de  l'art  ; 
traiter  ces  questions,  c'est  exphquer  le  devoir  de  la  pensée 
humaine  envers  l'homme...    )> 

La  genèse  d'un  tel  livre,  né  d'un  agrandissement  du  point 
de  vue  primitif,  s'affirme,  mieux  encore  que  dans  les  vingt 
hgnes  de  la  préface,  dans  les  lettres  adressées  par  Victor  Hugo, 
au  cours  de  son  travail,  à  ses  éditeurs.  La  dispersion  des 
papiers  de  M.  Lacroix  les  a  fait  tomber,  il  y  a  quelques  années, 
entre  mes  mains.  A  plus  d'un  titre,  elles  sont  curieuses  puis- 
qu'elles nous  révèlent  sous  un  aspect  nouveau  la  pensée  et 
le  caractère  de  Victor  Hugo.  Décidément  ce  génie  est  inépui- 
sable et  il  faut  admirer  son  extraordinaire  puissance  de  travail. 
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qui  ne' laisse  rien  au  dépourvu  et  qui  des  plus  hautes  pensées 
descend  aux  plus  petits  détails.  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit 
jamais  mieux  livré  que  dans  cette  correspondance  familière 
où  le  pontife,  s'il  m'est  permis  de  parler  avec  irrévérence, 
cède  la  plume  à  un  critique  très  avisé  et  à  iin  homme  d'affaires 
que  l'on  ne  trompe  pas  sur  ses  intérêts. 

La  première  des  lettres  que  je  possède  est  écrite  de  Haute- 
ville  House  le  18  novembre  1863.  Elle  embrasse  en  peu  de        I 
mots  beaucoup  de  questions. 

«  Mon  cher  monsieur  Lacroix,  les  jours  sont  courts,  j'ai  le 
livre  à  finir,  et  je  ne  puis  écrire  à  la  lumière.  De  là  la  rareté 
et  la  brièveté  de  mes  lettres.  C'est  pour  cela  que  j'aurais 
voulu  vous>  voir,  outre  le  cordial  plaisir  de  passer  quelques  , 
jours  avec  vous.  Je  trouve  excellent  que  vous  soyez  d'accord 
avec  M.  Pagnerre.  Vous  pouvez  considérer  les  bases  du 
traité  Pagnerre  comme  admises.  Il  y  aura  des  points  de 
détail  à  régler.  Il  faudra,  je  crois,  deux  éditions,  une  pari- 
sienne et  une  belge,  pareilles  à  votre  édition  in-S"  des  Misé- 
rables, la  feuille  des  Misérables,  édition  belge  de  1861,  devant 
servir  d'étalon  et  de  type.  Je  me  dépêche  d'achever,  car  dl 
faudra  se  hâter  de  paraître,  au  plus  tard  fin  février,  à  cause  du 
jubilé  de  Shakespeare.  Quant  à  la  traduction  anglaise,  j'cxclias 
absolument  le  nommé  Wraksall,  l'inepte  traducteur  des 
Misérables.  Le  livre  de  ma  femme  a  été  fort  bien  traduit  en 
anglais,  prendre  le  même  traducteur.  ' 

Tous  les  autres  points  de  votre  lettre  voudraient  être  dis- 
cutés, entre  autres  les  Chansons  des  rues  et  des  bois.  En  divi- 
sant vos  50  000  francs  en  30  000  pour  Shakespeare  (avant  la 
lettre  collective  de  M.  Pagnerre  et  de  vous),  en  20  000  poar 
les  Chansons  des  racs  et  des  bois,  vous  avez  abaissé  votre 
proposition  de  5  000  francs  et  fort  modifié  la  situation.  En 
outre,  si  vous  étiez  ici,  je  vous  ferais  voir  par  les  traités  et  | 
les  chiffres  qu'il  n'est  pas  ^un  de  mes  volumes  de  vers  qui  ne 
m'ait  rapporté,  en  douze  ans,  beaucoup  plus  de  25  000  francs. 
Le  jour  me  manque,  je  clos  bien  vite  cette  lettre,  et  je  vous 
serre  la  niain.  Causer  vaudrait  mieux  que  toute  cette  c€>rres- 
pondance,  ça  avance  lentement. 

^lille  affectueux  compliments.  » 
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Ainsi  se  trouvent  posées  les  questions  du  type  du  volume, 
du  traité  à  passer  et  de  la  traduction.  I.a  lettre  suivante,  du 
6   décembre,  va  les  reprendre  et   en   ajouter  de   nouvelles. 

«  Mon  cher  monsieur  Lacroix, il  y  a  quatre  jours,  le  2  décem- 
bre, au  moment  précis  où  j'entrais  dans  ma  treizième  année 
d'exil,  j'ai  fini  ce  livre,  Shakespeare.  La  copie  est  en  train,  le 
coUationnement  commencera  demain.  Je  vous  envoie  ci-joint  les 
projets  de  traité  que  vous  me  demandez.  Vous  avez  attendu 
ma  réponse,  mais  vous  voyez  qu'elle  va  au  but.  Vous  savez 
mon  habitude  de  n'écrire  que  pour  des  résultats  et  de  ne  ven- 
dre que  des  ouvrages  terminés. 

L'ouvrage  intitulé  :  WiUiam  Shakespeare  aura  trois  parties 
et  sera  divisé  comme  il  suit  : 

Première  partie. 

Livre  I®''.  —  Shakespeare.  Sa  vie. 

Livre  IL  —  Les  Génies.  (Homère.  — ■  Job.  —  Eschyle.  — 
Isaïe.  —  Lucrèce.  —  Juvénal.  —  Tacite.  —  Saint  Paul.  — 
Saint  Jean.  —  Dante.  —  Rabelais.  —  Cerv^antes.  —  Shakes- 
peare.) 

Livre  III.  —  L'Art  et^la  Science. 

Deuxième  partie. 

Livre  L^.  —  Shakespeare.  Son  œuvre. 
Livre  IL  —  Les  points  culminants.  (Hamlet.  —  Macbeth. 
—  OtheUo.  —  Lear.) 

Livre  III.  —  Les  Critiques. 

Livre  IV.  —  Les  Esprits  et  les  Masses. 

Livre  V.  —  Le  Beau  Serviteur  du  Vra:. 

Conclasion. 

Livre  !«-.  —  Après  la  mort.  Shakespeare.  L'Angleterre. 

Livre  IL  —  Le  xix®  siècle. 

Livre  III.  — L'Histoire  définitive.  Chacun  remis  à  sa  place. 

Je  continue,  voulant  vous  préciser  le  plus  possible  dans  votre 
esprit.  Quel  volume  cela  fera-t-il? 
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Réponse  : 

Notre  édition  type  pour  imprimer,  c'est  votre  première 
(in-octavo)  des  Misérables  à  Bruxelles.  La  page  de  cet  in- 
octavo  a,  en  moyenne,  880  lettres.  Mon  manuscrit  a  288  pages, 
et  ma  page  a,  en  moyenne,  1  227  lettres;  ajoutez  les  blancs 
(nous  en  ferons  le  moins  possible),  les  choses  en  marge,  etc..  ; 
j'entrevois  que  le  volume  ira  à  26  ou  27  feuilles.  Je  ne  puis 
rien  affirmer  pourtant,  tout  ceci  est  nécessairement  approxi- 
matif. 

Est-il  utile  que  le  volume  soit  un  peu  fort?  Oui,  sans  hésiter; 
!e  public  aime  les  travaux  complets  et  les  volumes  où  il  y 
a  de  la  substance.  Celui-là  a,  je  l'espère,  de  la  moelle. 

Maintenant,  j'arrive  à  une  observation  importante.  ]\I.  Pa- 
gnerre^,  dans  sa  proposition  que  j'ai  entre  les  mains,  ne  fixe 
aucune  limite  ;  autant  de  feuilles,  autant  de  1  500  francs. 
Cependant,  en  y  réfléchissant,  j'avais  pensé,  dans  l'intérêt 
de  l'éditeur,  qu'il  fallait  une  limite,  et  je  comptais  en  prendre 
l'initiative.  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  ce  plaisir  ;  cette  ini- 
tiative, vous  l'avez  prise,  mon  cher  monsieur  Lacroix  ;  mais 
vous  l'avez  prise  trop.  Votre  modification  à  la  proposition 
Pagnerre  est  radicale.  Vous  supprimez  purement  et  sim- 
plement le  prix  au-dessus  de  22  feuilles.  Vous  dites 
trente-trois  mille  francs  sans  réfléchir  qu'il  est  juste,  s'il  y 
a  une  limite  en  haut,  qu'il  y  en  ait  une  en  bas,  et  le  vclume 
alors,  qu'il  y  ait  18  feuilles  ou  qu'il  y  en  ait  25,  devrait  être 
dans  tous  les  cas  payé  33  000  francs.  Votre  modification,  comme 
vous  vo^'ez,  pourrait  avoir  des  inconvénients.  Je  crois  la  mienne 
plus  équitable  et  meilleure.  Lisez  l'article  9  des  projets  de 
traité,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  de  mon  avis. 

Si  pourtant  vous  n'en  étiez  pas,  je  n'ai  aucune  objection  à 
rentrer  dans  votre  chilîre,  22  feuilles  et  33  000  francs.  Je 
supprimerais,  sans  toucher  au  sujet  Shakespeare,  un  certain 
nombre  de  livres  (VArt  et  la  Science,  le  Beau  Serviteur  du 
Vrai,  Shakespeare  et  V Angleterre,  d'autres  encore)  qui  élar- 
gissent l'horizon,  mais  qui  peuvent  être  retranchés  sans 
troubler  l'unité.  J'ôterais  ainsi  environ  quatre  ou  cinq  feuilles 
que  je  réserverais  pour  une  autre  publication,  la  préface  de 
mes  œuvres,  et  que  mon  éditeur  futur  me  paiera  dix  ou  douze 

1.  Libraire  parisien,  qui  avait  publié  l'édition  de  Paris  des  Misérables. 
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mille  francs.  Vous  ne  me  ferez  donc  aucune  peine  en  renonçant 
à  les  prendre  pour  deux  mille  francs. 

Choisissez  en  toute  liberté,  et  à  votre  aise,  vous  et  M.  Pa- 
onerre,  et  faites-moi  savoir  votre  choix. 

Vous  ne  pourrez  vendre  le  volume  mince  que  5  francs  prix 
fort,  le  volume  fort  pourra  être  vendu  6  francs.  Je  fixe  ces 
chiffres  dans  le  traité,  parce  que  c'est  sur  moi  que  retomberaient 
les  plaintes.  J'ai  là  sous  les  yeux  la  Régence  de  Michelet,  le 
volume,  préface  comprise,  a  480  pages,  il  ne  coûte,  prix  fort, 
que  3  fr.  50,  le  mien  sera  à  peu  près  aussi  gros,  si  vous  le  voulez 
complet. 

Si  vous  choisissez  le  volume  de  22  feuilles,  l'article  9 
devra  être  modifié  en  conséquence.  Si  le  traité  vous  va  tel 
qu'il  est,  nous  marcherons  plus  vite,  vous  n'aurez  qu'à  le 
faire  copier  à  trois  exemplaires  sur  papier  timbré,  vous 
signerez,  ainsi  que  M.  Pagnerre,  ces  trois  exemplaires,  vous 
me  les  expédierez,  j'en  garderai  un  et  je  vous  renverrai  les 
deux  autres  signés  de  moi.  Je  tiens  à  l'exclusion  du  sieur 
Wraksall. 

Je  vais  presser  la  copie  et  le  collationncment,  afin  que  vous 
ayez  le  manuscrit,  sitôt  les  signatures  échangées  ;  même  s'il 
se  peut,  avant  les  délais  fixés.  Vous,  de  votre  côté,  pressez 
l'impression.  Vous  savez  que  je  ne  fais  jamais  attendre  les 
épreuves,  le  jubilé  shakespearien  anglais  nous  force  à  paraître 
vite.  —  Tout  le  monde  est  d'avis  autour  de  moi  qu'il  faut  de 
l'air  (au  moins  cinq  ou  six  mois)  entre  Shakespeare  et  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois.  Nous  avons  donc  le  temps  de 
reparler  de  ce  volume-là.  Quant  au  Victor  Hugo  de  l'exil, 
vous  ne  m'en  parlez  plus,  et  ceci  presserait  pourtant.  Je  vous 
donnerai  des  choses  inédites,  et  la  saison  des  voyages  va 
arriver  très  rapidement.  Mille  affectueux  compliments.   » 

Si  Victor  Hugo,  que  son  œuvre  n'avait  pas  enrichi  avant 
le  succès  retentissant  et  fructueux  des  Misérables,  débattait 
ses  intérêts  matériels  avec  la  plus  habile  énergie  et  en  remon- 
trait à  son  Hbraire,  celui-ci  n'hésitait  pas  à  le  suivre  sur  le 
terrain  littéraire  et  à  lui  donner  des  conseils. 

On  verra  par  les  deux  lettres  suivantes,  écrites  en  février 
1864,  que  Victor  Hugo,  loin  de  blâmer  cette  incursion,  n'hési- 
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tait  pas  à  en  tirer  parti.  Il  faisait  son  profit  des  suggestions 
qu'il  trouvait  bonnes  et  il  résistait  à  celles  qui  ne  lui  parais- 
saient pas  fondées. 

H.  H.  Jeudi  11. 

((  Je  vous  donne  tort  pour  Goethe  et  raison  pour  l'Allemagne, 
il  faut  la  satisfaire.  Je  vous  enverrai  par  le  prochain  courrier 
quelques  pages  sur  l'Allemagne  (dont  j'indiquerai  la  place, 
vers  la  fin  du  Uvre  des  Génies)  avec  un  développement  laté- 
ral sur  Beethoven  et  la  musique  ;  tout  ce  qui  est  de  l'Art  rentre 
dans  le  sujet.  Mais  comment  vous,  intelhgence  si  distinguée 
et  si  élevée,  pouvez-vous  voir  une  infériorité  de  Dante  à 
Shakespeare  et  me  demander  d'admettre  Gœthe  quand  je 
n'admets  pas  Mohère?  Gœthe  est  surfait,  il  est  temps  de  l'instal- 
ler à  sa  place,  au  second  ou  troisième  rang.  C'est  un  talent, 
non  un  génie. 

Je  vous  recommande  mes  observations  sur  les  épreuves, 
faites-les  toutes  suivre,  sans  quoi  nous  perdrions  du  temps. 

J'attends  toujours  : 

1°  La  solution  de  la  question  Pagnerre,  laissée  à  vous. 

2°  Votre  mot  sur  la  question  Nadar. 

3°  Et  Primo,  la  lettre  complémentaire  du  traité  que  vous  avez 
à  m' écrire  (voir  ma  lettre  du  15  janvier). 

Mlle  affectueux  compliments. 

Mon  prochain  envoi,  vu  les  circonstances  de  la  poste,  ne 
pourra  vous  arriver  que  mardi  soir  16. 

Ci-incluses  trois  feuilles  corrigées  en  première.  » 

Je  voudrais  croire  qu'en  écartant  Gœthe  de  l'avenue  où 
il  rangeait  «  les  immobiles  géants  de  l'esprit  humain  »,  Victor 
Hugo  ne  cédait  qu'à  une  préoccupation  littéraire,  mais  je  suis 
plus  porté  à  penser  qu'il  satisfaisait  une  vieille  rancune  per- 
sonnelle. Gœthe,  esprit  mesuré,  ne  goûtait  pas  toutes  les 
hardiesses  du  romantisme  naissant  et  Notre-Dame  de  Paris 
n'avait  pas  échappé  à  ses  critiques.  Inde  irœ.  Chez  Victor 
Hugo,  les  ressentiments  étaient  durables  :  il  aimait  mieux  se 
venger  qu'oublier. 

A  la  hste  des  génies  qu'il  avait  adressée  à  Lacroix  le  18  novem- 
bre 1863,  Victor  Hugo  avait  par  la  suite  ajouté  Ézéchiel, 
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«  devin  fauve  »  et  «  génie  de  caverne  »,  dont  le  rugissement 
lui  arrachait  d'ailleurs  une  belle  page.  Mais  on  ne  saurait  trop 
s'étonner  qu'il  n'y  ait  pas  inscrit  Molière  et  Corneille.  Pour 
Racine  l'injustice  s'explique  par  la  lutte  entre  les  deux  écoles. 
Quant  à  Corneille  et  à  Molière,  elle  serait  une  énigme  si  Vic- 
tor Hugo  n'avait  pas  dit  qu'il  leur  a  manqué  «  l'inconnu  et 
l'infini  »  pour  être,  l'un  l'égal  d'Eschyle,  l'autre  l'égal  de 
Shakespeare.  Au  premier  abord  cette  opinion  étonne  :  à  la 
réflexion,  on  peut  l'admettre.  Mais  s'il  est  vrai,  comme  Victor 
Hugo  l'écrit,  que  «  le  chef-d'œuvre  est  adéquat  au  chef-d'œu- 
vre »,  il  est  difficile  d'exclure  l'auteur  de  Polgcude  et  celui 
du  Misanthrope  de  la  d^-nastie  des  génies  «  qui  occupent  des 
trônes  dans  l'idéal   ». 

Victor  Hugo,  hostile  à  Gœthe,  ne  refusa  pas  à  Lacroix  la 
satisfaction,  peut-être  plus  commerciale  que  littéraire,  qu'il 
demandait  pour  l'Allemagne. 

H.  H.  Dim.  14. 

«  Voici,  mon  cher  monsieur  Lacroix,  la  satisfaction  à  l'Alle- 
magne. 

Cela  fera  le  chapitre  IV  du  livre  H  (les  Génies). 

Vous  avez  très  bien  compris  pourquoi  je  n'avais  point  éta- 
bli les  poèmes  anonymes.  D'ailleurs,  le  Romancero  excepté,  ils 
sont  fort  inférieurs  aux  œuvres  nommées.  Je  les  ai  tous,  il  y  a 
beaucoup  de  fatras,  je  suis  un  Latin,  j'aime  le  soleil. 

Sous  le  même  pli,  vous  trouverez  la  feuille  7  et  force  pla- 
cards, mais  en  première. 

Demain  la  fm  des  placards. 

Mille  bons  et  affectueux  compliments. 

V.    H.    » 

Victor  Hugo  n'avait  eu  qu'à  se  souvenir  du  Rhin  pour  écrire 
quelques  pages  hâtives  sur  l'Allemagne,  dont  «  l'âme  sublime, 
si  elle  avait  autant  de  densité  que  d'étendue,  c'est-à-dire 
autant  de  volonté  que  de  faculté,  pourrait,  à  un  moment  donné, 
soulever  et  sauver  le  genre  humain  ».  Il  saluait  1'  «  éveil  géné- 
reux 1^  de  sa  poésie  et  il  disait  :  «  Le  grand  poète  définitif  de 
l'Allemagne  sera  nécessairement  un  poète  d'humanité,  d'en- 
thousiasme et  de  liberté.  »  Ce  poète  n'est  pas  venu,  et  à  l'heure 
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OÙ  Victor  Hugo  annonçait  son  arrivée,  le  comte  de  Bismarck 
prenait  sa  place.  On  sait  ce  que  l'humanité  et  la  liberté  y  ont 
gagné  ! 

Quant  à  Beethoven,  Victor  Hugo,  tout  en  le  qualifiant  de 
sublime,  ne  le  comprenait  pas,  et  les  lignes  qu'il  lui  consacre 
sont  un  remplissage  de  commande,  aggravé  par  une  grossière 
erreur  :  «  Beethoven,  c'est  l'âme  allemande.  »  Certes,  non  : 
Beethoven,  c'est  une  âme  humaine,  l'une  des  plus  grandes  et 
des  plus  profondes  que  le  monde  ait  connues. 

Deux  lettres  suivent,  dont  le  seul  intérêt  consiste  à  montrer 
l'attention  scrupuleuse  avec  laquelle  Victor  Hugo  corrigeait 
les  épreuves  de  son  Uvre. 

H.  H.  17  février. 

«  La  poste,  mon  cher  monsieur  Lacroix,  ne  m'apporte  rien 
encore,  aujourd'hui.  Ne  craignez-vous  pas  qu'il  ne  se  perde 
un  temps  qu'il  sera  difficile  de  ressaisir  plus  tard,  même  avec 
beaucoup  d'épreuves  par  jour? 

Voici  encore  deux  intercalations  que  je  vous  envoie  d'avance 
pour  éviter  les  remaniements. 

Veuillez,  je  vous  prie,  bien  y  veiller,  ainsi  qu'à  la  suppres- 
sion du  paragraphe  indiqué  dans  ma  lettre  d'hier. 

3lille  compliments,  et  de  tout  cœur. 

V.    H.    » 
H.  H.  16  février. 

«  Je  n'ai  rien  reçu  par  la  poste  aujourd'hui. 

Je  vous  envoie,  mon  cher  monsieur  Lacroix,  le  reste  des 
placards  corrigés  en  première. 

Le  nouveau  chapitre  :  De  l'Allemagne  et  Beethoven  rend 
inutile  et  supprime  le  paragraphe  (du  chap.  V  du  livre  VI 
de  la  2«  partie)  commençant  par  :  Ce  sont  ces  colères,  et  Unis- 
sant par  :  Beethoven.  Vous  ferez  bien  de  le  raturer,  ou  de 
venir  pour  éviter  un  remaniement  sur  l'épreuve.  Il  faut  retran- 
cher ces  dix  hgnes  qui  feraient  double  emploi. 

Je  jette  ceci  bien  vite  à  la  poste. 

Mille  affectueux  compliments.  » 


AUTOUR     DU     WILLIAM     SHAKESPEARE  459 

Au  livre  achevé,  Victor  Hugo  avait  ajouté,  pour  en  marquer 
le  caractère,  la  préface  dont  j'ai  donné  un  fragment.  En  même 
temps  qu'il  expliquait  à  son  éditeur  la  nécessité  et  le  ton  de 
cette  brève  introduction,  il  portait  sur  la  deuxième  partie 
de  son  ouvrage  une  appréciation  qui  a  manqué  à  M.  Biré 
pour  la  comprendre. 

H.  H.  18  février.  Jeudi. 

«  Si  VOUS  avez  eu  le  temps,  mon  cher  monsieur  Lacroix,  de 
lire  la  seconde  partie,  vous  avez  dû  remarquer,  arrivé  à  ce  point 
de  votre  lecture,  que,  si  grand  que  soit  le  titre,  le  livre  le 
déborde.  Ce  n'est  point  un  livre  purement  littéraire,  c'est  un 
livre  humain,  social,  politique  même,  et  c'est  par  là  qu'il 
devient  Vart  pour  l'art,  et  qu'il  va  se  rattacher  à  toutes  les 
émotions  nouvelles,  à  toutes  les  questions  pendantes  et  à  tous 
les  intérêts  vivants.  Sa  valeur  est  là,  mais  il  ne  suffît  pas  de  le 
faire,  il  faut  le  dire,  et  le  lecteur  a  toujours  besoin  qu'on  lui 
mette  le  point  sur  Vi,  c'est  pourquoi  j'ai  écrit  vingt  lignes  en 
manière  de  préface  qui  vous  satisferont  certainement.  J'y 
donne  mes  raisons,  et  elles  sont  irréfutables.  Votre  objection 
sur  à  propos,  si  juste  pour  le  jubilé,  n'existe  pas  pour  Shakes- 
peare, le  jubilé  passe,  Shakespeare  reste.  A  propos  de  Shakes- 
peare, à  propos  de  Dante,  c'est  éternel.  Cette  préface  a  tous 
les  avantages  ;  entre  autres,  elle  nous  dispense  d'aucune  men- 
tion .sous  le  titre.  Elle  permet  en  outre  de  rectifier  une  erreur 
de  pagination  :  la  chose  sur  Marine  Terrace,  mise  à  tort  en 
avant-propos,  fait  partie  du  Livre  premier  dont  elle  est  le  pre- 
mier chapitre,  et  doit  y  rentrer.  Faites  faire,  je  vous  prie,  cette 
rectification  immédiatement;  le  numérotage  des  chapitres  du 
Livre  premier  et  des  pages  de  tout  le  volume  doit  être  modifié 
en  conséquence. 

Voici  quel  sera  l'ordre  des  huit  premières  pages  [réservées, 
pour  être  tirées  à  la  fin. 

1.  Faux  titre. 

2.  Titre. 

3.  Dédicace. 

4.  Préface. 

Traduire  faux  titre  du  Livre  premier  commençant  par  ce 
qui  est  aujourd'hui  à  tort  l'avant-propos. 
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Je  n'ai  pas  encore  eu  d'épreuves  aujourd'hui.  Serez-vous 
assez  bon  pour  transmettre  sûrement  cette  lettre  à  notre 
excellent  ami  commun  M.  Louis  Ulbach? 

Bien  à  vous.  » 

Victor  Hugo  ne  se  désintéressait  pas  de  la  typographie  de 
ses  livres.  Il  avait  là-dessus  des  idées  qu'il  indiquait  et  qu'au 
besoin  il  imposait  à  ses  éditeurs.  Lacroix,  déjà  renseigné  par 
la  pubhcation  des  Misérables^  fit,  à  l'occasion  de  Willicun 
Shakespeare,  une  nouvelle  expérience  de  ce  goût  obstiné, 
comme  en  témoigne  cette  lettre  du  21  février. 

u  Vous  oubliez  toujours,  cher  monsieur,  de  m'écrire  la  lettre 
complémentaire  du  traité,  et  il  en  résulte  que  nos  deux  copies 
ne  sont  pas  conformes.  Je  vous  envoie  ci-joiut  la  lettre  toute 
faite,  vous  n'aurez  qu'à  la  dater,  à  la  signer  et  à  me  la  ren- 
voyer, ce  qui  est  indispensable  pour  rétabhi'  l'identité  des 
deux  exemplaires  du  traité.  J'attends  cette  lettre  par  le  pro- 
chain courrier.  (Relire  au  besoin  ma  lettre  du  15  janvier.) 

Je  fais  ce  que  je  puis  pour  vous  être  agréable,  mais  je  ne 
puis  aller  jusqu'à  rendre  cette  édition  (première  en  principe) 
tout  à  fait  dilïorme.  Or  vos  a\ds  des  livres  avec  /z/e/ seraient 
une  difformité.  Il  faut  absolument  à  chaque  livre  comme  à 
chaque  partie  :  une  page  blanche,  et  sur  ce  point,  il  m'est 
rigoureusement  impossible  de  rien  céder.  Ce  que  je  puis  céder, 
et  je  le  fais  avec  plaisir,  c'est  le  recto  pour  commencer  tous  les 
chapitres  ;  qu'ils  commencent  donc  au  verso,  si  le  verso  est 
page  blanche,  j'y  consens.  Pas  de  remaniements  de  ce  côté. 
Cette  concession  de  ma  part  vous  fera  gagner  sur  le  volume 
au  moins  deux  feuilles.  Ce  ne  sera  pas  beau,  mais  vous  serez 
content,  et  je  serai  charmé  que  vous  soyez  content.  Quant  aux 
faux  titres  des  hvres,  ils  sont  nécessaires,  et  après  la  concession 
que  je  viens  de  vous  faire,  vous  n'insisterez  certainement  plus. 
Au  commencement  de  chacune  des  trois  parties,  deux  pages 
blanches,  faux  titres  se  suivront,  rien  de  plus  simple.  Mes  hvres 
offrent  de  fréquents  exemples  de  cela  ;  ainsi  que  toutes  les 
éditions  de  quelque  luxe. 

Votre  intelhgence  est  haute  et  rare,  car  il  vous  suffit  de 
quelques  lignes  pour  me  la  prouver.  Nous  finissons  toujours 
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pau  être  d'accord.  Je  crois,  en  effet,  que  l'Allemagne  sera  satis- 
faite. Merci  pour  vos  bonnes  et  charmantes  paroles. 
Bien  cordialement  à  vous. 

V.    H. 

Je  vous  ai  laissé  la  solution  de  la  question  Pagnerre,  qu'avez- 
vous  décidé? 

Votre  mot  sur  Nadar,  je  ne  l'attends  plus,  et  d'ailleurs  nous 
seïons  tous  d'accord  pour  attendre  à  sa  première  ascension. 

Yoiei  vos  deux  feuilles  corrigées.  Mais  pour  marcher  et  avoir 
du  bon  à  tirer,  il  faudrait  commencer  par  le  commencement, 
suivre  mes  indications  à  la  lettre,  et  m'envoyer  des  épreuves 
définitives,  le  temps  passe  !  » 

Qu'attendait  Victor  Hugo  de  Nadar?  Les  problèmes  de  la 
na\igation  aérienne  le  hantaient  et  il  y  apporta  des  vues  sin- 
gulièrement prophétiques.  Nadar  était  un  aéronaute  célèbre, 
dont  les  ascensions  intéressaient  le  pubhc  :  la  lettre  à  Lacroix 
prouve  qu'elles  ne  laissaient  pas  le  poète  indifférent. 

Deux  autres  lettres,  l'une  du  23  février  et  la  seconde  du  24, 
sont  relatives  à  des  corrections  typographiques  :  on  peut  les 
p^ser  sous  silence.  Au  contraire,  avec  la  lettre  du  28  février, 
nous  arrivons  à  l'un  des  plus  curieux  incidents  dont  la  corres- 
pondance fasse  mention.  Elle  touche  aux  relations  de  Victor 
Hugo  avec  Lamartine. 

Lamartine  avait  été  u  ébloui  et  étourdi  du  talent  devenu 
plus  grand  que  nature  »  que  Victor  Hugo  avait  déployé  dans 
les  Misérables.  Mais  il  avait  été  choqué  par  le  «  sociahsme 
égalitaire   »  qu'il  croyait  y  découvrir. 

Pris  entre  ces  deux  sentiments,  il  craignait,  avec  son  habi- 
tuelle sincérité,  de  ne  pouvoir  les  conciher  dans  une  appré- 
ciation impartiale  qui  ne  blessât  pas  Mctor  Hugo.  Il  s'en 
ou^Tit  à  lui  franchement.  La  réponse  fut  digne  de  la  demande. 
Mis  à  l'aise  par  la  liberté  que  lui  laissait  son  ami  de  faire  de 
son  livre  et  de  lui  ce  qu'il  voudrait,  Lamartine  consacra  en 
1863  plusieurs  Entretiens  de  son  Cours  familier  de  Litté- 
rature aux  Misérables  sous  ce  titre,  qui  suffit  à  en  définir 
l'esprit  :  Considérations  sur  un  chef-d'œuvre  ou  le  danger 
du  Génie.  L'admiration  y  était  grande,  mais  la  critique  y  était 
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vive  et  Victor  Hugo  ressentit  avec  tristesse  cet  «  essai  de 
morsure  par  un  cygne  ».  lien  souffrait  évidemment  encore,  après 
tant  de  mois  écoulés,  lorsqu'il  écrivait  à  Lacroix  la  lettre  du 
28  février  1866  dont  cet  incident  explique  l'ironie  courroucée 
et  l'a  prêté  de  ton. 

H.  H.  28  février  1864. 

t(  Vous  me  demandez,  mon  cher  monsieur  Lacroix,  à  pro- 
pos d'un  travail  de  M.  de  Lamartine  sur  Shakespeare  que 
vous  m'annoncez  avoir  (ayant  celui-là,  pourquoi  êtes-vous 
venu  chercher  le  mien?  l'honneur  très  grand  d'être  l'éditeur 
de  M.  de  Lamartine  devait  vous  suffire),  vous  me  deman- 
dez si  je  vois  un  inconvénient  à  faire  coïncider  la  publication 
de  l'ouvrage  de  M.  de  Lamartine  avec  la  publication  du 
mien.  J'y  vois  plus  qu'un  inconvénient,  j'y  vois  une 
offense,  offense  pour  mon  illustre  ami  Lamartine,  offense 
pour  moi.  Cela  fait  une  course  au  clocher.  Nous  devenons, 
Lamartine  et  moi,  deux  jeunes  élèves  concourant  pour  le  prix 
sur  un  signe  donné.  Vous  n'avez  pas  songé  à  cet  énorme 
ridicule.  De  plus  il  y  a  là  mauvaise  odeur  de  spéculation, 
diminuant,  pour  une  maison  comme  la  vôtre  déjà  si  haut  placée, 
ce  que  vos  rares  inlelhgences  combinées  honorent.  Vous 
descendriez  brusquement  de  l'esprit  des  grandes  affaires  à 
l'esprit  des  petites.  Vous  me  dites  :  a  Le  succès  que  f  espère  pour 
votre  livre  entraînerait  la  vente  de  V étude  de  Lamartine.  >^  Je  doute 
qu'il  puisse  m'être  donné  de  remorquer  un  grand  poète  comme 
M.  de  Lamartine,  et  je  doute  qu'il  soit  agréable  à  M.  de 
Lamartine  d'être  remorqué.  Ceci,  qui  me  froisse,  ne  le  frois- 
serait pas  moins  profondément,  certes,  s'il  savait  votre 
pensée.  Cette  pensée,  elle  est  fâcheuse,  abandonnez-la,  met- 
tez au  moins  six  mois  d'intervalle  entre  les  deux  publica- 
tions pour  l'honneur  des  deux  écrivains  et  pour  le  respect 
dû  à  Lamartine;  laissez  l'étude  de  M.  de  Lamartine  sur 
Shakespeare  paraître  à  sa  date  dans  la  série  que  vous  m'en- 
voyez, et  où  elle  est  la  septième.  Ce  tour  de  faveur  que  vous 
lui  donneriez  serait,  je  viens  de  vous  le  faire  toucher  du 
doigt,  un  tour  d'offense.  M.  de  Lamartine  avec  raison,  s'il 
savait  pourquoi  vous  le  publiez  en  même  temps  que  moi, 
ne  vous  le  pardonnerait  pas.  Six  mois  d'intervalle  au  moins. 
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Je  m'oppose  formellement  à  toute  simultanéité,  et  vous 
avez  bien  fait  de  me  consulter.  Mettez  maintenant  tous  vos 
soins  à  l'exécution  de  notre  traité,  à  la  prompte  publica- 
tion du  livre,  à  paraître,  non  vers  le  20  mars  (comme  dit 
votre  lettre),  mais  le  20  mars  au  plus  tard.  Hier  encore  je 
n'ai  pas  reçu  d'épreuves.  Relisez  les  détails  de  poste  envoyés 
par  moi,  il  faut  maintenant  attendre  jusqu'à  mardi.  Trois 
jours  de  perdus. 

Je  vous  ai  dit,  et  je  vous  répète  qu'une  partie  très  impor- 
tante de  l'ouvrage  :  Shakespeare  et  V Angleterre,  donnant  des 
conseils  pour  le  jubilé,  veut  absolument  être  publiée  au  moins 
un  mois  avant  ce  jubilé,  qui  est  le  23  avril.  Un  retard  me  for- 
cerait de  retrancher  cette  partie,  très  importante,  j'y  insiste, 
et  qui  deviendrait  sans  objet.  Hâtez-vous,  hâtez-vous, 
hâtez-vous.  Ne  faites  pas  sortir  de  son  rang  dans  la  série 
(la  7«)  l'étude  de  M.  de  Lamartine,  publiez-la  en  septembre, 
ou  quand  vous  voudrez,  la  simultanéité  étant  évitée  par  six 
mois  au  moins,  et  publiez-moi  en  mars.  (Le  20.  Songez  à  cette 
date  de  rigueur  désormais.) 

Des  épreuves  !  des  épreuves  ! 

Mille  affectueux  compliments. 

V.    H. 

Je  vous  dis  ici  pour  M.  de  Lamartine  ce  que  je  voudrais 
^      que  M.  de  Lamartine  dît  pour  moi  en  pareil  cas.  » 

Victor  Hugo  se  servait  avec  habileté  d'une  maladresse 
de  Lacroix  pour  éviter  la  simultanéité,  dont  on  voit  bien 
qu'il  ne  voulait  à  aucun  prix,  de  son  ouvrage  avec  celui  de 
Lamartine.  Il  se  donnait  les  apparences  d'un  bon  procédé, 
qui  sauvegardait  la  gloire  et  les  intérêts  de  son  illustre  ami, 
mais  au  fond  il  redoutait  une  concurrence.  Hélas  !  elle  n'était 
pas  à  craindre.  Je  crois  bien  que  Shakespeare  et  son  œuvre  est 
le  livre  le  plus  faible  qui  soit  sorti,  dans  ces  douloureuses 
années  de  sa  vieillesse  abandonnée,  des  mains  du  pauvre 
Lamartine.  C'est  une  compilation,  faite  de  citations,  où  il  n'3^ 
a  vraiment  rien  à  glaner,  ni  une  pensée  profonde,  ni  une  for- 
mule originale.  Le  livre,  inégal  mais  puissant,  et  à  certaines 
pages  tout  à  fait  admirable,  de  Victor  Hugo  n'aurait  pas  eu 
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de  peine  à  gagner  le  prix  du  concours  que,  par  un  souci  de 
réclame  commerciale,  l'éditeur  avait  songé  à  instituer. 

Lacroix  dut  s'incliner  —  mais  il  ne  le  fit  pas  de  bonne 
grâce  —  devant  une  interdiction  exigée  avec  tant  de  force. 
L'ouvrage  de  Lamartine  ne  parut  qu'en  1865  après  les  délais 
voulus  par  Victor  Hugo.  Celui-ci  donna  dans  son  livre  un 
coup  de  patte  à  son  ami.  L'un  des  Entretiens  avait  qualifié 
la  biographie  de  l'évêque  Myriel  d'  «  un  peu  puérile  »  et 
d'  «  un  peu  niaise  même  ».  Cette  appréciation  froissa  Victor 
Hugo.  Après  avoir  écrit  qu'il  admirait  Shakespeare  en  SMoc, 
«  comme  une  brute  »,  et  s'être  accusé  de  n'avoir  pas  plus 
«  d'esprit  que  cela  »,  il  ajoutait  :  «  Ayant  eu  Técem-ment 
l'honneur  d'être  appelé  niais,  par  plusieurs  écrivains  et  cri- 
tiquer distingués,  et  même  en  plus  par  mon  illustre  ami, 
M.  de  Lamartine,  je  tiens  à  justifier  l'épithète.   » 

Les  épreuves  tardant  à  venir,  Victor  Hugo  s'impatientait. 

CXote  pour  l'imprimeur.) 
Hauteville-House.  6  mars  1864. 

«  Je  n'ai  rien  reçu  hier  encore,  et  je  ne  puis  plus  rien  recevoir 
avant  mardi  8  mars.  J'aurai  eu  deux  épreuves  en  quatorze 
jours.  Ce  retard  est  de  jour  en  jour  plus  inconcevable,  et 
l'étrange,  c'est,  qu'il  persiste,  malgré  mes  insistances  et  mes 
avertissements.  Un  de  ces  inconvénients,  ce  sera  de  me 
contraindre  à  mutiler  mon  livre,  en  supprimant  le  chapitre 
Shakespeare  et  V Angleterre,  que  ce  retard,  s'il  se  prolongeait, 
rendrait  inopportun.  Je  presse  l'imprimeur  de  toute  mon 
énergie,  et  autant  qu'il  est  en  moi.  Je  lui  envoie  sous  ce  pli, 
afin  d'éviter  les  remaniements  et  les  doubles  épreuves,  trois 
intercalations  que  je  lui  recommande.  Je  pense  que  toutes 
les  autres  intercalations  envoyées  par  moi  à  Bruxelles  hii 
ont  été  immédiatement  transmises  à  Paris.  Je  rappelle  qu'aux 
termes  du  traité,  ce  livre  doit  être  imprimé  avec  la  plus 
grande  diUgencc. 

V.-H.     » 

J'ai  dit  que  Lacroix  n'avaiit  pas  cédé  tout  de  suite  à  Tin- 
jonction  que  Victor  Hugo  lui  avait  adressée  de  ne  pas  publier 
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simultanément  son  livre  et  celui  de  Lamartine.  Du  moins 
avait-il  cherché  à  diminuer  par  une  formule  équivoque  le 
délai  imposé.  Mais  Victor  Hugo  savait  trop  le  sens  des  mots 
et  il  était  trop  attaché  à  ses  intérêts,  servis  par  une  volonté 
tenace,  pour  se  laisser  tromper  par  une  échappatoire.  Il  le 
fit  entendre  à  son  subtil  éditeur  dans  une  lettre  qui,  cette 
fois,  ne  supportait  pas  de  réplique. 

H.  H.  10  mars. 

«  Mon  cher  monsieur  Lacroix.  Vous  savez  combien  j'aime  la 
précision,  j'aurais  donc  souhaité  qu'au  lieu  de  cette  phrase 
vague  :  Nous  éviterons  la  coïncidence  des  deux  publications, 
vous  rendant  un  compte  exact  de  ma  lettre,  vous  m'écri- 
vissiez nettement  :  Nous  trouvons  vos  ohservaiions  parfaite- 
ment justes,  et  nous  mettrons  six  mois  d'intervalle  entre  les 
deax  publications.  Quant  à  vos  intérêts  sacrifiés,  je  regrette 
de  trouver  le  mot  sous  votre  plume.  Vous  devriez  parler  de 
vos  intérêts  sauvegardés.  C'est  un  service  que  je  vous  rends 
en  vous  empêchant  de  faire  une  très  grav^e  faute. 

Pour  ce  qui  est  des  Chansons  des  rues  et  des  bois,  nous  n'en 
sommes  encore  pas  (malheureusement  !)  à  nous  occuper  de 
la  couverture  du  livre. 

Je  ne  puis  vous  envoyer  la  fin  du  manuscrit  tant  que  je 
n'aurai  pas  la  certitude  de  pouvoir  comprendre  dans  l'ou- 
vrage le  livre  Shakespeare  et  l'Angleterre  dont  l'actualité 
exige  mie  publication  très  antérieure  au  jubilé  (23  avril).  Ce 
chapitre  est  très  important,  et  je  serais  désolé  d'être  contraint 
de  le  retrancher.  Occupez-vous,  je  vous  prie,  de  ceci  qui  est 
fort  sérieux.  M.  Claye  affirme  n'avoir  reçu  de  vous  que  le 
27  février  les  indications  pour  l'imprimeur  envoyées  par  moi 
le  15  janvier.  Ceci  explique  la  perte  des  quarante  jours, 
mais  ^pourquoi  avoir  .perdu  ces  quarante  jours,  c'est  ce,  que 
je  ne  m'explique  pas.  Vous  sacrifiez  ici  des  intérêts  d'une 
façon  bien  inconcevable  ! 

Si  vous  lisiez  les  lettres  qu'on  m'écrit  au  sujet  de  votre 
idée  de  publier  en  même  temps  le  livre  de  M.  de  Lamartine 
et  le  mien,  vous  jugeriez  l'étendue  du  service  que  je  vous  ai 
rendu. 

5  heures.  J'arrive  de  la  poste.  Je  comptais  y  trouver  des 
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épreuves,  au  moins  les  cinq  feuilles  qui  restent  sur  les  douze 
composées,  aj^ant  donné  sept  bons  à  tirer.  Il  n'y  a  rien  à  la 
poste. 

Je  commence  à  être  très  sérieusement  inquiet. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

Répondez-moi,  je  vous  prie,  avec  précision  à  mes  lettres. 
Pressez-vous  !  pressez-vous  !  pressez-vous  !  le  traité  !  le 
traité  ! 

Mille  compliments. 

V.-H. 

Ci-incluses  des  intercalations  pour  le  livre  W.  S.  de  la 
2^   partie. 

Veuillez  me  dire  avec  précision  si  toutes  mes  intercalations 
ont  été  bien  soigneusem^ent  remises  à  l'imprimeur.  Autrement, 
ce  serait  encore  des  retards,  et  toute  la  peine  que  je  prends 
pour  hâter  l'impression  et  éviter  du  remaniement  serait 
perdue. 

Vous  parlez  d'opportunité,  c'est  la  saisir  étrangement  que 
de  faire  manquer  l'époque  nécessaire  de  la  publication  et 
de  me  forcer  à  tronquer  mon  livre  dans  sa  partie  immédiate 
et  actuelle.  » 

Victor  Hugo,  lui,  n'aimait  pas  à  manquer^  l'opportunité 
Il  était  naturel  que,  publiant  un  livre,  il  désirât  lui  assurer 
les  meilleures  conditions  de  vente,  et  même,  si  l'occasion  s'en 
présentait,  qu'il  fît  une  édition  séparée  d'une  partie  immédiate- 
ment accessible  au  grand  public.  Justement  cette  occasion 
parut  s'offrir. 

H.  H.  14  mars. 

«  En  efïet,  mon  cher  monsieur  Lacroix,  il  faut  Stationers' 
Hall  et  Newington,  je  reçois  des  deux  amitiés  shakespea- 
riennes (Londres  et  Stratford,  S.  A.)  l'avis  qu'une  Vie  de 
S  hakespcare^iâT  YicioT  Hugo,  courte,  traduite  en  anglais,  avec 
le  texte  en  regard,  vendue  bon  marché  (1  schelling  6  pence) 
se  vendrait  à  des  cent  mille  pendant  les  fêtes,  et  pendant  la 
quinzaine  des  fêtes.  Or  cette  vie  est  justement  dans  mon  livre, 
il  vous  faut  mon  consentement  pour  l'en  détacher,  je  vous 
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le  donnerais  si  vous  adoptiez  l'idée.  Vous  auriez  dans  ce  cas-là 
deux  partis  à  prendre,  ou  vous  entendre  pour  cela  avec  un 
libraire  de  Londres,  ou  faire  la  chose  vous-même  (faire  traduire 
et  éditer).  Dans  ce  dernier  cas,  moyennant  cinq  cents  francs 
la  chose  pourrait  être  traduite  ici  sous  mes  yeux  par  M.  Talbot, 
très  bon  écrivain  anglais,  avec  révision  par  mon  fils.  Pour- 
tant le  meilleur  de  tout,  ce  serait  un  libraire  anglais,  intelli- 
gent, qui  ferait  lui-même  l'affaire,  avec  le  luxe  habituel 
d'annonces  et  de  réclames,  etc..  On  m'assure  que  vous  pour- 
riez rafler  \k  Qe  répète  le  mot  qu'on  m'écrit)  au  moins  qua- 
rante mille  francs,  cela  en  vaudrait  la  peine.  Et  cette  vente, 
loin  de  nuire  à  la  traduction  ultérieure  de  tout  le  livre,  l'annon- 
cerait, la  servirait,  et  mettrait  en  appétit.  Voyez  et  décidez, 
bien  vite.  Si  vous  vous  déterminiez  à  faire  traduire  ici,  par 
M.  Talbot,  plus  mon  fils  supervisuel  comme  disent  les  Anglais, 
il  n'y  aurait  plus  une  minute  à  perdre.  Cette  vie  est  compacte 
et  assez  longTie  encore,  surtout  quand  le  temps  presse.  Écrivez- 
moi  bien  vite  un  oui  ou  un  non  à  ce  sujet.  (N'en  parlez  pas 
à  M.  Marquand  ;  c'est  par  M.  Talbot  que  la  première  idée  est 
venue.)  Je  suis  prêt  à  vous  envoyer  tout  le  reste  du  manuscrit 
(en  réservant  le  livre  Shakespeare  et  l'Angleterre).  Vous  savez 
pourquoi,  mieux  il  me  semble  que  cela  ne  presse  pas  du  tout, 
malheureusement,  puisque  le  caractère  vous  manque,  et 
qu'avant  de  composer  la  conclusion,  il  faut  que  la  2^  partie  soit 
chchée,  tirée  et  distribuée,  or  je  ne  sache  point  qu'il  y  ait 
encore  une  ligne  de  composée  de  la  2^  partie.  Tout  ceci  vous 
crie  :  Hâtez-vous  !  vous  allez  perdre  le  moment  favorable.  Le 
succès  immédiat,  certain  et  considérable  si  Von  paraissait  fin 
mars,  est  compromis  par  les  déplorables  et  inexplicables  len- 
teurs. Vous  pourrez  vous  vanter  d'avoir  vous-même  tué  la 
poule  aux  œufs  d'or. 

Dimanche,  3  h.  —  Je  viens  de  corriger  les  quatre  feuilles 
ci-incluses.  Je  suis  stupéfait.  On  n'envoie  donc  pas  à  Paris  les 
intercalations  que  j'envoie  à  Bruxelles  !  !  !  Voyez  ma  note  à 
l'encre  rouge,  f.  10,  p.  153.  Cela  fait  que  je  ne  puis  vous 
envoyer  que  trois  bons  à  tirer;  il  me  faut  donc  revoir  la  feuille 
10.  Et  vous  allez  laisser  échapper  la  vente  énorme  du  jubilé  ! 
et  cela  par  votre  faute  !  je  suis  extrêmement  contrarié. 

Faites-moi  envoyer,  je  vous  prie,  les  bonnes  feuilles  au  fur 
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et  à  mesure  des  tirages.   Hàtez-voua  !   Hâtez-voiis  !    Veslra 
res  agitur.  Tout  à  vous.  » 

Malgré  ces  exhortations  pressantes,  on  ne  se  hâtait  pas. 
Victor  Hugo,  navré  et  même  furieux  «  de  tout  le  temps  perdu 
de  si  inexpUcable  façon  »,  se  plaignait  vivement  du  tort  que 
tant  de  lenteurs  lui  causaient  :  «  C'est  mon  propre  succès 
que  vous  minez  par  ces  retards  irréparables,  je  le  crains.   » 

H.  H.  16  mars. 

a  Mon  cher  monsieur  Lacroix,  une  lettre  de  Paris  m'avertit 
qu'il  y  a  du  caractère  de  fondu,  et  qu'on  peut  composer  tout 
de  suite  la  fm  du  manuscrit,  ceci  me  détermine  à  vous  l'envoyer. 
Je  pense  que  le  branle  est  donné,  et  que  nous  paraissons  au 
plus  tard  dans  les  premiers  jours  d'avril.  Vous  verrez,  en 
Usant,  l'urgence  de  paraître.  La  Conclusion  que  je  vous  envoie, 
a  des  côtés  actuels  et  immédiats,  et,  même  en  dehors  de  cela, 
c'est,  comme  vous  en  jugerez,  la  partie  la  plus  importante  du 
livre.  Le  livre  sera  gros,  tant  mieux,  il  justifiera  ainsi  le  prix 
du  volume  un  peu  insohte.  — Voici  tous  mes  placards  corrigés, 
stimulez  l'imprimeur,  qu'on  m'envoie  des  feuilles  bien  revues 
(plus  de  placards),  je  ne  demande  qu'à  donner  des  bons  à 
tirer.  En  avant,  marchons  ! 

Je  ferme  cette  lettre  in  hastes. 

Mille  bons  comphments. 

V.    » 

M.  Lacroix  ayant  quitté  Bruxelles  pendant  quelques  jours, 
c'est  son  associé  M.  Verbroeckhoven  qui  reçoit  les  instructions 
et  aussi  les  remontrances  de  l'auteur  retardé  et  irrité. 

17  mars.  H.  H. 

«Mon  cher  monsieur  Verbroeckhoven,  de  quoi  est-ce  que  je 
me  plains?  de  ceci  :  mes  instructions,  envoyées  le  15  janvier, 
n'ont  été  exécutées  que  le  27  février,  perte  de  quarante  jours. 
Voici  les  faits  :  j'envoie,  le  15  janvier,  la  P^  partie,  avec  mes 
instructions  pour  l'imprimeur,  huit  jours  après,  je  reçois 
épreuves  et  placards,  je  me  plains  à  vous.  Cela  occasionne  des 
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retarés  et  dans  de  certains  cas,  jusqu'à  quatre  renvois  d'épreu- 
ves (relisez  mes  lettres),  les  placards  continuent,  enfin  je  reçois 
des  feuilles  mises  en  pages,  je  me  récrie,  on  n'a  tenu  aucun 
compte  de  mes  instructions,  faux  titres,  pages  blanches,  etc.. 
Réponse  :  c'est  vrai,  mais  c'est  que  le  caractère  étant  un  peu 
trop  gros,  oblige  à  supprimer  les  pages  blanches.  J'insiste. 
Pourquoi  a-t-on  choisi  un  caractère  trop  gros?  Enfin,  comme 
le  temps  presse,  je  capitule,  je  maintiens  les  faux  titres  des 
Hures  et  je  concède  les  belles  pages  des  chapitres.  Tout  cela, 
accompagné  d'une  inconcevable  lenteur  dans  les  réponses  à 
mes  questions,  mène  jusqu^au  27  février,  perte  de  quarante 
jours.  Supposons  le  caractère  choisi  moins  gros  (on  pouvait 
le  choisir  juste,  on  savait,  à  dix  pages  près,  le  contenu  du  manus- 
crit), supposons  mes  instructions  du  15  janvier  suivies  tout 
de  suite,  au  lieu  d'être  inexécutées,  puis  discutées  pendant 
six  semaines,  nous  aurions  gagné  ces  six  semaines  et  le  hvre 
aurait  paru  ou  serait  prêt  à  paraître.  Votre  réponse  aux  ouï- 
dire  de  l'imprimerie  me  paraît  juste,  mais  ce  n'est  point  là  la 
question.  La  question  est  dans  les  faits  que  je  viens  de  vous 
rappeler,  qui  vous  sont  connus  comme  à  moi,  et  qui  sont 
inconcevables.  —  Du  reste,  je  me  borne  à  répondre  à  votre 
lettre,  je  ne  récrimine  pas,  je  rectifie,  les  récriminations  sont 
stériles.  J'aime  mieux  finir  en  vous  remerciant  de  tant  de 
bonnes  et  charmantes  paroles  où  j'ai  reconnu  votre  pénétra- 
tion intelUgente  et  déUcate. 

Maintenant  tout  est  d'accord,  marchons  rapidement. 

Mlle  compliments  affectueux. 

5  heures  du  soir. 

Je  n'ai  pas  attendu  votre  demande  pour  vous  envoyer  la 
fin  du  manuscrit.  Vous  l'avez  en  ce  moment. 

Encore  des  placards  !  et  pleins  de  fautes;  mais  on  m'enverrait 
dix  épreuves  comme  celles-là  sans  m'arracher  un  bon  à  tirer. 

M'envoyer  les  bonnes  feuilles.  —  Que  décidez-vous  pour 
l'affaire   Vie  de  Shakespeare'?    Attendre,    c'est   la  manquer. 

10  heures  du  soir. 

Je  vous  renvoie  vos  quatre  placards  corrigés,  je  vais  envoyer 
à  la  poste,  je  crains  qu'il  ne  soit  trop  tard  pour  affranchir  le 
paquet. 
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Les  lettres  de  M.  Olmer  sont  insolentes.  C'est  la  première 
fois  qu'un  prote  se  permet  ce  style  vis-à-vis  de  moi.  Jusqu'à 
ce  jour  les  ouvriers  imprimeurs  avaient  tous  vu  en  moi  un 
ami.   )) 

H.  H.  Dim.  19  mars. 

«  Les  paroles  qui  vous  ontsembléduras, moucher  monsieur 
Verbroeckhoven,  ne  sont  que  justes.  Établir  que  là  où  j'ai 
écrit  dix  jours,  il  n'y  en  a  que  huit,  c'est  ne  rien  prouver.  Ce 
détail  est  peu,  et  ce  qu'il  faut  voir,  c'est  l'ensemble  :  l'inexé- 
cution de  mes  instructions  du  15  ianvier,  l'envoi  obstiné  des 
placards,  l'action  (quand  on  n'a  pas  une  minute  à  perdre) 
remplacée  par  la  discussion  pied  à  pied  de  toutes  mes  indica- 
tions d'imprimerie,  quarante  jours  ainsi  perdus,  etc.,  etc.. 
Sans  doute  la  maladie  de  M.  Claye  est  pour  quelque  chose 
dans  ces  retards,  mais  n'y  a-t-il  pas  une  autre  cause  de 
lenteur,  et  bien  grave,  dans  la  mise  à  exécution  dans  la  même 
imprimerie  (personnel  et  matériel  partagés),  de  ce  projet  de 
publication  simultanée  qui  ne  pouvait  se  réaUser  par  conve- 
nance pourles  deux  auteurs?  Je  me  suis  plaint,  et  je  le  devais  ; 
pour  qui?  pour  vous.  Vous  laissiez  perdre  l'opportunité;  le 
succès  immédiat  d'un  hvre  m'importe  peu,  à  moi.  Je  retrouve 
dans  les  années  suivantes  ce  qui  m'a  échappé  la  première 
année.  Vous  aussi  sans  doute,  vous  avez  pu  réparer  les  fautes 
du  point  de  départ,  en  douze  ans  d'exploitation,  mais  quand 
on  peut  tout  avoir,  pourquoi  sacrifier  de  gaîté  de  coeur  la 
moitié  de  son  affaire?  Supposez  mes  instructions  suivies,  pas 
d'impression  partagée  entre  un  autre  ouvrage  et  le  mien,  pas 
de  placards,  de  bonnes  épreuves,  pas  de  discussions  (inter- 
minables), nous  devrions  gagner  les  quarante  jours  perdus,  le 
livre  aurait  paru  ou  paraîtrait  à  cette  heure  ;  or  ceci  vous 
donnait  le  marché  anglais.  Ce  marché  anglais,  il  est  douteux 
que  vous  l'ayez  maintenant,  du  moins  je  le  crains.  Londres 
a  besoin  d'un  bon  mois  de  pubhcation  à  Paris.  Alors  Londres 
sait,  c'est  donc  pour  vous  que  je  me  plaignais  à  vous  de  vous. 
J'ai  pris  vos  intérêts  plus  que  vous-même.  Vous  devriez  me 
remercier. 

A  présent  laissons  cela  de  côté,  ralUons-nous  dans  une  pensée 
de  rapidité  et  de  réparation  du  temps  perdu.  Je  pense  que 
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VOUS  VOUS  êtes  directement  adressé  à  Londres  même  pour 
l'idée  Vie  de  Shakespeare  par  Victor  Hugo.  C'était,  en  effet, 
comme  je  vous  l'avais  écrit,  le  meilleur  moyen  d'en  tirer 
parti,  un  libraire  anglais  vous  achetant  l'idée  et  le  droit,  et 
l'exploitant  lui-même.  jNIais  la  librairie  anglaise  est  pirate,  et 
si  elle  peut  se  passer  de  vous,  elle  le  fera.  Avec  cette  librairie- 
là,  il  importe  de  toujours  prendre  les  devants.  — A  ce  propos, 
s'il  vous  faut  procuration  de  moi  pour  vos  déclarations  de 
propriété,  envoyez-moi  \ite  des  indications,  ne  vous  laissez 
pas  arriérer. 

Voici  la  couverture,  le  titre  devra  être  pareil;  pour  ce  qui 
est  au  dos,  réglez  le  caractère  le  mieux  possible. 

Quant  aux  Chansons  des  rues  et  des  bois,  je  n'ai  pas  compris 
ce  que  m'a  écrit  M.  Lacroix,  les  demi-engagements  ne  signi- 
fient rien  en  affaires,  je  n'en  prends  pas,  je  signe  des  trai- 
tés quand  le  moment  est  venu,  le  moment  viendra  et  ma 
pensée  est  que,  notre  bon  accord  se  maintenant,  nous  traite- 
rons ensemble  ;  la  meilleure  des  promesses,  c'est  la  continuité 
des  bonnes  relations. 

Je  vous  envoie  tous  les  placards  remis,  mais  à  quoi  bon  ces 
placards?  Voici,  indiquée  pour  la  quatrième  fois,  la  marche 
à  suivre  :  faire  corriger  avec  perfection  à  l'imprimerie,  sur 
le  manuscrit  presque  sans  faute,  le  placard  et  la  première 
épreuve  ;  m'envoyer  la  seconde  épreuve  à  peu  près  parfaite  ; 
là-dessus  on  aurait  toute  chance  d'un  bon  à  tirer  immédiat. 
Que  de  temps  on  économiserait  !  Paraissons  !  Paraissons  ! 
M.  Vacquerie  veut  bien  veiller  à  ce  que  mes  dernières  correc- 
tions soient  exécutées,  en  donner,  sur  épreuve  sans  faute, 
le  bon  à  tirer  définitif. 

Rendez-vous  bien  compte  de  ceci,  mon  cher  monsieur  Ver- 
broeckhoven,  mes  remontrances  sont  sollicitude  pour  vous 
A  leur  vivacité,  mesurez  l'intérêt  que  je  vous  porte.  Votre 
jeune  maison,  si  honorable  et  si  considérable,  est  une  cons- 
truction excellente  à  laquelle  je  crois  avoir  un  peu  pris  part, 
et  je  veux  toujours  et  partout  le  succès  pour  vous. 

Mille  bons  comphments.  » 

Le  succès  des  Misérables  avait  fait  la  réputation  univer- 
selle de  la  librairie  Lacroix,  Verbrocckhoven  et  C*^.  Elle  atti- 
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rait  l'attention  des  jeunes  écrivains.  L'un  d'eux,  M.  Octave 
Giraud,  auquel  Micheîet  portait  une  tendre  affection, 
s'adressa  à  Victor  Hugo  pour  le  prier  d'obtenir  dans  cette 
maison  d'éditions  la  fonction  de  lecteur  de  manuscrits.  Cette 
demande  d'un  inconnu,  digne  d'intérêt,  explique  le  début 
de  la  lettre  suivante,  qui  est  tout  à  l'honneur  de  Victor  Hugo. 

28  mars. 

«  Vous  trouverez,  en  tournant  la  page,  mon  cher  monsieur 
Lacroix,  une  lettre  que  je  vous  recommande.  Je  serais  charmé 
que  vous  puissiez  faire  quelque  chose  de  ce  que  désire  M.  O. 
-Giraud.  Pesez  sa  lettre  attentivement.  .Je  lui  ai  dit  que  je 
ne  pensais  pas  que  vous  eussiez  besoin  d'un  lecteur  de  manus- 
crits. Mais  comme  écrivain,  et   ayant  été    aux  colonies,  il 
pourrait,  ce  me  semble,  faire  d'excellentes  et  utiles  révéla- 
tions sur  les  questions  que  soulève  l'esclavage,  questions  plias 
que  jamais  vives  et  saignantes.  Un  bon  livre,  nourri  de  fiiits, 
sur  ces  matières,  pourrait  être  une  très  fructueuse  affaire. 
Je  vous  recommande  vivement  ce  point  de  vue.  —  Causons  de 
votre  lettre.  Quelle  que  soit  la  cause  du  retard,  il  est  profon- 
dément regrettable  de  paraître  le  15  avril  au  lieu  de  paraître 
le  15  mars,  c'est  compromettre  l'affaire,  non  au  point  de  vue 
des  douze  ans  d'exploitation,  mais  au  point  de  vue  de  l'à- 
propos  qui  sera  évidemment  manqué.   Un  volume  livré  le 
15  janvier,  et  pubhé  seulement  le  15  avril,  c'est  là  ce  que 
j'ai  toujours  trouvé,  et  ce  que  je  trouve  encore  inexphcable. 
Trois  mois  pour  un  volume  pressé  !  C'est  six  semaines  de  trop  ; 
quel  que  soit  le  succès  possible,  ces  six  semaines-là,  précieuses 
entre  toutes,  sont  perdues.  C'est  là  ce  qui  m'a  fait  dire  ci 
me  fait  répéter  que  j'ai  pris  vos  intérêts  plus  que  vous-méaiir . 
Il  me  paraît  évident  que  la  faute  est  à  rimprimcrie.  Votre  tort 
est  d'avoir  souffert  ce  déplorable  assoupissement.  Rappelez- 
vous  ma  plainte  (entre  autres)  sur  ce  fait  de  deux  épreuves 
seulement  en  quinze  jours  (février).  Du  reste,  prenons  notre 
parti  de  l'irréparable  et  tâchons  de  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  la  situation  ;  sur  cela  nous  sommes  complètemeni 
d'accord.  Je  ne  comprends  pas  les  libraires  de  Londres,  la 
Vie  de   Shakespeare,   annoncée   et   vendue   comme   exiraii, 
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était  une  aiiiionce  et  non  une  défloration.  On  m'écrit  et  l'on 
me  répète  encore  que  dans  la  quinzaine  du  jubilé  on  en  eût 
vendu  100  000.  —  Vendre  cent  raille  prospectus^  et  les  vendre 
un  schelling,  c'est  une  bonne  affaire.  —Les  libraires  de  Londres 
me  paraissent  errer  complètement.  —  Envoyez-moi,  je  vous 
prie,  le  modèle  des  lettres  que  vous  désirez  que  j'écrive.  — 
Pour  les  Misérables,  vous  avez  eu  besoin  de  procurations  en 
règle.  Vous  ne  me  demandez  plus  que  des  lettres,  est-ce  que 
la  législation  est  changée?  Réponse  sur  ce  point. 

Quant  au  titre,  voici  :  —  On  m'écrit  d'Angleterre  que  le 
titre  très  attractif  pour  les  Anglais  serait  : 

WILLIAM  SHAKESPEARE  l  fac-similé    de   la  signature 
par  )     de  Shakespeare  qu'on  a, 

VICTOR  HUGO  (  fac-similé  de  ma  signature. 

Qu'en  pensez-vous?  Si  cela  était  admis  pour  l'Angleterre, 
cela  pourrait  l'être  pour  l'Allemagne.  On  me  dit  également 
que  l'affiche  devrait  être  longue  et  donner  les  deux  noms 
ainsi  : 

SHx\KESPEARE  par  HUGO  mêmes  caractères. 

Cet  assemblage  par  trait  d'union  serait  très  bon,  m'^écrit-on. 
Votre  avis? 

Quant  à  la  France,  je  doute  que  cela  fût  bon,  il  faut  le 
nom  de  V/illiam  Shakespeare  seul,  tout  au  plus  mes  initiales 
en  haut  :  V.  H.  Envo3'ez-moi  une  épreuve  ainsi  faite.  » 

29  mars. 

«  J'ai  écrit  à  Aug.  Vacquerie  au  sujet  des  fautes  que  je 
retrouve  dans  les  bonnes  feuilles.  Aujourd'hui  en  relisant 
j'en  trouve  une  très  grave,  mais  je  suis  plutôt  disposé  à  l'attii- 
buer  à  une  erreur  sur  la  copie  du  manuscrit  qu'à  une  méprise 
des  imprimeurs.  N'importe,  il  faudra  absolument  un  carton, 
p.  Î89,  ligne  27,  au  lieu  de  volonté  de  possession  exclusive, 
il  faut  ;  volonté  de  jouissance  exclusive.  Le  mot  jouissance 
est  d'autant  plus  nécessaire  ici  que  le  mot  possession  se  trouve 
une  ligne  plus  haut  à  la  fin  de  l'alinéa  précédent.  Veuillez,  je 
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VOUS  prie,  donner  les  ordres  pour  ce  carton  absolument  voulu 
par  la  nature  grave  de  la  faute,  et  m'en  faire  envoyer  épreuve. 
Quant  à  la  faute,  je  le  répète,  c'est  à  la  copie  que  je  l'attribue. 

10  heures  du  soir.  —  La  poste,  vu  l'équinoxc,  n'est  arrivée 
qu'à  6  heures,  distribuée  à  7  heures,  de  là  le  retard.  J'ai 
passé  ma  soirée  à  corriger;  je  vous  envoie  quatre  bons  à  tirer. 
Je  vous  recommande  mon  travail  sur  la  couverture  (important)  ; 
demain  la  suite. 

Mille  bien  afTectueux  compliments.  » 

Le  mot  dont  Victor  Hugo  exigeait  avec  tant  d'énergie  la 
correction  nécessaire  se  trouve  dans  le  passage  suivant  du 
livre  :  «  Evergète,  par  volonté  de  jouissance  exclusive,  et 
traitant  une  bibliothèque  comme  un  sérail,  nous  a  dérobé 
Eschyle...  »  Évidemment  possession  ne  valait  pas  jouissancCy 
et  l'on  sait  si  Victor  Hugo  tenait  aux  mots  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant! 

On  était  au  31  mars,  l'impression  n'avançait  pas  et  Victor 
Hugo,  dont  l'événement  devait  justifier  les  craintes,  se  plai- 
gnait de  retards  qui  pouvaient  causer  un  préjudice  sérieux  à 
la  publication. 

«  Mon  cher  monsieur  Lacroix,  l'inconvénient  de  ces  lenteurs, 
c'est  qu'elles  sont  suivies  du  grand  galop,  il  faut  rattraper 
le  temps  perdu,  et  l'on  met  les  morceaux  doubles;  doubles, 
non,  il  faut  dire  triples  ou  quadruples.  L'imprimerie  m'a 
laissé  pendant  deux  mois  les  bras  croisés  et  m'en  punit 
aujourd'hui  par  les  travaux  forcés.  Cela  ne  serait  rien  si  cela  ne 
gênait  que  moi,  et  je  ne  m'en  plaindrais  pas,  mais  cela  gêne  le 
livre  même  dont  le  texte  peut  grandement  souffrir  de  cette 
correction  précipitée.  Quand  j'ai  là  huit  ou  neuf  feuilles  de 
suite,  je  n'y  vois  plus,  et  à  moi-même  les  fautes  peuvent 
échapper.  Je  vous  ai  donné  contraint  et  forcé  des  bons  à 
tirer  que  je  regrette  presque.  11  m'est  impossible  de  continuer 
à  courir  cette  chance,  il  faudra  donc  m'envoyer  en  deuxième 
les  épreuves  que  je  vous  expédie,  d'autant  plus  qu'il  y  a  un 
fort   remaniement   à   faire.   Du   reste,   cela   marchera   vite  ; 
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Aug.  Vacquerie  a  eu  l'excellente  idée  de  m'envoyer  direc- 
tement les  épreuves,  je  lui  expédie  en  ce  moment  celles-ci 
mêmes  en  double,  corrigées.  Paris  les  aura  le  2,  en  corrigeant 
le  3  (on  peut  travailler  le  dimanche  à  Paris),  j'aurai  le  tout 
le  5,  et  l'imprimerie,  toujours  par  envoi  direct,  aura  tous  les 
bons  à  tirer  le  8.  On  sera  grandement  à  l'aise  pour  paraître 
le  15.  En  même  temps  de  votre  côté,  vous  recevez  tout,  lisez 
tout,  et  m'envoyez  tout.  Ce  double  va-et-vient  me  donne 
double  besogne,  mais  est  très  utile.  Je  ferme  vite  ma  lettre 
avec  mes  meilleurs  compliments.  » 

Si  le  volume  paraissait  le  15,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre  pour  lui  assurer  la  réclame  dont  les  plus  grands  écri- 
vains ne  peuvent  se  passer.  Lamartine  ne  disait-il  pas  que 
Dieu  lui-même  a  besoin  des  cloches? 

Victor  Hugo  savait  à  merveille  faire  sonner  les  cloches  de 
sa  renommée.  Le  5  avril,  il  écrivait  en  hâte  à  son  éditeur  : 

«  Voici,  cher  monsieur,  votre  prospectus,  très  bien  copié. 
J'ai  effacé  une  ligne  c{ui  rapetissait  votre  rédaction  excel- 
lente. 

Je  n'ai  pas  compris  votre  idée  de  me  renvoyer  mes  correc- 
tions refaites  à  la  plume,  c'est  imprimées  que  je  les  voulais. 

Je  me  décide  à  envoj'er  directement  à  Paris  les  bons  à 
tirer  sur  les  bizarres  épreuves  non  corrigées,  je  prie  Vacquerie 
de  veiller. 

Demain  je  vous  écrirai. 

Mille  bons  compliments.  » 

Si  excellente  que  fût  la  rédaction  du  prospectus  préparé 
par  Lacroix,  Victor  Hugo  réussit  à  l'améliorer.  J'ai  sous  les 
3^eux  le  texte  imprimé,  qui  porte  ses  corrections  manus- 
crites.  On  n'est  jamais  mieux  servi  que  par  soi-même. 

Lacroix  avait  écrit  :  «  Un  livre  français  dédié  aux  Anglais, 
Shakespeare  étudié  par  Victor  Hugo,  le  plus  grand  génie 
du  xvi®  siècle  jugé  par  le  plus  étonnant  poète  du  xix^  siècle, 
voilà  la  bonne  nouvelle  que  nous  apportent  les  éditeurs  des 
Misérables.  »  La  rédaction  était  lourde  :  Victor  Hugo  l'allège 
et,  simplement,  —  mais  quel  orgueil  dans  cette  simplicité  ! 
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—  il  écrit  :  «  Un  livre  français  dédié  aux  Anglais,  Shakes- 
peare apprécié  par  Victor  Hugo,  le  poète  de  U Angleterre  fugé 
par  le  poète  de  la  France.  Voilà...  » 

D'autre  part,  Lacroix  avait  écrit  :  «  Ce  sera  un  manifeste 
littéraire  qui  marquera  dans  le  xix^  siècle.  »  Victor  Hugo 
rectifie  la  phrase  et  il  la  complète  :  «  Ce  sera  le  manifeste 
littéraire  du  xix^  siècle.  Ce  livre  continuera  l'ébranlement 
philosophique  et  social  causé  par  les  Misérables.  La  mêm.e 
vogue  immense  lui  est  assurée.  » 

Victor  Hugo,  attentif  à  tout,  se  préoccupe  d'éviter  les 
contrefaçons  et  de  servir,  en  temps  utile,  les  journaux  et  les 
amis. 

H.  n.  6  avril. 

«  Renseignements  pris,  il  est  absolument  nécessaire,  mon  cher 
monsieur  Lacroix,  qu'une  déclaration  de  propriété  soit  faite 
au  Siationers'  Hall,  autrement  la  contrefaçon  est  possible  en 
Angleterre  dès  demain  (c'est  notre  absence  de  déclaration 
qui  a  rendu  légale  la  piraterie  de  Loiïs).  Je  ne  m'exphque  pas 
comment,  vous  qui  avez  pris  si  diligemment  cette  précaution 
pour  les  Misérables,  vous  ne  la  prenez  point  pour  ce  livre. 
Vous  me  semblez  dormir.  On  m'écrit  de  Londres  :  En  ne 
paraissant  point  le  30  mars,  vos  éditeurs  ont  perdu  des  semaines 
dont  chaque  minute  était  une  guinée.  —  Et  maintenant,  vous 
oubliez  le  Stationcrs'  Hall\  Je  ne  sais  plus  quelles  sont  les  for- 
malités, mais  il  importe  que  vous  vous  en  informiez  promp- 
tcment  pour  les  remplir  au  plus  vite  ;  s'il  vous  faut,  comme  je 
le  crois,  ma  procuration,  ne  perdez  pas  de  temps  pour  me  la 
demander.  Quant  aux  retards  de  l'imprimerie  Claye,  permet- 
tez-moi de  vous  dire  qu'un  livre  pressé,  et  de  moi,  ne  s'imprime 
pas  sans  convention  préalable  avec  l'imprimeur,  et  sanction 
pécuniaire  par  jour  de  retard.  Hernani  a  été  imprimé  en  trois 
jours,  Lucrèce  Borgia  en  quatre  jours,  Ruy  Blas  en  cinq  jours, 
Notre-Dame  de  Paris  en  un  mois.  Avant  de  donner  le  livre  à 
l'imprimeur,  vous  deviez  faire  avec  lui  vos  conditions,  et  aller 
ailleurs,  si  elles  n'étaient  point  acceptées.  Aujourd'hui  vous 
voyez  les  conséquences  de  cette  précaution  négligée,  si  simple 
et  si  facile  à  prendre  pourtant  !  —  Je  vous  envoie  les  deux 
lettres  que  vous  me  demandez.  Mais  songez  à  la  prise  de  pro- 
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priété,  vous  aviez  pris  propriété  partout  pour  les  Misérables, 
en  Portugal,  en  Espagne,  etc..  Craignez  de  négliger  des  for- 
malités et  d'avoir  plus  tard  à  solder  cette  négligence  en  contre- 
façons. Il  est  déjà  bien  tard  pour  cela.  Occupez-vous  du  Sta- 
tioners'  Hall.  —Vous  trouverez  ci-joint  un  paquet  à  l'adresse 
de  M.  Yacquerie  qu'il  faudrait  lui  transmettre  le  plus  tôt 
possible,  car  cela  importe  pour  la  publication.  Ce  sont  les 
pages  frontispices  signées  de  moi  et  destinées  aux  journaux 
et  revues  ;  le  paquet  est  sous  bande  volante  pour  que  vous 
puissiez  en  prendre  connaissance,  il  y  a  le  paquet  des  journaux 
de  Paris,  puis  des  journaux  ée.  province,  puis  mes  paquets  à 
moi  pour  mes  amis  les  journalistes.  Ce  dernier  paquet  dépense 
20  des  40  exemplaires  qui  me  reviennent  (lisez-en  la  bande). 
Je  vous  serai  obligé  de  m'envoyer  ici  10  exemplaires  {6  pour 
moi,  4  pour  les  journaux.  Marquand,  Talbot,  Mackensie, 
Kesler)  cela  fera  26  exemplaires,  sur  mes  40;  c'est-à- 
dire  27,  car  j'entends  que  l'exemplaire  offert  par  moi  à 
mes  honorables  et  chers  éditeurs  et  amis,  soit  pris  sur  mes 
exemplaires  personnels.  Je  pense  que  mon  éloquent  ami 
Bancel  fera  un  article  sur  le  livre,  ce  qui  fait  que  l'exemplaire 
donné  par  moi  sera  fourni  par  vous.  Je  vous  serai  obligé  de 
faire  porter  de  ma  part  un  exemplaire  à  M.  Coumont,  1,  place 
des  Martyrs,  ce  qui  portera  à  28  le  nombre  de  mes  exemplaires 
dépensés.  Vous  ne  m'en  devrez  plus  que  12.  Outre  le  paquet 
pour  la  France  que  vous  voudrez  bien  transmettre  à  M.  Vac- 
querie  (je  vous  l'envoie  pour  éviter  la  curiosité  de  la  poste) 
vous  trouverez  deux  rentres  paquets  ;  un  pour  la  Belgique, 
l'autre  pour  V Angleterre.  Lille,  est-ce  bien  M.  Jules  Géiy,  et 
la  Revue  du  Nord"^  Je  ne  me  trompe  pas. 

Ne  laissez  pas  périmer  la  prise  de  propriété,  il  y  a  des  délais 
de  rigueur.  En  ne  songeant  qu'au  droit  de  traduction,  vous 
faites  passer  la  question  qui  a  le  temps  avant  la  question 
pressée.  Il  n'y  a  point  péril  en  la  demeure  pour  la  traduction  ; 
la  traduction  ne  s'impro\dse  pas,  la  contrefaçon  s'improvise. 
On  ne  traduit  pas  en  un  jour,  on  contrefait  en  vingt-quatre 
heures. 

6  heures  du  soir.  —  J'achève  à  vous,  mon  cher  monsieur 
Verbroeckhoven ,  cette    lettre    commencée    à    M.    Lacroix. 
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Je  suis  de  votre  avis,  les  initiales  V.  H.  ne  valent  rien,  il  faut 
maintenir  le  titre  dont  j'ai  donné  le  bon  à  tirer:  William 
Shakespeare  tout  seul,  les  cinq  derniers  bons  à  tirer  ont  été 
envoyés  directement  à  Vacquerie.  On  paraîtra  le  lundi  18  ; 
le  retard  est  tiré,  il  faut  le  boire.  Mais  quelle  fatalité  d'avoir 
laissé  perdre  les  quarante  jours  du  15  janvier  au  27  février  ! 
Enfin  réparons  la  chose  par  le  plus  d'explosion  possible.  Cela 
vous  regarde.  J'envoie  la  table  à  Vacquerie.  Transmettez-lui 
immédiatement  sous  une  enveloppe  le  paquet  ci-joint  pour 
lui  et  dont  vous  comprenez  l'importance.  Le  samedi  16  avril, 
M,  Coumont  se  présentera  chez  vous  pour  moi,  vous  aurez 
à  lui  remettre  17  500  francs  espèces,  plus  une  traite  de 
17  500  francs  à  six  mois  ^.  Je  vous  donne  avis.  Occupez- 
vous  des  envois  d'exemplaires  avec  frontispices  en  Belgique 
et  en  Angleterre. 

Mille  bien  affectueux  compliments. 

v.  » 

H.  H.  Dim.  10  avril. 

«  Mon  cher  monsieur  Lacroix.  Mon  fils  qui  vient  de  lire  les 
journaux  de  Londres  y  a  vu  l'annonce  que  mon  livre  avait 
paru  chez  Blanckett.  Ce  serait  là  une  grave,  et  plus  que  grave, 
infraction  du  traité,  qui  veut  expressément  (et  vous  savez 
à  quel  point  j'y  tiens)  que  le  livre  paraisse  d'abord  à  Paris, 
et  simultanément  ailleurs.  Mais  je  pense  qu'il  y  a  erreur. 
h'Illustrakd  que  j'ai  sous  les  yeux  dit  :  jusi  piiblished.  Je 
suppose  que  ce  qui  aurait  paru,  c'est  la  Vie  de  Shakespeare, 
dont  je  vous  ai  conseillé,  ainsi  qu'au  libraire  de  Londres,  la 
publication  immédiate.  Si  c'est  ce  chapitre  seulement,  détaché 
et  avec  texte  français  en  regard,  c'est  bien,  à  la  condition  que 
cela  soit  donné  comme  extrait  et  annexe  du  livre,  la  publication 
partielle  devant  servir  de  prospectus  à  Vœuvre  totale.  Si  la 
petite  publication  était  faite  isolée  et  sans  la  rattacher  à  la 
première,  cette  publication  deviendrait  une  faute,  et  le  libraire 
Blankett  aurait  à  s'en  repentir.  Mes  correspondants  de  Londres 
écrivent  que  s'il  y  a  une  baraque  foraine  à  Stratford-sur-Avon, 
des  hommes  porte-aifiches,  etc.,  il  est  encore  temps  de  faire 

1.  Le  traité  assurait  à  Victor  Hugo,  en  échange  d'une  cession  de  douze  années, 
une  somme  de  35  000  francs. 
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une  grosse  vente.  Pourtant  quand  on  laisse  manquer  l'occa- 
sion, il  3^  a  toujours  de  l'irréparable  et  le  hasard  lui-môme  se  mêle 
de  punir  les  retardataires.  L'arrivée  imprévue  de  Garibaldi^  fait 
diversion,  et  l'on  doit  bien  regretter  de  n'avoir  point  paru  il  y  a 
six  semaines,  la  récolte  serait  aux  trois  quarts  faite  aujourd'hui . 

Du  reste,  en  relisant  les  annonces  anglaises,  Vie  et  œuvres 
de  Shakespeare  par  Victor  Hugo,  mon  fds  pense  comme  moi 
que  c'est  du  chapitre  détaché  qu'il  s'agit,  il  est  impossible 
que  ce  soit  le  livre  lui-même.  Vous  n'auriez  pu  songer  une 
seule  minute  à  une  telle  violation  du  traité  portant  une  si 
profonde  atteinte  au  succès  parisien,  qui  est  la  source  du  succès 
général.  C'est  impossible. 

Je  vous  envoie  une  lettre  de  M.  0.  Giraud  que  je  recom- 
mande vivement  à  votre  attention.  C'est  là  un  plan  excellent 
d'où  sortirait,  je  le  crois,  un  excellent  Uvre.  UHisioire  de 
V Homme  noir  est  une  idée,  je  lui  proposerais  de  mettre  ce 
titre,  qui  éveille  tout  d'abord  l'intérêt. 

Serez-vous  assez  bon  pour  transmettre  le  plus  tôt  possible 
ce  billet  à  M.  Frédérix? 

Mille  afîe-ctucux  compliments. 

V.    H.  » 
COMPTE  DES  FRAIS  d'eNVOI  DE  MANUSCRIT   ET  d'ÉPRËUVES 

{William  Shakespeare). 

Janvier 32  fr.  80 

Février 1 1         20 

Mars 38         80 

Avril 16 25 

99  fr.  05 

20  avril. 

«  3.Ion  cher  monsieur  Verbroeckhoven.  Nous  sommes  en 
compte;  voici  le  relevé  des  frais  de  poste  à  votre  charge. 

1.  Garibaldi  fit  en  Angleterre  un  voyage  triomphal,  au  cours  duquel  Victor 
Hugo  lui  écrivit  :  «  Un  homme  n'a  pas  le  droit  de  vous  prendre  à  un  peuple . 
Guernesey  salue  Caprera,  et  peut-être  un  jour  lui  fera  visite.  En  attendant , 
aimons-nous.  » 


480  LA    REVUE     DE    PARIS 

Veuillez,  je  vous  prie,  porter  à  mon  actif  ces  99  fr.  05  pour 
notre  petit  compte  spécial  (Tarride,  Daëlli,  etc.). 

Voici  la  réponse  à  M.  Lacroix,  avec  ce  qu'il  me  demande. 
Lisez  et  transmettez  le  plus  tôt  possible.  N'oubliez  pas  de 
m'envoyer  V Indépendant  et  les  journaux  belges  auxquels 
j'aurais  à  écrire. 

Envoyez-moi  l'Europe. 

Compliments.    » 

Enfin' le  livre  sort.  Un  livre  qui  paraît,  c'est  un  enfant  qui 
naît,  et  les  incertitudes,  les  craintes,  les  angoisses  sont  les 
mêmes.  Enfant  ou  livre,  i'afïection  paternelle  est  également 
inquiète.  On  l'entoure  des  mêmes  sollicitudes  et  Victor  Hugo, 
si  habitué  qu'il  fût  par  sa  longue  et  féconde  canière  aux 
paternités  littéraires,  n'en  éprouvait  pas  moins  chaque  fois 
les  mêmes  tressaillements.  Il  soignait  ses  livres  nouveau-nés 
avec  une  tendresse  vigilante  qui  se  penchait  sur  leur  destin 
pour  guider  leurs  premiers  pas  et  éviter  leurs  chutes.  William 
Shakespeare,  dont  la  naissance  avait  été  pénible  et  longue, 
avait  besoin  d'attentions  particulières.  On  verra  par  les  trois 
lettres  suivantes  qu'elles  ne  lui  furent  pas  épargnées. 

H.  H.  20  avril. 

«  Cher  monsieur  Lacroix.  Je  sais  que  tout  va  bien.  Auguste 
Vacquerie  m'envoie  d'excellentes  nouvelles  de  la  vente  ;  ce 
dont  je  suis  certain,  c'est  que  le  temps  servira  ce  livre.  Tant 
mieux  donc  s'il  a  la  vogue  du  moment  par-dessus  le  marché. 
Voici  une  page  signée  par  M.  A.  Lavertujon  et  une  autre 
par  M.  Oscar  Tardy  (du  Peuple,  27  faubourg  Montmartre), 
lui  envoyer  un  exemplaire.  Veuillez  faire  passer  cette  lettre 
à  M.  Perrier  et  envoyer  cette  autre  à  M.  Boue  de  Vilhers, 
à  Évreux.  MM.  Louis  Xeyret  et  Dartigues  indiquent  la 
Publicité  (à  Marseille,  v.  Haxo),  leur  faire  l'envoi,  ainsi  qu'à 
M.  d'Etchegoyen,  à  Ernée,  à  M.  Louis  Boulanger,  à  Dijon, 
à  M.  Emmanuel  Des  Essarts,  à  Sens  (A.  Vacquerie  sait 
l'adresse),  à  M.  Emile  Deschamps,  à  Versailles,  et  à 
M.  Antoni  Deschamps  (savoir  l'adresse  par  madame  Louise 
Colet).  C'est  à  M.    Charles  Bataille,  l'écrivain  et  le  critique 
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excellent  que  j'envoie  la  page  que  vous  avez  avec  un  exem- 
plaire.   Il    écrit   dans   la    Revue   Nouvelle.   Voici,    je   crois 
toutes  vos  questions  répondues.  Mille  bien  affectueux  com- 
pliments. Currendo. 

V.    H. 

Je  recommande  tout  à  vos  bons  soins. 

Voici,  de  plus,  une  page  signée  pour  M.  Amédée  Rolland 
qui  fait  l'article  de  la  nouvelle  Revue  de  Paris.  Veuillez,  je 
vous  prie,  la  joindre  à  son  exemplaire.  Vous  comprenez  l'im- 
portance de  faire  bien  tous  ces  envois.  » 

H.  H.  26  avrU. 

«  Mon  cher  monsieur  Verbroeckhoven.  Mes  amis  de  Paris 
ont  le  soin  de  m'envoyer  les  journaux  de  Paris  et  de  France 
que  je  puis  avoir  à  remercier;  si  ce  soin  n'est  pas  pris  pour 
les  journaux  belges,  cela  peut  avoir  de  graves  inconvénients 
que  je  vous  laisse  à  apprécier.  Jusqu'à  présent  (excepté  le 
Journal  de  Bruges)  je  n'en  ai  pas  reçu  un  seul.  Il  me  semble 
que  je  dois  avoir  à  remercier  MM.  Berardi  et  Frédérix. 
A  tout  hasard  je  leur  envoie  mon  portrait-carte,  ainsi  qu'à 
Victor  Gely  et  à  Bancel.  Aurez-vous  la  bonté  de  les  leur  faire 
porter  le  plus  tôt  possible?  Vous  trouverez  aussi  sous  ce  pli 
une  lettre  pour  madame  Bourson,  que  je  vous  prierai  de  vou- 
loir bien  lui  envoyer  avec  un  exemplaire  du  livre.  Je  crois  qu'il 
serait  important  que  je  reçusse  les  journaux  belges  qui  ont 
été  ou  qui  seront  bien.  Je  vous  les  recommande.  J'apprends 
avec  regret  que  M.  Lacroix  est  indisposé,  j'espère  que  ce  ne 
sera  rien. 

Recevez  mes  plus  affectueux  compliments. 

V.    H.  » 

H.  H.  5  mai. 

«  Cher  monsieur.  Voici  une  nouvelle  lettre  de  Garibaldi, 
utile  à  publier  dans  les  journaux  belges,  je  l'ai  envoyée  hier 
à  V Indépendance.  Voulez-vous  vous  charger  de  faire  parvenir 
ces  exemplaires  à  VËloile,  au  Précurseur  et  au  Journal  de 
Brugesl  Voudriez-vous   donner  l'ordre   de  faire   envoyer  le 

1"  Août  1920,  2 
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livre  William  Shakespeare  (exemplaire  français)  à  M.  W.  M. 
Reynolds,  à  Londres,  313,  Strand  ?  Il  est  très  chaud,  et  son 
journal  se  tire  à  300  000.  Le  Morning  Advertise  qui  a  aussi 
une  très  vaste  publicité  (plus  grande  que  le  Times)  a  publié 
un  article  excellent  sur  le  livre.  Je  pense  que  vous  l'avez  lu. 
Voudriez-vous  faire  passer  ce  petit  mot  à  madame  Marie  Joly, 
et  cet  autre  pli  à  M.  E.  Van  Bemmel,  son  annonce  est  on  ne 
peut  mieux.  M.  Kesler  vous  prie  de  lui  dire  qu'il  lui  fait 
et  qu'il  va  lui  envoyer  deux  articles,  un  sur  le  livre  de  Vac- 
querie,  l'autre  sur  mon  livre.  M.  Van  Bemmel  peut  compter 
sur  ces  deux  articles  auxquels  M.  Kesler  travaille  avec  force. 
J'envoie  à  M.  Van  Bemmel  mon  portrait  en  remerciement  de 
sa  sympathie  cordiale.  Nous  allons  être,  je  crois,  fort  attaqués, 
et  de  beaucoup  de  côtés  à  la  fois.  Cela  m'inquiète  peu.  En 
littérature,  on  ne  tue  que  ce  qui  doit  mourir.  Mes  ennemis 
ont  le  jour,  j'ai  le  lendemain.  Offrez  mes  hommages  à  madame 
Verbroeckhoven  et  recevez  mes  plus  affectueux  compliments. 

V.    H.  » 

Aux  parrains  attendus,  sollicités  ou  spontanés  dont  l'appui 
vint  au  livre  naissant,  il  se  joignit  une  marraine  illustre  qui 
jeta  sur  son  berceau  ses  souhaits  de  fée  bienfaisante.  George 
Sand  publia,  le  15  mai  1864,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
une  admirable  Le//re  d'un  Voyageur  qui  était  un  chef-d'œuvre 
de  pensée  lumineuse  et  profonde,  d'émotion  délicate,  de 
printanière  fraîcheur.  Victor  Hugo  et  son  William  Sha- 
kespeare y  étaient  associés,  avec  quelle  aisance  et  quelle 
grâce  1  aux  impressions  de  la  nature  et  aux  charmes  d'une 
excursion  déhcieusement  racontée.  Voyager  à  la  fois  dans 
un  livre  de  Victor  Hugo  et  dans  un  paysage  de  la  Creuse, 
c'était  raffiner  sur  son  plaisir,  mais  George  Sand,  qui  n'était 
pas  égoïste,  le  faisait  partager  à  ses  lecteurs  au  cours  de  vingt- 
deux  pages  pittoresques  et  nuancées  où  s'épanouissaient  son 
génie,  son  esprit  et  son  cœur. 

Victor  Hugo,  surpris  et  ravi,  —  on  l'eût  été  à  moins  — 
répondit  par  une  de  ces  lettres  de  flatterie  exquise  dont  il 
avait,  quand  il  voulait  plaire,  le  secret  triomphant.  «  Quelle 
idée  de  génie  d'avoir  mêlé  la  nature  à  ce  livre,  de  raconter 
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votre  vie  au  village  en  même  temps  que  l'art  et  ia  science, 
et  de  faire  entendre,  çà  et  là,  à  travers  les  grandes  choses  que 
vous  dites,  des  bruits  de  feuille  et  des  chants  d'oiseaux.  Dante 
dicte  une  page,  Virgile  l'autre.  C'est  l'enchantement  dans  la 
force.  Ah  !  Circé  I  ah  î  George  Sand  !  » 

Cette  fois,  hélas  !  les  enchantements  de  Circé  furent  stériles. 
William  Shakespeare  ne  réussit  pas. 

Si  les  premiers  jours  avaient  paru  favoriser  la  vente  du  livre, 
le  succès  ne  se  maintint  pas  et  Lacroix,  dont  les  35  000  francs 
étaient  compromis  dans  cette  aventure,  ne  dissimula  pas  son 
dépit  à  Victor  Hugo,  qui  lui  répondit  le  12  juin  avec  une 
sérénité   oh^mpienne. 

«  Mon  cher  monsieur  Lacroix,  dans  ma  situation  je  suis  cible 

et  rien  n'est  plus  simple  que  ces  coalitions  d'envie  et  de  haine; 

Bonaparte  s'y  ajoute;  les  fonds  secrets  récompensent,  et  les 

aboyeurs  reçoivent,  leur  besogne  faite,  le  prix  Monthyon  de 

la  police.  Tout  cela  est  dans  l'ordre.  Ayant  les  avantages  de 

ia  situation,  j'en  dois  avoir  les  inconvénients.  Quant  à  vous, 

je  ne  vous  apprends  rien  en  vous  disant  que  toute  affaire 

faite  avec  moi  peut  osciller  dans  le  commencement,  mais 

dans  un  espace  de  dix  ans,  et  à  plus  forte  raison  de  douze, 

est  immanquablement  excellente.  Consultez  tous  les  chiffres 

de  mon  passé,  il  n'y  a  pas,  dans  tous  les  Uvres  que  j'ai  publiés, 

une  seule  exception  à  cette  règle  ;  il  faut  avoir  foi,  savoir 

attendre  et  pouvoir  attendre.  Tout  est  là.  J'ai  le  lendemain. 

Vous  m'écrivez  que  vous  avez  vendu  5  000  exemplaires  et 

qu'il  vous  faut  vendre  15  000  pour  couvrir  vos  frais.  Dans 

un  temps  donné,  la  réaction  se  faisant  infaiUiblement  pour 

le  livre  si  bêtement  attaqué  (si  habilement  aussi,  par  les  valets 

de  plume,  voyez  mon  livre,  p.  337),  avant  un  an  d'ici,  vous 

aurez  vendu  vos  15  000,  et  vous  me  l'annoncerez.  .J'ajourne 

jusque-là  la   publication  des  Chansons  des  rues  et  des  bois. 

Rossini  s'est  tu  après  Guillaume  Tell,  je  me  suis  tu  après  les 

Burgraves.  Guillaume  Tell  chuté,   les  Burgraves  siffles,  c'est 

une  raison  pour  que  l'auteur  sourie  et  se  taise.  Il  y  a  de  la 

dignité  dans  ces  silenccs-là. 

Je  n'ai  pas  reçu  un  seul  des  journaux  belges  (Étoile,  Écho 
du  Parlement,  etc.)  dont  vous  me  parlez,  il  aurait  été  impor- 
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tant  que  je  pusse  lire  les  articles  et  écrire  aux  auteurs  de 
ces  articles  ;  aucun  journal  allemand  non  plus.  J'ai  lu  de 
M.  L.  Ulbach  dix  lignes  dans  le  Temps  et  dix  dans  l'Indépen- 
dant, mais  non  l'article  dont  vous  me  parlez.  Envoyez-le-moi, 
je  vous  prie,  je  serais  charmé  de  pouvoir  remercier  M.  Ulbach. 

Je  suis  heureux  de  vous  savoir  rétabli,  et  en  pleine  santé. 
J'approuve  les  Misérables  à  10  francs,  l'opération  eût  été 
prodigieusement  bonne  tout  de  suite  après  la  première  édi- 
tion à  60  francs.  Elle  sera  encore  excelientissime.  Ne  :perdez 
pas  de  temps. 

16  juin.  —  Je  n'ai  pu  fermer  cette  lettre  plus  tôt,  je  suis 
dans  ce  tourbillon  de  lettres  que  vous  connaissez,  et  qui 
redouble  après  une  publication.  C'est  un  déluge,  surtout  de 
lettres  anglaises  et  américaines.  M.  Kesler  me  prie  de  vous 
prier  de  dire  à  M.  Van  Bemmel  que  d'ici  à  dix  jours  il  lui 
enverra  un  grand  article  sur  le  William.  Shakespeare  pour  la 
prochaine  livraison  de  la  Revue  Trimestrielle,  ainsi  qu'il  l'a 
promis  ;  il  y  travaille  avec  force.  Voudrez-vous  avoir  la  bonne 
grâce  de  faire  remettre  les  deux  lettres  ci-incluses.  Mes  cor- 
dialités à  vous  et  à  vos  aimables  associés.  » 

La  presse  impériale  avait,  en  effet,  donné  avec  ensemble 
contre  un  livre  littérairement  discutable  et  qui  dissimulait 
mal  sous  des  digressions  ou  des  allures  transparentes  le 
mépris  et  la  haine  du  régime  établi.  En  prévoyant  les  attaques 
des  «  valets  de  plume  »,  Victor  Hugo  ne  s'était  pas  trompé. 
«  Jadis  l'autorité  avait  ses  scribes.  C'était  une  meute  comme 
une  autre.  Contre  le  libre  esprit,  le  despote  lâchait  le  grimaud.  » 
Les  grimauds,  les  scribes  de  l'aulorité,  les  valets  de  plume, 
coûtèrent  plus  cher  au  libraire  qu'à  l'auteur,  qui,  ayant  des 
droits,  les  faisait  valoir. 

H.  H,  Mercredi  13  juUlet. 

«  Mon  cher  monsieur  Lacroix,  soyez  assez  bon  pour  me  faire 
savoir  si  vous  vous  chargez  toujours  de  faire  toucher  chez 
Tarride  l'effet  de  2  000  francs  échéant  fin  juillet.  Si  vous  vous 
en  chargez,  je  vous  enverrai  immédiatement  l'effet.  Vous 
savez  que  sur  ces  2  000  francs,  il  reviendra  200  francs  à 
M.  Settrand. 
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Nous  avons  un  compte  à  faire,  j'ai  à  vous  rembourser  l'ar- 
gent reçu  pour  le  traité  non  réalisé  des  Châtiments,  vous  avez 
encaissé  pour  moi  sur  Baëlli  et  Tarride,  j'ai  encore  sur  vous 
un  compte  de  poste  dont  je  vous  ai  envoyé  le  chiffre,  ce  chiffre 
de  poste  devra  être  diminué  de  ce  que  vous  avez  payé  pour 
l'affranchissement  des  deux  exemplaires  de  William  Sha- 
kespeare envoyés  à  deux  de  mes  amis,  M.  L.  Boulanger,  à 
Dijon,  et  M.  d'Etchegoyen,  à  Ernée.  Ces  deux  affranchis- 
sements doivent  être  à  ma  charge.  Une  fois  l'effet  Tarride 
encaissé  (si  vous  vous  en  chargez),  et  M.  Settrand  satisfait, 
je  vous  serai  obligé  de  m'envoyer  le  chiffre  de  la  somme  que 
je  pourrai  tirer  sur  vous  dans  les  premiers  jours  d'août. 
Cette  somme  entre  dans  ma  bourse  de  voyage. 

Vous  avez  maintenant  la  fin  de  l'article  de  M.  Kesler,  copié 
par  madame  Chenay  pour  la  Revue  Trimestrielle.  Victor  qui 
l'a  lu  m'en  a  dit  le  plus  grand  bien.  Vous  m'avez  parlé  de 
V excellent  article  de  M.  Ulbach,  j'ai  lu  ses  dix  hgnes  d'annonce, 
je  voudrais  lire  son  article.  Madame  Chenay  vous  l'a  demandé 
de  ma  part.  Vous  savez  combien  j'aime  M.  Ulbach,  il  est  tout 
à  fait  votre  ami,  et  je  crois  qu'il  est  un  peu  le  mien,  il  doit 
s'étonner  que  j'aie  tant  tardé  à  le  remercier.  Envoyez-moi, 
je  vous  prie,  son  article.  Mille  affectueux  comphments. 

V.    H.    » 

La  correspondance  relative  à  William  Shakespeare  s'achève 
sur  une  lettre  du  22  janvier  (1865?)  qui  oppose  les  scrupules 
de  Victor  Hugo  à  une  proposition  hardie,  quoique  assez 
fréquente,  de  son  éditeur. 

«  Mon  cher  monsieur  Lacroix.  Mon  fils  F.-Victor,  qui  est  à 
Bruxelles  en  ce  moment,  vous  dira  en  détail  ma  réponse 
à  votre  lettre  de  la  semaine  passée.  Il  y  a  un  point  que  j'ai 
omis.  C'est  la  question  au  sujet  de  la  3^  édition  que  vous 
voudriez  faire  du  Shakespeare  avec  les  3  000  exemplaires 
restant.  Je  ne  suis  point  d'avis  de  faire  cette  édition,  elle  ne 
serait  point  vraie  et  réelle.  Il  eût  été  bon  de  diviser,  à  l'époque 
de  la  publication,  le  tirage  de  10  000  en  quatre  ou  cinq  éditions 
fort  sérieuses  de  2  500  ou  2  000  exemplaires  chaque.  C'était 
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l'avis  de  Vacquerie.  Je  regrette  que  vous  ne  l'ayez  point  suivi. 
Aujourd'hui  nous  serions  normalement,  en  moins  d'un  an, 
à  la  4«  ou  5®  édition  vraie.  Le  raccommodage  que  vous  me 
proposez  n'est  pas  bon,  il  faut  laisser  cette  édition  de  dix 
mille  s'épuiser  lentement,  mais  sûrement  et  sincèrement,  la 
vraie  nouvelle  édition  devant  être  un  grand  in-lS^  bon  marché 
qui,  loin  de  nuire  à  l'écoulement  du  reliquat  in-S^,  y  aiderait. 
Le  système  des  éditions  bon  marché  servant  de  prospectus 
et  de  véhicule  aux  éditions  de  luxe  a  été  pratiqué  avec  beau- 
coup de  succès  par  plusieurs  éditeurs  français,  et  a  toujours 
réussi  depuis  vingt  ans,  quand  il  s'est  agi  de  mes  ouvrages. 
Je  vous  le  recommande.  Je  n'ai  plus  que  la  place  de  vous 
envoyer  mon  cordial  serrement  de  main.  » 

Quoi  qu'en  pensât  Victor  Hugo,  son  William  Shakespeare 
n'a  pas  eu  «  le  lendemain  »  qu'il  s'en  promettait.  Certes  le 
livre,  qui  contient  des  pages  très  belles  et  très  fortes  de  critique 
ou  d'histoire,  vaut  mieux  que  le  silence  sous  lequel  on  l'accable, 
et  j'en  pourrais  citer  de  nombreux  passages  qui  seraient 
l'honneur  durable  d'une  anthologie.  Mais  il  manque  d'unité 
et  de  mesure.  Et  l'on  sent  trop  que  Lui,  ioujours  Lui  !  y 
réclame  en  gloire  ses  jetons  de  présence.  Il  n'est  pas  un  de  ses 
quatorze  Génies  auquel  il  n'ait  prêté  avec  complaisance 
des  traits  transparents  de  son  propre  génie  ou  de  sa  vie  tour- 
mentée. Ego  Hugo  :  jamais  sa  devise  ne  s'est  étalée  avec  plus 
d'orgueil  que  dans  ce  livre  partiellement  manqué.  Mais  une 
hirondelle  morte  n'empêche  pas  le  printemps  de  fleurir  et, 
malgré  William  Shakespeare,  Victor  Hugo,  paré  de  ses  chefs- 
d'œuvre,  a  sa  statue  immortelle,  avec  les  grands  hommes 
qu'il  a  exaltés  et  avec  ceux  qu'il  a  omis,  dans  «  l'avenue  des 
immobiles  géants  de  l'esprit  humain  ». 

LOUIS    BARTHOU 

de   l'Académie ,  française. 
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La  France  avait  si  peu  voulu  îa  guerre  que,  même  pour  l'orga- 
nisation et  l'administration  de  l'Alsace,  elle  n'arrivait  pas  à 
l'armistice  avec  un  programme  tout  prêt.  Des  commissions 
s'étaient  réunies,  de  1915  à  1918,  avaient  élaboré  de  nombreux 
rapports,  substantiels  et  judicieux.  Pratiquement,  les  solu- 
tions essentielles  étaient  encore  à  l'étude  ou  en  suspens,  quand 
survint,  avec  la  fin  des  hostilités,  la  «  désannexion  »,  qui 
exigeait  des  décisions  immédiates. 


Des  départements  du  Bas-Rhin  et  du  Haut-Rhin  en  entier, 
partiellement  de  la  Meurthe  et  de  la  Moselle,  conquis  en  1870, 
l'Allemagne  avait  fait,  en  1871,  une  manière  d'État,  F  Alsace- 
Lorraine,  Terre  de  VEmpire  (Reichsland),  ou,  comme  on  tra- 
duit habituellement.  Terre  d'Empire,  —  propriété  indivise 
de  la  Prusse,  de  la  Bavière,  de  Bade,  du  Wurtemberg,  de 
tous  les  royaumes  et  grands-duchés  qui  avaient  lié  partie 
pour  la  conquérir.  Au-dessus  des  préfectures  et  des  sous- 
préfectures,  —  qui  subsistèrent  (Bezirke,  Kreise),  —  il  y  eut, 
à  Strasbourg,  un  lieutenant  de  l'empereur,  le  Stcdihaliery 
commun  gouverneur  de  nos  anciens  départements  ainsi 
réunis  ;  également  commune,  une  représentation  plus  ou 
moins  tamisée  du  pays  (d'abord,  Délégation,  en  une  seule 
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Chambre,  plus  tard,  Diète  provinciale,  avec  Chambre  haute 
et  Chambre  basse)  ;  commun,  tout  un  ministère  avec  ses 
divers  départements,  justice,  instruction  publique  et  cultes, 
intérieur,  finances,  agriculture,  travaux  publics.  Si  cette  orga- 
nisation de  l'Alsace,  telle  que  le  gouvernement  de  Berlin 
l'avait  faite,  s'accordait  à  celle  de  l'ancienne  Confédération 
germanique,  toujours  visible  et  facile  à  reconnaître  dans  le 
cadre  plus  neuf  de  l'empire  allemand,  tout  la  séparait  des 
principes  et  des  traditions  qui  régissent  la  République  fran- 
çaise «  une  et  indivisible  ».  Les  pensées  pouvaient  encore 
rejoindre  la  France  par-dessus  les  Vosges,  mais  c'est  l'Alle- 
magne qui  était  là,  depuis  plus  de  quarante  ans,  et  elle  ne 
souffrait  point  qu'on  oubliât  sa  présence.  Peu  à  peu,  elle  façon- 
nait à  sa  manière  les  habitudes  administratives  et  politiques 
du  pays  ;  peu  à  peu,  les  Vosges  formant  frontière  douanière 
en  même  temps  que  territoriale,  l'activité  commerciale,  indus- 
trielle, financière,  s'était  orientée  vers  l'Allemagne  ;  le  fran- 
çais était  proscrit  à  l'école,  ou  sa  place  parcimonieusement 
mesurée.  Il  y  aurait  donc  toute  une  réadaptation  à  faire, 
non  des  sentiments,  mais  des  institutions,  de  leur  forme  et 
parfois  de  leur  esprit  :  tâche  qui  se  dressait,  formidable, 
devant  la  France,  à  l'heure  où  celle-ci  revenait,  encore 
étourdie  de  la  lutte... 

Après  une  période  d'à-coups  et  d'improvisations,  où  l'auto- 
rité n'avait  pas  de  pouvoirs,  où  l'on  supprima  sans  rem.placer, 
la  reconstruction  commença.  A  la  tête  de  chaque  ministère 
furent  placés  de  hauts  fonctionnaires,  détachés  du  Conseil 
d'État  ou  de  l'Inspection  des  Finances,  appartenant  au  cadre 
des  Ponts  et  Chaussées,  des  Eaux  et  Forêts,  de  la  Justice, 
de  l'Instruction  Publique,  qui  avaient  donné  ailleurs  mainte 
preuve  de  leur  compétence  dans  leur  spécialité  et  de  leur 
aptitude  à  administrer  ;  et  l'homme  qui,  pendant  près  d'un 
an,  reçut  leurs  rapports,  leur  donna  ses  directives,  porta 
leurs  efforts  au  maximum  d'effets,  celui-là  savait  comprendre 
rapidement  les  affaires,  travailler  par  lui-même,  décider, 
vouloir,  —  et  il  avait  reçu,  avant  de  rejoindre  son  poste,  tous 
les  pouvoirs  nécessaires  :  ministre  d'iùer,  ministre  de  demain, 
ayant,  même  «  détaché  »,  lui  aussi,  ses  entrées  au  Conseil 
d'égal  à  égal.  L'œuvre,  entreprise  d'une  humeur  vaillante 
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par  M.  Maringer,  malgré  les  défauts  d'un  système  dont  il 
était  le  premier  à  déplorer  qu'on  ne  pût  se  servir  pour  une 
action  efficace  et  rapide,  puis  reprise  et  méthodiquement, 
tcnacement  poursuivie  par  M.  Millerand,  cette  œuvre  est 
grande  et  force  le  respect. 

n  fallait,  avant  tout,  —  l'antique  adage  empruntant  aux 
circonstances  économiques  du  moment  un  sens  particulière- 
ment précis  — ,  il  fallait  que  le  pays  vécût. 

D'où  ce  double  programme. 

D'abord,  assurer  le  pain  quotidien.  Quoique  l'Alsace  et 
la  Lorraine  n'eussent  pas  souffert  de  la  disette  au  même  degré 
que  certaines  parties  de  l'empire,  que  les  relations  familiales 
entre  citadins  et  campagnards  eussent  facilité  la  circulation 
en  fraude  du  beurre,  des  œufs,  du  jambon,  les  vivres,  les 
denrées  de  première  nécessité,  s'étaient  de  plus  en  plus  raré- 
fiés. Le  pain  était  complètement  noir,  la  ration  de  viande  ne 
dépas-sait  pas  cent  cinquante  grammes  par  semaine,  le  vin 
coûtait  quinze  marks  le  litre,  le  chocolat  était  oublié  ou 
inconnu,  pas  de  café  ni  de  bière  véritable,  pas  de  savon  du 
tout,  du  coton  et  de  la  laine  en  papier.  En  quelques  jours,  en 
quelques  heures,  le  ravitaillement  fit  merveilles;  dans  toutes 
les  boutiques,  à  tous  les  foyers,  ce  fut,  comme  par  enchante- 
ment, la  résurrection. 

Ensuite,  éviter  la  faiUite.  Le  retour  de  la  France  pouvait 
avoir  pour  conséquence  immédiate  et  directe  la  ruine  maté- 
rielle de  l'Alsace.  Le  mark,  en  effet,  constituait,  à  l'armistice, 
l'unité  monétaire  du  pays,  et,  tandis  qu'en  1871,  lors  du 
changement  inverse  de  souveraineté,  le  rapport  du  franc 
au  mark  s'était  maintenu  très  voisin  du  pair,  en  novembre 
1918,  au  contraire,  l'état  du  change  allemand  diminuait 
considéra]3iement  la  valeur  du  mark  (0  fr.  70  environ,  au  Heu 
de  1  fr.  25),  de  l'unité  monétaire  en  usage,  qui  n'aurait  bientôt 
plus  cours  légal.  Il  résultait  de  là  une  sorte  d'obligation 
morale  pour  la  France  de  reprendre  aux  Alsaciens  et  aux 
Lorrains  les  monnaies  allemandes  qu'ils  avaient  en  leur  pos- 
session, et  de  les  reprendre  à  la  parité  du  franc,  ou  à  peu 
près,  sous  peine  de  créer  en  "Alsace  et  en  Lorraine  une  crise 
économique  aiguë,  puisque  la  population  n'aurait  plus  entre 
les  mains,  sans  cette  mesure  compensatoire,  qu'une  monnaie 
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dépréciée.  L'arrêté  du  Président  du  Conseil,  ministre  de  la 
guerre,  en  date  du  26  novembre  1918,  qui  retirait  au  mark 
son  cours  légal  à  partir  du  15  décembre  suivant,  prescrivit 
en  même  temps  l'échange,  au  profit  des  Alsaciens  et  des 
Lorrains,  de  leurs  monnaies  allemandes  en  circulation  contre 
des  monnaies  françaises  au  taux  de  1  fr.  25  ;  et  la  loi  de 
régularisation  du  23  avril  1919  devait  ouvrir  à  cet  effet  un 
compte  spécial  dans  les  écritures  du  Trésor,  jusqu'à  concur- 
rence d'un  débit  de  deux  milliards  deux  cent  cinquante  mil- 
lions. 

Le  salut  ainsi  assuré,  un  autre  devoir  s'imposait  :  reprendre 
en  sous-œuvre  tout  l'édifice  administratif,  les  eaux  et  forêts 
comme  l'enseignement,  l'enregistrement  comme  les  travaux 
publics.  Non  point  pour  le  plaisir  de  recréer  à  sa  propre 
image,  mais  par  suite  d'une  nécessité  absolue  :  on  ne  pouvait 
pas  laisser  les  fonctionnaires  allemands,  tête  et  corps  de 
cette  administration,  Ministerium,  Bezirke,  Kreise...,  gou- 
verner, administrer,  rendre  la  justice,  enseigner  les  enfants, 
comme  s'il  ne  s'agissait  pas  d'un  pays  français  redevenu 
français.  La  transition  ne  devait  pas  être  trop  brusque,  cer- 
taines lois,  certains  règlements  pouvaient  être  utiles  à  garder, 
même,  peut-  être,  à  généraliser  dans  le  reste  de  la  France,  — 
mais  il  fallait  aussi  qu'on  préparât  le  lendemain,  qu'on  remît 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  sans  précipitation  comme  sans  noncha- 
lance, dans  le  chemin  qui  devait  les  amener,  en  quelques 
années,  jusqu'à  ce  terme  :  la  réintégration  dans  la  collectivité 
nationale,  au  même  titre  et  sur  le  même  plan  que  les  quatre- 
vingt-six  autres  départements.  Cette  multiple  et  complexe 
réorganisation  fut  conduite  selon  les  vues  les  plus  élevées. 
Les  deux  évêques  ont  été  nommés  par  le  président  de  la 
République,  sur  la  proposition  de  M.  Clemenceau.  L'instnic- 
tion  rehgieuse  continue  à  se  donner  dans  les  écoles.  On  a  large- 
ment —  comme  il  était  naturel,  mais  sans  faire  valoir  cette 
méthode  par  une  publicité  de  mauvais  goût  —  utilisé  les 
concours  qui  s'offraient  dans  le  pays  même  pour  occuper 
les  places  laissées  vacantes  par  le  départ  des  fonctionnaires 
allemands.  On  a  définitivement  réveillé  de  leur  sommeil  les 
projets  de  percées  des  Vosges,  périodiquement  assoupis  depuis 
r  «  annexion  >\  On  a  j^ris  au  compte  de  la  France  les  légi- 
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times  ambitions  de  Strasbourg  relatives  à  son  port  du  Rhin... 
Pourquoi  donc,  après  un  si  magnifique  effort,  après  même, 
il  faut  le  dire,  tant  de  réalisations  immédiates,  pourquoi 
quelques-uns  sourient-ils,  —  tel  le  sceptique  aigri  à  qui  l'on 
parle  de  mariage  d'amour  et  qui  murmure,  comme  une 
réponse  toujours  prête,  le  mot  de  La  Rochefoucauld  :  «  ...  Il 
n'y  a  en  pas  de  délicieux...  »?  Malgré  l'importance  et  l'étendue 
de  l'œuvre  accomplie,  malgré  le  labeur,  les  sacrifices  qu'elle 
démontre,  il  y  a  parfois,  dit-on,  non  point  un  flottement  dans 
l'opinion,  rien,  surtout,  qui  ressemble  de  près  ni  de  loin  à  un 
regret  de  l'Allemagne  chassée,  de  la  France  revenue,  mais, 
chez  certains,  à  l'égard  de  notre  administration,  une  sorte 
de  surprise  inquiète,  avec  quelques  récriminations.  Pourquoi? 


5!! 


Il  convient  peut-être  ici  de  rappeler  quelle  était,  lors  de 
l'armistice,  la  composition  de  la  population  en  Alsace-Lorraine, 
la  proportion  respective  de  l'élément  autochtone  et  de 
l'élément  im.migré.  Le  fait  nouveau  ne  pouvait  pas,  on  s'en 
convaincra  aisément,  modifier  du  jour  au  lendemain  une 
pareille  situation,  sans  qu'une  grave  perturbation  s'ensuivît.  Il 
y  avait,  en  1918,  sur  une  population  totale  de  1.800.000  habi- 
tants, environ  400.000  Allemands,  immigration  qu'avaient 
attirée  plus  particulièrement  les  grandes  villes  (Strasbourg 
et  Metz  surtout,  pour  50  p.  100  de  leur  population)  ou 
quelques  centres  industriels  de  Lorraine  (comme  les  arron- 
dissements de  Forbach  et  de  Thionville).  Qu'allait-on  faire 
de  ces  Allemands?  Personne  n'en  savait  rien. 

Tout  le  pays  était  contre  eux,  incontestablement,  violem- 
ment :  lointaine  et  toujours  présente  hostilité,  tantôt  procla- 
mée avec  éclat,  tantôt  plus  silencieuse  et  comme  contenue, 
mais  non  moins  âpre,  prête  à  se  manifester  au  moindre  inci- 
dent, exaspérée,  enfin,  depuis  quatre  ans,  par  leur  politique  et 
leur  attitude,  les  vexations  de  toute  heure  et  de  toutes  caté- 
gories, l'amende,  la  prison,  l'expulsion  vers  l'intérieur  de 
l'Allemagne,  résidence  surveillée  ou  internement,  la  crainte, 
trop  fondée!  de  ce  qu'ils  auraient  fait  de  l'Alsace  après  la 
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victoire \  la  joie  insolente  des  «  bonnes  nouvelles  »,  les  sonneries 
de  cloches  qu'on  ne  voulait  pas  entendre,  toutes  ces  soufîran- 
ces,  toutes  ces  colères  expliquaient  et  justifiaient  qu'on  voulût 
se  débarrasser  de  l'Allemand,  lui  faire  repasser  le  Rhin  {iwtfs 
Bàchlé),  réaliser,  Hans  et  Gretel  contre  «  chapeaux-verts  )\ 
les  images  de  Hansi...  Quant  à  l'armée,  à  l'administration  fran- 
çaises qui  arrivaient,  —  qu'elles  ne  tendissent  point  l'autre 
joue,  nul  n'en  était  surpris  :  trop  d'horreurs  remplissaient 
encore  leur  souvenir  et  leurs  yeux,  depuis  l'agression  brutale, 
en  pleine  paix,  jusqu'aux  crimes  et  aux  destructions  du  Nord, 
dont  on  venait  seulement  d'apprendre  après  la  libération, 
toute  la  monstrueuse  vérité,  —  et  trop  claire  était,  chez 
ceux-là  aussi,  la  conscience  du  châtiment  que  tenait  en  réserve 
pour  la  France  l'Allemand  victorieux...  Un  incident,  un  cri  !  — 
et  une  Saint-Barthélémy  éclatait,  où  beaucoup  de  gens  n'au- 
raient vu  que  la  juste  compensation  de  leurs  cauchemars 
passés... 

Peu  nombreux,  il  est  vrai,  mais  non  moins  passionnément 
français,  d'autres  firent  un  rêve.  Maintenant  que  l'Allemagne 
n'était  plus  en  Alsace,  même  s'il  y  restait  des  Allemands,  ces 
esprits  généreux  souhaitaient  voir  s'étendre  sur  le  pays  le 
grand  geste  classique  qui  apaise  avec  une  majestueuse  assu- 
rance les  flots  soulevés...  400.000  Allemands  !  leur  expulsion 
en  masse  était-elle  possible?  La  France,  avant  1914,  n'avait 
pas  de  quoi  les  remplacer.  Hélas  !  depuis  1914..'.  Et  puis, 
l'Alsace  en  avait  absorbé,  assimilé,  francisé  bien  d'autres. 
Il  ne  faut  jamais  oublier  qu'elle  est  un  pays-frontière,  et  que, 
si  le  Rhin,  avant  1870,  limitait  la  France  à  l'Est,  l'Allemagne  à 
l'Ouest,  comme  disent  les  manuels,  il  n'était  pas  encore  devenu, 
entre  les  deux  inconciliables,  l'abîme.  Les  relations  étaient 
assez  fréquentes  d'une  rive  à  l'autre.  L'échec  de  la  Révolution 
de  1848  en  Allemagne  avait  jeté  en  Alsace  beaucoup  de  révo- 
lutionnaires vaincus  ou  déçus,  qui  y  prirent  racine,  et,  le  jour 
venu,  ne  virent  plus  dans  l'Allemand  que  l'ennemi.  Même 
depuis  r  «  annexion  »,  plus  d'un  Français  avait  rappelé 
—  allusion  ingénieuse,  illusion  parfois  exagérée  —  le  sou- 
venir de  la  Grèce  captive,  qui  séduisit  son  farouche  vain- 

1.  Cf.  Ch.  Schmidt,  Ce  qu'ils  auraient  fait  de  i Alsace-Lorraine...,  Berger- 
licvraiilt,  Nancy-Paris-Strasbourg,  une  brochure  in-18,  1919. 
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queur.  Ils  n'étaient  pas  tous  également  mauvais  —  qu'on 
entende  ce  mot  dans  son  acception  la  plus  générale  ou  qu'on 
en  limite  le  sens  au  point  de  vue  national  — ,  beaucoup  d'Al- 
saciens le  reconnaissaient  eux-mêmes,  qui  les  poursuivaient 
d'une  haine  collective  et  criaient  qu'on  les  mît  tous  à  la  porte, 
mais  s'enhardissaient  à  mainte  démarche  discrète  pour  faire 
lever  l'expulsion  de  celui-ci,  surseoir  à  l'expulsion  de  celui-là.  Il 
n'était  que  juste  de  reconnaître  leur  activité,  leur  esprit  métho- 
dique, leur  patience  à  s'instruire,  leur  audace  à  entreprendre. 
Pourquoi  ne  point  tirer  parti  d'une  situation  aussi  spéciale, 
et  n'imagine-t-on  pas  les  heureux  effets  pour  la  France  d'une 
«  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  »  à  rebours?...  Ce  n'était  qu'un 
rêve,  comme  l'exécution  loyale  du  traité  de  Versailles  elle- 
même  et  dans  la  même  mesure  qu'elle.  La  réalité,  de  ce  côté-ci 
du  Rhin,  était  «  fonction  »  de  l'autre  côté.  Dans  le  premier 
moment,  accablés  par  l'imprévu  du  désastre,  ils  se  faisaient 
volontiers  déférents,  leur  modestie  nous  sollicitait  à  l'indul- 
gence, presque  tous,  soudain,  se  découvraient  un  grand-père 
qui  avait  servi  dans  les  contingents  westphaliens  ou  hessois  de 
Napoléon  (tandis  qu'en  1871,  on  peut  le  dire  en  passant,  aucun 
Alsacien  ne  se  serait  vanté  d'avoir  un  ancêtre  chez  le  vain- 
queur d'alors...).  Mais,  à  mesure  qu'on  s'éloignait  de  l'armistice, 
leur  attitude  n'était  plus  la  même.  Là-bas,  de  l'autre  côté,  ils 
s'obstinaient  à  ne  se  croire  ni  responsables  ni  vaincus.  Alors, 
de  ce  côté-ci,  peu  à  peu,  on  relevait  la  tête,  on  parlait  haut 
l'allemand  par  les  rues,  — ^  eux  qui,  pendant  ces  quatre 
années,  avaient  interdit  tout  mot  de  français  en  public...  — ; 
tout  bourgeois  qu'on  est,  on  guette  aux  kiosques  l'arrivée  des 
journaux  qui  prêchent  le  grand  soir,  on  ricane  en  voyant 
passer,  les  jours  de  grève,  certains  cortèges  tumultueux,  on 
ricane,  et  l'on  y  reconnaît  un  peu  de  son  désir  réalisé.... 

Ce  ne  fut  donc,  en  masse,  ni  l'expulsion,  ni  l'absorption. 
Alors,  il  ne  restait  plus  guère  que  le  hasard  :  le  hasard  poussé 
par  la  dénonciation,  le  voisin  qui  a  souffert  d'une  concurrence, 
le  tiède  d'hier  qui  veut  paraître  ardent,  la  tentation  d'un 
appartement  dont  il  serait  si  facile  de  provoquer  la  vacance,... 
tous  les  mobiles  parfois  inélégants,  qui  se  donnent  libre  cours 
dans  les  périodes  troublées,  la  vengeance,  l'intérêt,  la  peur  : 
Tacite  demeure  vrai  hors  de  Rome,  et  loin  du  Régent,  Saint- 
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Simon.  Il  y  eut  des  conduites  vers  Kehl  où  l'on  ne  saurait 
fixer  longtemps  son  esprit  sans  voir  une  ombre  se  profiler  sur 
l'avenir  :  petit  commerçant,  employé  retraité,  jadis  venu  tout 
jeune  d'Allemagne,  élevé  en  Alsace,  marié  avec  une  Alsacienne 
et  depuis  longtemps  «  assimilé  »,  dont  les  fils,  au  lieu  de  deve- 
nir peut-être  de  bons  Français,  iront  grossir  là-bas,  de  toutes 
leurs  rancunes,  l'armée  de  la  haine  ;  industriel  actif  et  riche, 
fortement  refaçonné,  lui  aussi,  depuis  son  enfance,  et  qui 
n'aura  pas  de  cesse  qu'il  n'ait  rétabli  sa  puissance  commer- 
ciale ailleurs  en  supplantant  sur  le  marché  sa  propre  firme 
d'hier...  Je  n'insiste  pas  :  je  sais  trop  que  la  critique  est  aisée  et 
j'ai  voulu  seulement  montrer  combien  l'art  est  difficile,  com- 
bien délicate  l'alternative.  On  peut  dire  pourtant  qu'il  y 
avait  bien  quelque  illogisme  —  et  quelque  danger  aussi  — , 
tandis  que  nous  préconisions  en  Rhénanie  occupée  une  poli- 
tique aimable,  à  annihiler  ainsi,  par  l'effet  certain  de  ces  expul- 
sions, l'effet  éventuel  de  notre  propre  propagande.  Et  voici  que, 
pour  porter  cet  illogisme  et  ce  danger  au  comble,  survint  tout 
à  coup  l'invraisemblable  alinéa  6  du  paragraphe  2  de  l'annexe 
à  la  Section  V  du  Traité  de  paix,  qui  prescrit  la  naturalisa- 
tion de  droit,  sur  leur  simple  demande,  sans  enquête,  discri- 
mination  ni  opposition  possible,  de  toute  une  catégorie  de 
personnes  —  identiques  à  celles  que  nous  venions  d'expulser 
pendant  de  longs  mois^.... 

Au  problème  des  Allemands  s'ajoutait,  complication  sup- 
plémentaire, une  question  des  Alsaciens,  et  certaines  mesures, 
en  partie  nécessaires,  relatives  à  la  population  autochtone, 
contribuèrent  à  agiter  encore  les  esprits. 

Une  double  raison  avait  présidé,  je  crois,  à  l'institution 
des  Commissions  de  triage,  qui,  prévues  bien  avant  l'armistice, 
formées  d'hommes  compétents  (civils  ou  mobilisés,  générale- 
ment originaires  d'Alsace),  commencèrent  à  fonctionner  immé  - 

1.  Les  Allemands  mariés  à  des  Alsaciennes,  ou  réciproquement.  Voici"  le 
texte  de  l'article  :  «  Dans  l'année  qui  suivra  la  mise  en  vigueur  du  présent 
»  traité,  pourront  réclamer  la  nationalité  française  les  personnes  appartenant 
»   à  l'une  des  catégories  suivantes  : 6°)  Le  conjoint  de  toute  personne  soit 

>  réintégrée  en  vertu  du  paragraphe  I«",  soit  réclamant  et  obtenant  la  nationa- 

>  lité  française  aux  ternies  des  dispositions  précédentes...  La  réclamation  de 

>  nationalité  pourra  faire  l'objet  d'une  décision  individuelle  de  refus  de  l'aulo- 
»   rite  française,  sauf  dans  le  cas  du  numéro  6"  du  présent  paragraphe.  » 
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diatement  après  l'entrée  des  troupes  :  d'abord,  séparer,  parmi 
les  Alsaciens,  le  meilleur  grain  du  médiocre,  pour  rejeter 
celui-ci  —  même  au  delà  du  Rhin  (ce  qui  peut,  toutefois, 
paraître  assez  singulier,  puisqu'il  s'agissait  de  citoyens  rede- 
venus français...)  ;  ensuite,  les  garantir  contre  l'éventualité  de 
décisions  trop  brusques  de  l'autorité  militaire,  si  celle-ci, 
pressée  d'agir,  s'était  contentée  d'informations  superficielles. 
Principes  excellents,  mais  qui,  à  l'user,  se  révélèrent  gros 
d'incidents  et  de  conséquences  pénibles.  Peut-être  ne  se 
seraient-ils  montrés  que  sous  leur  beau  jour,  si  l'on  avait 
avancé  dans  le  pays  tranchée  par  tranchée  et  qu'il  eût  fallu,  à 
chaque  village  gagné,  assurer  ses  derrières.  Il  n'en  était  pas 
ainsi.  Mais  pouvait-on,  même  après  l'éclat  de  ce  retour  triom- 
phal, unique  dans  l'histoire  du  monde,  faire  confiance  à  toute 
la  population  alsacienne,  feindre  d'ignorer  les  défaillances  qui 
avaient  pu  se  produire,  chez  certains  timorés,  au  cours  du 
drame,  laisser  revenir  enfin  la  grande  paix  heureuse,  sans  évo- 
quer d'abord  le  passé  récent  et  lui  instruire  son  procès?  Cette 
mansuétude  absolue  et  générale  ne  parut  point  possible.  Trop 
de  gens  avaient  souITert...  Qu'on  imagine  l'état  d'esprit  d'un 
homme  qui  a  connu,  pendant  quatre  ans,  la  prison,  l'exil, 
une  existence  heurtée  et  difficile,  loin  de  chez  lui,  loin  de  sa 
famille  restée  en  Alsace  et  tracassée  par  l'autorité  'allemande, 
loin  de  ses  fils  qui  combattent  dans  les  rangs  français,  ima- 
ginez-le revenant  au  pays  avec  la  victoire  et  rencontrant  sur 
son  chemin,  peut-être  à  sa  porte,  son  dénonciateur  !  Sans 
une  épuration,  il  semblait  que  la  justice  immanente,  qui 
venait  de  prouver  magnifiquement  son  existence,  n'aurait 
pas  fait  œuvre  complète.  Mais,  quelle  que  soit  l'équité  des 
juges,  une  besogne  comme  celle-là  ne  va  jamais  sans  de  mul- 
tiples remous,  qui  ne  demeurent  pas  toujours  superficiels  : 
accusations  réciproques,  calomnies  et  querelles,  voyez  encore 
le  duc  et  ses  Mémoires  !  Et  qui  se  flatterait  de  soutenir  qu'on 
a  bien  renvoyé  les  pires,  qu'on  n'en  a  pas  gardé  d'autres, 
plus  douteux,  moins  faciles  à  ressaisir? 

Au  bout  de  quelques  semaines,  nouvelle  aggravation.  Pour 
diverses  raisons  d'ordre  administratif  et  de  contrôle,  et  parce 
qu'aussi  le  public  s'irritait  chaque  jour  davantage  de  voir 
circuler   «  comme  avant   «  tout  ce  qui  était   «  boche   »  ou 
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«  demi-boche  »,  on  décida  de  répartir  la  population  en  caté- 
gories alphabétiques,  qui  prirent  bientôt,  dans  la  langue 
courante,  forme  d'adjectifs  :  on  est  «  carie  A  »,  ou  «  carte  B  »» 
ou  «  carie  C  »,  ou  «  carie  D  ».  Je  laisse  de  côté  les  deux  der- 
nières :  les  «  cartes  C  »,  c'est-à-dire  les  ressortissants  de  puis- 
sances neutres,  et,  sauf  à  y  revenir  un  instant,  les  «  cartes  D  », 
les  Allemands,  puisque  j'en  ai  déjà  parlé  tout  à  l'heure. 
Restent  A  et  B  :  A,  les  Alsaciens,  nés  de  parents  et  de  grands- 
parents  tous  Alsaciens  (c'est-à-dire  Français),  et  B,  nés  en 
Alsace  de  parents  et  de  grands-parents  parmi  lesquels  figure 
un  ascendant  (ou  une  ascendante)  originaire  d'Allemagne,  — 
même  si  l'impétrant  est  né  avant  1870,  même  si  l'ascendant 
est  arrivé  en  France  il  y  a  un  siècle  ou  davantage.  Éducation, 
vie  en  commun,  les  mille  réactions  de  la  société  sur  l'indi- 
vidu pendant  trois  ou  quatre  générations,  rien  ne  compte  : 
soudain,  voici  le  pedigree,  qui  tient  lieu  de  tout,  implacable- 
ment :  «  Aux  quartiers  qu'on  exige  d'un  Français  d'Alsace...?» 
insinuerait  irrévérencieusement  Figaro...  Conséquences  les  plus 
diverses,  comiques  et  tragiques.  La  loi  ?  la  femme  ne  suit 
plus  la  nationahté  de  son  mari,  que  dis-je?  elle  ne  suit  plus 
son  mari  lui-même,  car,  s'il  est  A,  il  a  le  droit  de  circuler 
en  Alsace  comme  il  lui  plaît,  et,  si  elle  est  D,  même  mariée 
avec  A,  les  guichets  de  la  gare  lui  sont  interdits.  La  logique? 
On  aurait  pu  trouver  plus  d'une  «  carie  B  »  parmi  les  per- 
sonnalités en  évidence  qui  arrivèrent  de  Paris  au  lendemain 
de  l'armistice  :  «  carie  B  »,  un  des  plus  justement  considérés, 
parmi  les  chefs  de  service  de  la  première  heure,  —  «  carte  B  », 
quatre  galons  au  képi,  derrière  moi,  dans  la  tribune  centrale,  le 
jour  de  la  première  visite  présidentielle,  —  «  carte  B  »,  pour 
qui  l'on  ouvrît  le  ban,  l'autre  matin,  avec  les  formules  solen- 
nelles de  la  réception  dans  la  Légion  d'honneur.  La  justice? 
On  vient  de  voir  que,  de  l'aveu  même  de  l'administration,  un  A 
n'est  pas  nécessairement  un  pur  entre  les  purs  ;  combien  de  B, 
par  contre,  —  dont  certains  ne  pouvaient  même  pas  se  douter 
de  leur  tare  originelle,  —  avaient  pensé  et  agi  toute  leur  vie 
en  Alsaciens  ardents,  allaient  en  pèlerinage  à  Nancy  ou  à 
Belfort  tous  les  14-juillet,  furent  notoirement  parmi  les  plus 
deuischfeindlicli  pendant  les  quatre  années  de  guerre,  les  plus 
confiants,  malgré  tous  les  communiqués  Wolfî,  dans  la  vie- 
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toire  française,  les  plus  enthousiastes  à  l'heure  attendue  de 
la  délivrance,  —  et,  aujourd'hui,  parce  qu'une  grand'mère 
qu'on  n'a  jamais  connue,  était  venue  de  Kehl  sous 
Louis  XVIII,  le  déshonneur  d'être  carte  B  !  —  je  ne  drama- 
tise pas  :  j'en  ai  vu  pleurer  de  honte...  Car  cette  catégori- 
sation à  outrance  n'eut  sans  doute  qu'un  seul  effet  heureux  : 
celui  de  faire  apparaître  combien  vibrait  jusqu'au  fond  du 
peuple  l'amour-propre  de  la  carte  A,  l'ambition  de  la  carte  A, 
en  un  mot,  la  fierté  d'être  Français.  Elle  en  a  eu  assez  d'au- 
tres :  les  vexations,  les  suspicions,  la  difficulté  de  s'expliquer 
devant  des  scribes  qui  n'ont  point  la  vertu  de  patience,  l'im- 
possibilité de  trouver  du  travail,  les  intrigues  pour  changer 
de  classe,  les  déconvenues  démoralisantes  («  les  Boches  me 
traitaient  de  Français,  —  maintenant  que  nous  sommes 
Français,  voilà  que  je  suis  Boche  »),  mille  répercussions  pro- 
fondes et  durables.  Durables,  comme  il  arrive,  même  quand 
la  cause  initiale  eut  disparu,  quand,  après  quelques  mois,  la 
réintégration  commença  de  jouer,  proclamant  qu'il  suffisait, 
pour  être  Français,  en  Alsace  comme  ailleurs,  d'être  fils  de 
Français  ^. 

...  Il  faudrait  rappeler,  ici  encore,  jusque  dans  la  libre  et 
nécessaire  critique,  les  circonstances  de  l'action.  Si  l'on  a 
catégorisé  peut-être  avec  trop  d'entrain,  si  l'excellence  de 
l'intention  n'a  pas  toujours  suffi  à  conserver  à  cette  entre- 
prise de  classification  épuratrice  en  grand  tous  ses  partisans 
du  début,  c'est  que  la  matière  était  particulièrement  difficile 
à  traiter,  l'exacte  justice  difficile  à  satisfaire,  dans  cette 
société  que  secouaient  encore  les  frissons  d'une  crise  ethnique 
et  morale  de  quarante-huit  années,  peut-être  unique,  elle 
aussi,  dans  l'histoire... 

* 

Après  ces  causes  d'agitation  quotidiennes,  qui  provenaient 
en  partie  de  la  position  géographique  du  pays  et  de  ses  plus 
récentes  vicissitudes  —  l'envahissement  par  groupes  compacts 
à  la  suite  du  traité   de  Francfort,  certaines  immigrations 

1.  Ou  petit-fils,  si  le  père  est  né  après  1870  ;  sans  tenir  compte,  cette  fois, 
ni  de  la  mère,  ni  de  la  grand'mère  paternelle,  ni  des  grands-parents  maternels. 
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individuelles  plus  anciennes,  étaient  des  faits  dont  nous  avions 
peut-être  insuffisamment  prévu,  mais  dont  nous  n'avions 
pas  créé  l'extraordinaire  complexité,  —  il  faut  bien,  pour 
être  vrai,  en  indiquer  d'autres,  dont  il  dépendait  de  nous, 
semble-t-il,  avec  une  méthode  plus  sûre,  de  pallier  les  effets. 

On  a  vu  tout  à  l'heure  ce  qu'était  l'œuvre  immense  de  la 
valorisation.  La  France  ne  voulait  pas  que  les  Alsaciens  et 
les  Lorrains  eussent  à  marquer  comme  une  date  néfaste  dans 
leurs  bilans  personnels  le  jour  qui  les  lui  avait  rendus,  frémis- 
sants de  joie  et  de  confiance.  Or,  pour  n'avoir  été,  sans  pré- 
paration ni  réflexion  suffisante,  qu'un  chaleureux  élan  de 
finance  primesautière,  la  valorisation  n'a  pas  produit  tout 
l'effet  moral  qu'on  était  en  droit  d'espérer.  Dès  le  premier 
jour,  les  spécialistes  avaient  estimé  qu'on  pourrait  faire  mieux 
à  moins  de  frais.  En  valorisant  le  mark  à  1  franc,  au  lieu  de 
1  fr.  25,  selon  l'avis  le  plus  fréquent,  ou,  selon  d'autres,  en 
limitant  l'opération  quant  à  son  extension,  d'après  des  règles 
non  moins  libérales,  mais  plus  sages,  on  eût  provoqué  le  même 
enthousiasme  pour  ce  grand  acte  de  bienveillante  justice, 
et  l'on  aurait  pu  se  montrer  plus  large  dans  ie  règlement  des 
innombrables  cas  spéciaux.  Après  avoir  dépensé  sans  comp- 
ter, on  se  prit  à  réfléchir  :  d'abord,  parce  que  la  récapitulation 
des  comptes  de  banques  sur  documentation  précise  fit  ressortir 
des  chiffres  qui  dépassaient  de  centaines  de  millions  toutes  les 
prévisions  ;  en  outre,  parce  que  le  Traité  de  paix  n'accordait  à 
la  France  le  droit  de  réclamer  à  l'Allemagne  le  remboursement 
des  billets  échangés  qu'au  taux  moyen  du  mois  précédant 
l'armistice,  c'est-à-dire  à  81  cm.  34  le  mark,  et  non  point  à 
1  fr.  25,  —  d'où  un  déficit,  pour  le  Trésor  français,  de  43  cm.  66 
par  mark  échangé.  Maintenant  qu'il  fallait  veiller  à  la  dépense, 
apparurent  des  quantités  de  problèmes  qu'on  ne  sut  com- 
ment résoudre.  L'échange  de  la  monnaie  allemande  contre 
la  monnaie  française  était  intégralement  opéré.  Mais  la  valo- 
risation des  dépôts  à  vue  et  à  préavis  se  trouvant  dans  les 
banques,  —  lesquelles  avaient  immédiatement  crédité  leurs 
clients  à  raison  de  1  fr.  25  au  mark,  sans  que  l'administration 
des  finances  les  eût  couvertes  jusqu'à  présent  que  par  une 
avance  partielle?  Mais  la  situation  de  nombreuses  collectivités. 
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syndicats  ouvriers,  caisses  agricoles,  assurances,  etc.,  obli- 
gées aujourd'hui  de  faire  face  à  leurs  engagements  de  toutes 
sortes  sur  la  base  de  1  fr.  25,  alors  que  leurs  avoirs  ou  leurs 
fonds  de  réserve  sont  constitués,  dans  des  conditions  qu'on 
ne  saurait  leur  reprocher,  par  des  titres  allemands  ou  par 
des  effets  dont  les  souscripteurs  sont  allemands?  Il  ne  serait 
pourtant  pas  juste  qu'un  industriel,  un  banquier,  un  simple 
particulier,  dont  l'actif  et  le  passif  auraient  été,  en  novem- 
bre 1918,  de  100  000  marks,  par  exemple,  fût  ruiné,  en  un 
instant,  de  par  la  conversion  de  son  passif  en  125.000  francs, 
tandis  que  son  actif  ne  serait  plus  représenté  que  par 
81  340  francs^  (les  81  cm.  34  au  mark  stipulés  dans  le  Traité 
de  paix.) 

Et  surtout  il  y  a  la  multitude  des  cas  en  instance,  pour 
lesquels  on  se  heurte  à  tous  les  bureaux,  on  attend  des  réponses, 
on  implore  des  solutions,  on  s'énerve  à  ne  rien  voir  venir  :  des 
quantités  d'Alsaciens  qui  se  trouvaient  au  delà  du  Rhin  au 
moment  de  l'armistice,  pour  des  raisons  très  dignes  de  consi- 
dération et  parfois  de  reconnaissance,  et  qui  n'ont  pu  revenir 
à  temps  pour  la  date  du  15  décembre  1918  (la  date  extrême 
fixée  pour  le  cours  légal  du  mark  par  l'arrêté  du  26  novembre) 
—  non  que  le  désir  leur  en  manquât,  mais  par  suite  de  diffi- 
cultés administratives  de  toutes  sortes,  soulevées  tantôt  par 
l'Allemagne,  tantôt  par  la  France.  Défilé  lamentable  !  L'un, 
déporté  pour  Deuischfeindlichkeiî,  se  débarrasse,  pour  «  faire  » 
un  peu  d'argent  et  rentrer  plus  vite  chez  lui,  des  quelques 
meubles  qu'il  avait  emportés,  revient  tout  heureux,  mais 
trop  tard...  ;  l'autre,  évacué  par  les  Allemands  sur  l'Alle- 
magne, lorsqu'en  août  1914  les  troupes  françaises  pénétrèrent 
en  Alsace,  puis,  autorisé  à  rentrer  chez  lui,  —  mais,  impossible, 
le  front  faisant  frontière  !  chez  lui,  c'était  Dannemarie,  Danne- 
marie,  une  des  localités  de  la  haute  Alsace  non  abandonnées 
par  les  Français  après  la  retraite  de  Mulhouse  :  il  reste  en  Alle- 
magne, essaie  de  vivre,  s'établit  au  hasard,  liquide  dès  l'armis- 
tice son  établissement  temporaire,  et  revient  —  huit  jours 
après  la  date  fatidique  ;  un  autre  (qui  habitait  au  pied  du 
Hartmannswillerkopf),  réfugié  dans  le  Palatinat,  veut  ren- 

1.  Cf.  Chambre  de  Commerce  de  Strasbourg,  Procès-verbal  de  la  séance  extraor- 
dinaire du  22  janvier  1920. 
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trer  en  Alsace  dès  le  lendemain  du  1 1  novembre,  mais  le  com- 
missaire aux  réfugiés,  n'ayant  pas  reçu  d'ordre,  s'oppose  à 
tout  départ,  —  et  les  instructions  régulières  ne  sont  arrivées 
que  le  28  décembre  ;  un  autre,  curé  de  village,  près  de  la  fron- 
tière suisse,  emprisonné  par  les  Allemands  comme  suspect, 
puis  expulsé,  n'a  pu  revenir,  lui  aussi,  qu'après  le  terme  fixé  : 
profitant  du  voisinage  de  la  Suisse,  avant  que  ses  biens  ne 
fussent  sous  séquestre,  il  avait  réussi  à  mettre  en  sûreté  quel- 
ques papiers  allemands  dans  une  banque  de  Baie,  —  et  il 
attend  toujours  «  sa  »  valorisation  ;  celui-ci,  fait  prisonnier 
par  les  Anglais  en  Afrique  au  mois  de  novembre  1917,  n'a  été 
remis  par  les  Anglais  aux  Français  qu'en  mai  1919,  n'a  pu 
revenir  qu'en  juillet...  ;  et  celui-là,  à  qui  ses  propos  anti-alle- 
mands valurent  vingt  jours  de  prison,  puis  mobilisé,  fait  pri- 
sonnier en  Roumanie,  d'où  il  n'a  pu  revenir  qu'au  mois  de 
mars  1919  ;  et  celui-ci,  qui  représentait  à  Francfort  les  inté- 
rêts d'une  des  plus  puissantes  industries  françaises;  et  celui-là, 
citoyen  français,  toléré  en  Alsace  par  l'autorité  allemande, 
prisonnier  civil,  ainsi  que  sa  femme,  après  la  déclaration  de 
guerre,  autorisés  tous  deux,  à  cause  de  leur  âge,  à  se  rendre 
en  Suisse  :  d'où  ils  ne  purent  revenir  en  Alsace  qu'à  la  fm 
décembre  1918,  non  sans  avoir  «  passé  au  Consulat  français  », 
où  «  on  nous  a  dit  que  nous  ne  pouvions  emporter  d'argent 
allemand,  —  sur  leur  conseil  nous  l'avons  placé  à  Bâle  »,  dans 
une  banque  alsacienne,  —  et  il  y  est  toujours,  non  valorisé... 
Aussi  bien,  partout,  comme  au  consulat,  qu'ils  rentrassent  par 
Kehl,  par  Raslatt,  par  Griesheim,  par  l'un  ou  l'autre  des  cen- 
tres de  rapatriement,  le  personnel  de  service  donnait  avec 
autorité  des  renseignements  vagues,  promettait,  parlait  d'un 
«  avis  dans  les  journaux  »,  qui  paraîtrait  «  dans  une 
quinzaine  »,  pour  dire  «  où  chacun  pourrait  changer  son 
argent  »... 

Parce  qu'on  a  manqué  de  sang-froid,  ou  de  docilité  aux 
conseils  des  techniciens,  le  souvenir  du  bienfait  collectif 
risque  de  s'évanouir  parmi  la  multiplicité  des  déceptions 
particulières  :  ainri  parfois,  dans  la  joyeuse  splendeur  des 
fêtes  illuminées,  les  gerbes  les  plus  brillantes  retombent  en 
dangereuses  étincelles... 


I 
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D'une  autre  mesure  également  improvisée  les  conséquences 
pèsent  lourdement  sur  l'esprit  public  en  Alsace  et  en  Lorraine. 
Aux  fonctionnaires  envoyés  de  l'intérieur  furent  attribuées 
des  indemnités  spéciales.  Et  c'était  justice,  —  mais  avec  quel- 
ques réserves. 

Il  était  indispensable  qu'au  lendemain  de  l'armistice,  cha- 
cun des  départements  ministériels  détachât,  comme  on  l'a  vu, 
dans  le  pays  désannexé  un  certain  nombre  de  fonctionnaires 
de  son  ressort,  auxquels  il  était  normal  de  tenir  compte  des 
dépenses  supplémentaires  qui  résultaient  de  leur  envoi  en  mis- 
sion :  pour  quelques  semaines,  pour  quelques  mois,  sans  qu'il 
fût  possible  de  leur  donner  d'avance  la  moindre  indication 
sur  la  durée  probable  de  leur  absence,  ils  laisseraient  chez  eux 
leurs  familles  ;  loyers,  frais  de  maison  continueraient  à  courir  ; 
c'était  une  double  existence,  dont  l'Etat  devait  porter  la  res- 
ponsabilité pécuniaire,  jusqu'à  ce  que  leur  mission  prît  fm. 
Autre  cas.  PaiTni  ces  fonctionnaires,  il  y  a  —  et  on  ne  le  dira 
jamais  assez  —  des  chefs  de  service  éminents,  de  ces  hommes 
qui,  par  leur  faculté  d'adaptation,  par  leur  puissance  d'orga- 
nisation et  d'initiative,  par  l'action  qu'ils  exercent  sur  tout 
un  personnel  et  celle  qu'ils  peuvent  exercer  sur  le  développe- 
ment de  tout  un  pays  :  ailleurs  les  retenaient  leurs  atta- 
ches de  famille  et  leurs  habitudes  d'existence,  une  carrière 
définitivement  engagée,  désormais  facile,  qui  ne  leur  laissait 
plus,  comme  on  dit,  que  des  lauriers  à  cueillir  ;  et,  pour- 
tant, tels  d'entre  eux  poursuivraient  volontiers  l'œuvre  qu'ils 
avaient  eu  mission  d'entreprendre  ici,  œuvre  importante 
et  délicate,  lourde  de  travail  et  de  responsabihtés  ;  l'Alsace 
a  besoin  de  leurs  capacités,  ils  lui  consacrent  tout  un  renou- 
veau de  leur  activité  et  de  leurs  talents.  Troisième  exemple, 
d'un  ordre  à  peine  différent.  L'Université  allemande  de  Stras- 
bourg jouissait  d'une  grande  réputation.  Nous  voulons  lui 
garder  un  prestige  au  moins  égal.  Les  professeurs  allemands 
disparaissent.  Il  faut  donc  les  remplacer  par  d'égales  valeurs, 
par  des  maîtres  auxquels  leur  savoir,  leurs  travaux  ont  valu 
une  égale  autorité.  Or,  chacun  sait  ce  que  représente  la  situa- 
tion d'un  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  par 
exemple,  les  avantages  moraux  et  matériels  qu'il  doit  à  de 
longues  années  de  labeur,  à  la  fréquentation  quotidienne  de 
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l'élite  scientifique,  des  corps  savants  de  la  capitale,  à  une 
clientèle  illimitée.  Si  on  veut  attirer,  retenir  de  tels  hommes 
à  Strasbourg,  il  faut  bien  —  je  m'excuse  de  la  brutalité  de 
l'expression  —  leur  faire  des  offres  capables  de  les  séduire. 
Il  y  va  de  l'intérêt  de  l'Alsace,  de  l'intérêt  de  la  France. 

Mais,  normales,  temporairement,  dans  le  premier  cas,  pour 
une  plus  longue  durée,  dans  le  second,  le  troisième,  et  beau- 
coup d'autres,  certes  !  ces  indemnités  cessent  de  l'être  quand 
elles  s'appliquent  à  tous  les  fonctionnaires  indifféremment, 
non  point  seulement  à  des  organisateurs  en  mission,  non  point 
seulement  à  des  hommes  qui  abandonnent  une  situation  con- 
quise à  grand'peine  ailleurs  et  qui  peuvent  enrichir  l'Alsace 
de  leur  personnalité,  mais  encore  à  tous  ceux,  même  très  jeunes, 
même  débutants,  inexpérimentés,  sans  «  états  de  service  », 
qu'on  y  envoie  par  le  simple  jeu  des  rouages  administratifs. 
Et  la  France,  appauvrie  en  «  matériel  humain  »,  n'avait  pas 
toujours  le  choix.  A  Lunéville,  pas  d'indemnités,  à  Château- 
Salins,  des  indemnités,  et,  parfois,  quelles  indemnités  !  A  côté 
d'eux,  le  personnel  local,  qui  comprend  des  hommes  d'âge, 
d'expérience,  sachant  les  deux  langues,  reste  en  fonctions, 
avec  son  traitement  sans  indemnités,  soit  un  total  étrange- 
ment inférieur.  D'ailleurs,  pour  beaucoup  de  ceux  que  leurs 
administrations  respectives  mettaient  ainsi  à  la  disposition 
du   Service  général   d'Alsace   et   de   Lorraine,   la   mutation 
s'accompagnait  d'un  avancement,  parfois  très  avantageux  par 
lui-même  et  qui  aurait  dû  suffire.  Enfin,  personne  ne  saurait 
prétendre  que  tous  ces  fonctionnaires  dussent  leur  nomination 
à  une  connaissance  spéciale  du  pays,  ou  à  des  qualités  parti- 
cuhères  qui  en  imposeraient  à  leurs    collègues  autochtones. 
Dans  les  dernières  années  du  régime  allemand,  les  Alsaciens 
avaient  maintes  fois  reproché  au  gouvernement  impérial  de 
traiter  l'Alsace-Lorraine  comme  un  pays  d'exploitation  trop 
rémunérateur   pour   ses   fonctionnaires,    et   nos   sympathies 
encourageaient  volontiers  ces  manifestations  de  l'opposition 
alsacienne.  Nous  ne  recommencerons  pas  l'expérience  à  nos 
dépens,  nous  saurons  faire  le  départ  nécessaire  entre  les  avan- 
tages légitimes  et  les  autres,  mais  il  ne  faudrait  pas  laisser 
trop  longtemps  à  l'opinion  alsacienne  l'occasion  de  s'égarer, 
car  la  délicatesse  de  la  tâche  ne  suffit  pas  à  justifier  certaines 
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inégalités,  ni  certaines  prodigalités,  invraisemblables,  niais 
vraies.  L'administration  française  n'était-elle  pas  assez  ingé- 
nieuse pour  trouver  au  problème  une  solution  plus  élégante? 
On  a  peine  à  le  croire.  En  tous  cas,  si  quelqu'un  a  pu  supposer 
un  seul  instant  que  ce  sj^stème  des  indemnités,  conçu  et  appli- 
qué comme  il  le  fut,  suivrait  un  bonhomme  de  chemin  sans 
soulever  des  tempêtes  de  récriminations  sur  son  passage,  c'est 
que,  le  jour  où  Descartes  écrivit  que  «  le  bon  sens  est  la  chose 
du  monde  la  mieux  partagée  »,  l'auteur  du  Discours  de  la 
Méthode  fut  le  premier  des  humoristes. 

*. 

Au-dessous  des  questions  d'ensemble,  qu'im,portent  les 
détails?  c;  L'administration  est  bien  compliquée,  routinière, 
vieillotte;  ie  fonctionnaire  se  préoccupe  trop  de  ses  patrons 
pohtiques  et  de  ceux  du  voisin  ;  il  accueille  avec  une  indifférence 
presque  hostile  les  affaires  nouvelles,  même  utiles  à  l'État, 
mais  qui  dérangeraient  sa  tranquillité  bureaucratique  »  :  tous 
les  Français,  chaque  jour,  répètent  de  tels  propos,  citent  de 
tels  exemples,  toute  la  France  se  plaint  —  quelquefois  même 
à  tort  ou  avec  excès...  —  de  ces  mœurs  administratives;  pour- 
quoi les  Alsaciens  ne  les  remarqueraient-ils  pas  à  leur  tour, 
et  n'en  souffriraient-ils  point  comme  d'une  déception?  <(  Ne 
jamais  savoir  à  quel  service  s'adresser,  être  renvoyé  d'une 
porte  à  l'autre,  aimablement,  mais  interminablement,  n'arri- 
ver à  rien  si  l'on  n'a  pas  un  ami  dans  la  place,  mais,  dans  le 
cas  contraire,  arriver  à  tout...  »  :  un  Parisien  sourirait,  parce 
cpi'il  connaît  de  longue  date  toutes  ces  misères.  «  Qu'est  donc 
devenu...?  —  Vous  ne  savez  pas?...  Il  est  parti...  avec  de 
l'avancement...  —  Comment?  pour  avoir  si  mal  réussi  ici?  — 
Sans  doute  !...  »  De  cette  surprise  aussi  Paris  serait  surpris. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  à  Paris...  Et  quelques  honneurs  de 
qualité,  qui  n'ont  récompensé,  notoirement,  que  d'habiîes 
entregents...  :  je  vous  le  dis,  le  boulevard  est  loin,  et,  ici,  on 
s'étonne  encore.  Aussi  bien,  dans  tous  les  temps,  les  plus 
avides  de  récompenses  sous  le  régime  nouveau  ne  sont-ils 
pas  toujours  ceux  qui  ont  le  moins  coqueté  avec  l'ancien  ;  se 
faire  oublier  serait  un  aveu  ;  il  est  aussi  prudent  qu'agréable 
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de  reparaître  en  bonne  et  brillante  place.  Pourtant,  avoir,  du 
front  occidental,   envoyé  un  peu  trop   de  bonnes   choses  à 
l'arrière,   avoir  escompté  un   peu  trop   complaisamment  le 
rapport  éventuel  d'une  expropriation  de  biens  français,  avoir, 
en  un  mot,  trop  ouvertement  «  misé  sur  le  mauvais  cheval  «, 
ne  sont  pas  des  titres  à  la  bienveillance  particuhère  de  notre 
administration.  «  Ce  n'est  pas  tout  d'être  blâmé,  disait  déjà 
M.  de  Sartines  à  Beaumarchais,  il  faut  encore  être  modeste.  » 
Quelques-uns  ont  un  peu  manqué  de  modestie,  mais  leur  suc- 
cès a  prouvé  que  M.  de  Sartines  avait  tort.  De  cela  aussi,  qui 
sait?  un  Parisien  sourirait.  En  Alsace,  selon  l'expression  fami- 
lière qui  revient  dix  fois  par  jour  en   ce   moment   dans  les 
propos  strasbourgeois,   «  cela  fait  faire  beaucoup  de  mauvais 
sang  »,  parmi  ceux  qui  ne  se  poussent  point  dans  le  monde 
et  qui  se  sont  contentés  d'être  fidèles,  même  quand  la  cause 
paraissait  perdue.  Mais  il  doit  y  avoir  beaucoup  de  joie  au 
ciel,  s'il  est  vrai  que  les  pécheurs  repentis  y  donnent  le  ton... 
De  temps  en  temps,  je  l'accorde,  on  a  bien  ri,  mênie  en 
Alsace  :  ainsi,  au  mois  de  février  1919,  quand  parut,  sous 
l'en-tête  officiel  :«  République  Française. — Postes  et  Télé- 
graphes», cet  Annuaire  des  abonnés  au  téléphone  de  Stras- 
bourg, où  la  Préfecture  ne  figurait  que  sous  le  nom  de  l'ex- 
préfet   allemand  :  Pauli,  Bezirkspraesideni  (Amtszimmer)  — 
4977,  où  la  résidence  du  Haut-Commissaire  de  la  République 
s'appelait  toujours  :  Statthalter-Palast,  Brandgasse —  1801 
ainsi,  encore,  quand  le  Journal  Officiel  publia,  au  mois  d'août 
1919,  des  nominations  d'officiers  d'Académie  au  titre  d'insti- 
tutrices «  à  la  Hôhere  Màdchcnschule  privée  »  de  Colmar,  ou 
de  professeur  «  à  l' Oberrcalschule  »,  ou  de  «  directrice  inté- 
rimaire de  Màdchen  Millelschule  à  Strasbourg  »  ;  ainsi, toujours 
quand  l'Administration  des  Postes,  au  cours  de  l'été  de  1919, 
—  plusieurs  semaines  après  la  signature  du  Traité  de  Ver- 
sailles, —  fit  placarder,  sur  toutes  les  boîtes  aux  lettres  des 
mille  sept  cents  communes  d'Alsace  et  de  Lorraine,  cette  for- 
mule, singulièrement  apte,  n'est-ce  pas  ?  à  rétablir  dans  les 
esprits  la  notion  de  l'intégrité  nationale...  :  «  En  vue  de  faci- 
liter les  correspondances  à  destination  de  la  France...  !  »...  J'en 
passe...  Ah  !  oui,  on  a  bien  ri  à  Strasbourg  ;  mais  peut-être 
aurait-il  mieux  valu  ne  point  prêter  à  rire...  Et  aussi,  qu'on 
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û'eût  pas  toujours  à  revenir  du  plaisant  au  sévère,  —  parce 
que  trop  de  maladroits  sont  arrivés  de  Paris,  et  d'ailleurs  «  en 
France  »,  négociateurs  de  dérogations,  orateurs  aux  apostrophes 
déplacées  («Oh  !  entendre  cela,  à  Strasbourg  !...  »  interrompit 
quelqu'un,  un  soir...),  trop  de  plaisantins  ou  de  sots,  prompts  à 
considérer  comme  «  Boche  »  l'hôtelier  qui  n'a  pas  de  chambre 
disponible,  le  petit  employé  qui  ne  veut  pas  signer  une  «  sous- 
cription à  tempérament  »,  le  contrôleur  de  tickets  qui  ne 
s'exprime  pas  encore  couramment  en  français...  Ce  ne  sont 
que  détails,  je  le  sais,  mais  qui  importent,  au  contraire,  parce 
qu'ils  sont  nombreux  (je  n'ai  fait  qu'un  choix  discret),  divers 
à  l'infini  et  de  la  vie  de  chacun,  de  la  vie  de  tous  les  jours. 
Vraiment,  on  ne  peut  exiger,  parmi  tant  de  petits  faits  con- 
traires, que  les  Alsaciens  montrent,  à  toute  heure,  à  tout 
instant,  une  âme  de  «  22-novembre  ^  »,  et  s'étonner  qu'à  leur 
bonheur  même  se  mêle  parfois  quelque  «  mauvais  sang  ». 

* 

Certains,  dit-on,  se  complairaient  à  cette  humeur...  Je 
sais  bien  qu'il  est  délicat  pour  un  amant  passionné  de  jouer 
les  Alceste  : 

Plus  on  aime  quelqu'un,  moins  il  faut  qu'on  le  flatte  ; 
A  ne  rien  pardonner  le  pur  amour  éclate. 

Mais  Céhmène  elle-même  ne  serait-elle  pas  doucement 
émue,  si  l'homme  aux  rubans  verts,  sans  «  fermer  les  yeux 
aux  défauts  qu'on,  lui  trouve  »,  proclamait,  du  même  coup, 
qu'elle  n'y  est  pour  rien?  que  seuls  l'ont  ainsi  faite  ces  «  vices 
du  temps  »  dont  il  voudrait  «  purger  son  âme  »? 

Ce  sont,  en  effet,  les  vices  du  temps,  je  veux  dire  les  qua- 
rante-huit années  de  l'occupation  allemande,  qui  ont  limité 
l'horizon  de  l'Alsace.  Un  acte  diplomatique  ne  contient  en 
apparence  que  des  stipulations  territoriales,  financières, 
économiques.  Les  conséquences  d'un  autre  ordre  ne  se  révè- 
lent   que  plus  tard.  Ainsi   du  traité   de   Francfort  :   ce  fut 

1.  Le  22  novembre  1918,  jour  de  l'entrée  des  troupes  à  Strasbourg,  est  resté 
la  date  symbolique  de  la  délivrance. 


506  LA     REVUE     DE     PARIS 

un  de  ses  plus  tristes  effets  que  ce  resserrement  de  l'Alsace 
entre  les  Vosges  et  le  Rhin,  qui  la  contraignit  peu  à  peu  — 
ne  pouvant  être  française,  ne  voulant  être  allemande  —  à 
ne  plus  penser  qu'à  elle-même.  Cette  mentalité-là  aussi, 
quand  elle  se  dessina,  dans  les  quinze  ou  vingt  dernières 
années  du  régime  allemand,  nos  sympathies  l'encouragèrent, 
car  nous  y  voyions  une  garantie  contre  l'intrusion  du  geraïa- 
nisme  en  Alsace.  «  L'Alsace  aux  Alsaciens  »  fut  alors  une 
commode  plate-forme  d'opposition.  «  C'en  est  fini  pour  tou- 
jours, a  très  bien  dit  M.  Millerand  dans  son  beau  discours 
de  Phalsbourg,  de  ces  formules  étroites  et  égoïstes  qui  furent, 
un  jour,  la  traduction  heureuse  et  nécessaire  de  votre  résis- 
tance à  l'Allemagne.  Vous  voici  rentrés  dans  la  grande  unité 
française...  ^  »  Mais  nous  avions  observé  naguère  sans  déplai- 
sir le  progrès  de  ce  mouvement,  et,  qu'il  ne  nous  fût  pas 
possible,  aujourd'hui,  de  l'arrêter  brusquement,  de  faire 
comprendre  à  chacun,  du  jour  au  lendemain,  la  différence 
des  temps  et  des  situations,  rien  de  plus  naturel.  Aussi  bien 
de  nombreuses  raisons  s'opposaient-elles  à  ce  que  cet  ét£t 
d'esprit  s'évanouît  avec  le  régime  allemand,  comme  par  un 
coup  de  baguette  magique.  Tandis,  par  exemple,  que  les  Alsa- 
ciens de  1871,  obéissant  à  un  sentiment  de  dignité  très  méri- 
toire, mais  qui  n'était  pas  sans  péril  pour  la  collectivité  alsa- 
cienne, s'obstinèrert  dans  l'abstention  totale,  la  génération 
suivante,  habile  à  faire  pièce  à  ses  maîtres,  s'engageait  peu 
à  peu  dans  des  avenues  jusqu'alors  interdites  ou  jalousement 
surveillées.  Si  donc  quelques-uns  de  ces  jeunes  hommes,  tou- 
jours maintenus  en  sous-ordre  dans  la  hiérarchie  judiciaire  ou 
universitaire  du  pays,  soudain  débarrassés  de  leurs  chefs  alle- 
mands, se  jugeaient,  d'office,  capables  de  remplir  les  plus- 
hautes  places  enfin  vacantes,  même  en  brûlant  les  étapes, 
c'est  là  un  phénomène  trop  général  à  l'heure  actuelle,  ailleurs 
non  moins  qu'en  Alsace,  pour  qu'on  s'étonne  de  le  voir  se 
produire  quelquefois  ici,  à  la  faveur  des  circonstances  spé- 
ciales qui  ont  défait,  refait,  encore  défait,  encore  refait  l'ossa- 
ture administrative  du  pays.  Toutefois,  dans  la  fièvre  du 
moment  et  le  bouillonnement  de  la  vie  renaissante,  cette  ten- 

1,  Discours  prononcé  le  12  octobre  1919,  à  l'inauguration  du  monument  aux 
défenseurs  des  trois  sièges. 


STRASBOURG    1918-1920  507 

dance  a  eu  ses  outranciers.  Sans  aller  Jusqu'à  dire,  comme  ce 
brave  garçon,  plus  simple  encore  que  simpliste  :  «  Toute  notre 
potasse  passait  en  Allemagne,  maintenant  elle  s'en  ira  en 
France,  nous  ferions  mieux  de  garder  notre  potasse  pour 
nous  »  —  et  les  mines  du  Haut-Rhin  en  produisent 
100  000  tonnes  par  an  !...  —  quelques-uns  n'ont  'pas  toujours 
une  vue  large  des  choses.  Ils  rétréciraient  volontiers  le  champ 
de  l'Alsace  jusqu'à  en  exclure,  dit-on,  ceux  qui  ont  quitté  le 
pays  après  1871,  même,  peut-être,  ceux  qui  l'ont  quitté  en 
1914,  agents  naturels,  pourtant,  de  la  liaison  à  rétablir,  dont 
la  seule  présence  eût  écarté  de  la  place  autant  d'éléments 
moins  capables  de  comprendre,  dont  la  seule  ambition  était 
de  bien  servir,  sans  indemnités,  ceux-là,  pour  l'honneur  et 
la  joie  de  servir  chez  eux  !  D'autres  ne  se  rappellent  pas  qu'on 
a  maintenu,  nommé  ou  promu  plus  d'un  fonctionnaire  origi- 
naire du  pays,  uniquement  parce  qu'il  était  sur  place  et  en 
place,  —  ou  bien,  s'ils  y  pensent,  m'assure  un  observateur 
sans  doute  malicieux,  c'est  pour  en  dire  encore  bien  davan- 
tage sur  son  compte,  —  parce  que  des  leurs...  Dans  leur  hâte 
légitime  à  vivre  une  vie  nouvelle,  ils  oublient  qu'on  ne  peut 
pas  les  mettre  tous  au  premier  rang  avant  de  les  avoir  formés 
à  nouveau.  Qu'ils  se  rassurent  !  —  car  c'est  là  une  différence 
essentielle  —  :  l'Allemagne  de  1871  et,  plus  encore,  celle  qui  a 
suivi,  les  effrayait  à  juste  titre,  ayant  un  trop-plein  de  popu- 
lation administrative,  commerçante,  ouvrière  à  déverser  sur 
le  pays  ;  or,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  France  de  1918, 
et  il  ne  saurait  s'agir  de  remplacement,  mais  de  directions 
et  d'encadrements,  sans  lesquels,  si  chaude  qu'ait  été  l'étreinte 
du  retour,  quelle  que  soit  la  bonne  volonté  des  cœurs,  la  réa- 
daptation réciproque  serait  perpétuellement  différée,  à  chaque 
instant  compromise,  et,  pour  tout  dire,  impossible. 

D'autres  symptômes  révèlent  une  déformation  d'un  autre 
aspect,  mais  d'une  même  origine. 

L'Allemagne  a  trop  gouverné  l'Alsace.  La  Prusse,  il  ne 
faut  pas  l'oublier,  l'avait  prise  directement  au  sortir  du  second 
Empire.  Quand  la  liberté  est  revenue,  les  Alsaciens  ne  l'avaient 
pas  vue  depuis  1848.  Aussi  ne  l'abordent-ils  pas  sans  quelque 
gêne,  qui  se  traduit  tantôt  par  des  hésitations,  tantôt  par  des 
privautés  également  singulières.  A  quelqu'un  qui  lui  deman- 
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dait  s'il  avait  souscrit  au  récent  emprunt,  un  paysan  des 
environs  de  Wissembourg  répondait  :  «  Non...  pas  encore... 
je  ne  demande  pas  mieux,  mais  je  ne  sais  pas  s'il  faut...  le 
sous-préfet  ne  nous  l'a  pas  encore  dit...  ^>  Certains  réclame- 
raient volontiers,  comme  je  l'ai  entendu  moi-même,  un  échange  : 
«  un  peu  plus  d'ordre,  un  peu  plus  de  fermeté  contre  un  peu 
moins  de  liberté  ».  En  revanche,  les  enfants  des  écoles,  dans 
la  joie  de  notre  arrivée,  cro3-aient  l'obhgation  scolaire  abolie, 
la  Freiheit  qu'ils  criaient,  c'était  la  liberté  de  ne  plus  aller 
en  classe,  —  et  il  y  a  bien  un  peu  de  cet  état  d'esprit,  même 
chez  ceux  qui  ne  sont  plus  des  enfants...  On  s'étonne  que 
l'administration  française  n'ait  pas  à  son  tour  une  oiTicieuse 
Sirassburger  Posi,  pour  dire  «  ce  qu'il  faut  penser  »  et  pour 
corriger  les  bruyants  «  échos  »  auxquels  d'autres  feuilles 
s'amusent  parfois,  enfin  libres  !  devant  un  public  qui  n'est 
pas  encore  immunisé  contre  le  racontar  du  jour  par  l'on-dit 
du  lendemain.  Ils  ne  respiraient  plus,  depuis  trop  longtemps, 
qu'un  air  raréfié,  et,  par  la  faute  de  ce  régime,  les  voici,  aujour- 
d'hui, un  peu  surpris  par  le  vent  du  large,  obligés  de  refaire 
un  apprentissage  de  la  liberté,  ces  hommes  qui,  «  du  temps 
français  »,  s'y  étaient  montrés  des  maîtres,  amis  de  l'équi- 
libre, jusque  dans  les  évolutions  les  plus  hardies. 

...  Et  puis,  i]  faut  bien  avouer  que  la  vie  les  a  un  peu  gâtés, 
depuis  quelques  années  :  à  quoi  l'on  s'accoutume  aisément, 
non  sans  un  inconscient  désir  qu'il  en  soit  toujours  ainsi.  Par 
un  heureux  et  juste  retour,  la  guerre,  cette  fois,  les  a  épar- 
gnés. Ils  ont  eu  leurs  angoisses,  —  des  angoisses  dont  la  France 
doit  leur  garder  une  reconnaissance  éternelle,  —  ils  ont  eu  leui^s 
privations  et  leurs  douleurs,  mais  ils  n'ont  pas  vu  de  leurs 
yeux,  chez  eux,  les  ruines  et  les  désorganisations  qui  séparent, 
comme  deux  mondes,  1919  de  1914.  Les  admirables  rouases 
administratifs  dont  ils  se  souviennent  étaient  d'une  régu- 
larité parfaite,  —  peut-être  un  peu  moins  parfaite  aujour- 
d'hui, —  de  l'autre  côté  du  Rhin...  ;  et  ils  ne  se  disent  pas 
toujours  que,  si  le  train  de  Fegersheim  ou  de  PfafTenhofen 
n'est  pas  arrivé  à  l'heure,  ce  retard  n'est  qu'une  des  infimes 
et  lointaines  conséquences  du  cataclysme  universel,  qu'il 
n'est  point  nécessairement  un  fait  de  mauvaise  administra- 
tion locale.  On  n'a  pas  été,  à  deux  reprises  en  cinquante  ans, 


STRASBOURG    1918-1920  509 

parmi  des  drames  eflïoyables,  l'enjeu  d'une  rivalité  plusieurs 
fois  séculaire  et  l'objet  de  l'ittention  passionnée  du  monde, 
sans  acquérir  dans  cette  situation  éminente  quelque  assurance 
de  jugement.  Si  quelques-uns  acceptent  plus  volontiers  le 
changement  qui  les  favorise  que  celui  qui  les  dérange,  cela 
n'est-il  pas  humain,  et  de  tous  les  temps?  Contre  la  législa- 
tion de  l'enregistrement  et  son  introduction  précipitée,  j'ai 
entendu  de  nombreuses  plaintes  ;  contre  la  loi  de  sursis,  aucune. 
Pour  qui  ne  connaît  pas  toutes  les  nuances  de  la  langue 
française,  plutôt  que  de  travailler  à  les  apprendre,  — ■  dur 
labeur,  pour  des  hommes  faits  !...  —  la  tentation  est  forte, 
parfois,  d'ériger  en  principe  tout  ce  qui  favoriserait  le 
maintien  d'un  état  de  choses  où  elle  n'était  pas  indispensable  : 
raison  de  toutes  les  raisons,  en  vérité,  une  de  ces  raisons 
incognito,  d'autant  plus  puissantes  qu'on  ne  les  avoue  pas, 
aux  autres  ni  à  soi-même,  —  et  qui  s'aperçoit  clairement 
au  fond  de  presque  toutes  les  réserves,  les  bouderies  et  les 
nervosités. 

Péchés  véniels  que  tout  cela,  et  qui  ne  se  rencontreraient 
point  chez  des  hommes  d'une  moins  haute  intelligence,  moins 
raisonneurs  parce  qu'ils  seraient  doués  d'une  moins  vive  rai- 
son; petits  défauts  de  bons  Français,  si  Français  qu'ils  esti- 
ment n'avoir  pas  d'effort  à  faire  pour  le  paraître,  et  qui 
aiment  à  parler  politique  —  par  où  ils  sont  aussi  de  la 
famille....  — ,  et  qui  voudraient  la  France  parfaite,  toujours  et 
en  tout,  pour  n'avoir  pas  à  lui  reprocher  quoi  que  ce  fût,  à 
elle.... 

La  vie  normale  n'a  pas  repris  sur  la  terre.  Il  n'y  a  pas  de 
raison'pour  qu'elle  ait  repris  en  Alsace,  dans  un  pa^-s  où,  pour 
la  deuxième  fois  depuis  un  demi-siècle,  tout  a  été  bouleversé  : 
nationalité,  cadres  politiques  et  administratifs,  langue,  com- 
merce, industrie,  matières  premières  et  débouchés,  fournis- 
seurs et  clients.  Pour  que  reprenne  enfin  cette  vie  normale  de 
l'Alsace  dans  la  vie  normale  de  la  France,  pour  faciliter,  en 
même  temps,  la  réadaptation,  une  mesure,  parmi  d'autres, 
apparaît  nécessaire,  dans  un  délai  qui  ne  soit  pas  trop  éloi- 


510  LA    REVUE    DE    PARIS 

gné,  mesure  purement  extérieure    en    apparence,  mais    qui 
touche  au  fond  même  des  choses,  en  réalité. 

Sous  un  autre  drapeau,  avec  des  méthodes  différentes,  le 
Commissariat  général  de  la  République  ne  faisait  pourtant  que 
prendre  la  suite  du  statthalter  impérial.  Une  solution  de  con- 
tinuité —  on  faillit  en  faire  l'expérience....  —  ne  pouvait 
aboutir  qu'à  un  désastre  :  il  était  impossible  de  revenir 
brusquement  du  type  Reichsland  au  type  département.  Et 
M.  Millerand  a  admirablement  constitué  l'organisme  indis- 
pensable. Mais  «  ce  grand  ouvrier  qui  sait  comme  on  fonde  «, 
a  peut-être  fondé  trop  bien.  Il  a  négligé,  en  le  constituant, 
d'en  assigner  un  terme  à  sa  durée.  Sans  doute,  je  ne  l'ignore 
point,  il  lui  apparaît  comme  la  forme  visible,  tangible  de  ce 
régionalisme  qui  occupe  souvent  ses  pensées,  expérience 
actuellement  limitée  qui  servirait  de  modèle  et,  si  je  puis  dire, 
de  point  de  départ  pour  le  reste  de  la  France.  Mais,  d'abord, 
le  régionahsme  alsacien-lorrain  n'est  qu'un  mot,  précisément 
parce  qu'Alsace  et  Lorraine  en  sont  deux  :  entre  l'une  et 
l'autre,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  les  différences  (langue, 
religion,  aspect  physique,  produits  du  sol,  etc.)  sont  infini- 
ment plus  nombreuses  que  les  analogies,  leur  désigation  sous 
une  expression  commune  ne  date  que  de  1871,  n'est  que  la 
traduction  de  :  Elsass-Lothringen  ;  entre  Alsace  et  Lorraine, 
le  trait  d'union  est  d'origine  allemande,  et  il  n'en  est  pas  un  : 
un  régionalisme  régionaliste,  et  non  point  administratif, 
unirait  peut-être  Metz  à  Nancy,  non  à  Strasbourg.  Ensuite, 
sans  s'arrêter  au  principe,  il  faut  bien  reconnaître  que  la  réa- 
lisation n'en  paraît  ni  prochaine  ni  certaine  :  M.  Millerand 
lui-même  est  préoccupé  d'autres  soins  et  il  est  trop  clair  qu'on 
ne  saurait,  dans  ces  conditions,  laisser  indéfiniment  à  ce  pays 
sa  forme  administrative  allemande.  Il  ne  serait  pas  bon  qu'aux 
yeux  des  Français,  ni  des  Allemands,  ni  des  Alsaciens  et  des 
Lorrains,  l'ex-Alsace-Lorraine  prît  l'habitude  de  considérer 
le  temporaire,  même  indispensable,  je  le  répète,  et  il  l'est 
encore  —  comme  un  définitif,  qu'elle  devînt  une  sorte  de 
territoire  «  à  part  »,  «  en  l'air  »,  «  pour  soi  »,  dont  on  continue- 
rait, pendant  de  nouveaux  lustres,  à  étudier  l'âme  et  tâter 
le  pouls  comme  si  elle  n'était  pas  revenue  à  son  état  normal. 
Et  ce  retour  aux  trois  départements,  aux  départements  sans 
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stattlialter,  ne  serait  nullement  un  obstacle  au  maintien  de 
toutes  les  transitions  plus  longtemps  nécessaires  à  l'heureux 
groupement  de  certains  services  communs. 

Aussi  bien,  à  supprimer  cet  échelon  supérieur,  rapprochera- 
t-on  peut-être  —  autre  avantage  inestimable  —  l'adminis- 
trateur des  administrés  :  le  pouvoir  verra  de  moins  haut, 
de  moins  loin,  le  public,  le  vrai  public.  Ce  n'est  pas  connaître 
le  pays  que  d'avoir  «  reçu  »  quelques-uns  de  ceux  dont  on 
sourit  à  Strasbourg  en  disant  d'eux:  «  toujours  les  mêmes  »; 
«  toujours  les  mêmes  »  aux  réceptions  de  1920,  de  1919,  de 
1918,  de...  —  oui,  paraît-il,  pour  quelques-uns...  —  de  1914, 
de  1913,  de  1912....  On  a  beaucoup  travaillé  au  Commissariat 
général,  énormément,  peut-être  trop  :  on  n'a  pas  toujours  eu 
le  loisir  de  prendre  contact  avec  les  réalités  profondes.  Les 
jours  où  l'opinion  est  un  peu  fébrile,  ne  voir  dans  cet  accès 
qu'une  «  menée  boche  »,  c'est  un  diagnostic  séduisant,  mais 
trop  facile,  et  dangereux.  Regardez  le  Palais  du  quai  Lezay- 
Marnésia,  les  grands  ministères  de  la  place  de  la  Répubhque  : 
les  fenêtres  sont  hautes  et  larges,  mais  elles  ne  s'ouvrent  que 
sur  la  ville  neuve,  la  ville  des  notables  et  des  fonctionnaires, 
des  «  baillives  »  et  des  «  élues   ». 

* 
*  * 

L'Alsace,  la  France  alsacienne,  n'est  pas  tout  entière  sous 
ses  lambris  dorés.  Elle  est  aussi,  sans  élégances  et  sans  phrases, 
chez  ceux  qu'on  n'invite  pas.  Elle  est  même  chez  ceux  qui 
hochent  la  tête  en  murmurant,  comme  elle  était,  en  d'autres 
temps,  chez  d'autres  grognards.  Elle  est  dans  ces  anciens, 
qui  s'amusent  parfois  à  donner  du  Nunc  dimillis  un  correctif 
profane,  en  l'accompagnant  d'un  geste  joyeux  du  poing  : 
«  Non  1  non  !...  il  y  en  a  qui  disent  qu'ils  peuvent  mourir 
maintenant  !  moi,  c'est  maintenant  que  je  veux  vivre...  » 
Elle  est  dans  l'ardente  et  robuste  génération  de  ces  hommes 
qui  n'ont  pas  vu  l'Alsace  française,  qui  ont  à  peine  vu  la 
France,  mais  qui  y  ont  tant  vécu,  de  tout  leur  cœur,  de  tout 
leur  esprit,  par  toutes  les  traditions  du  foyer  familial,  par 
tout  ce  qui  attirait,  retenait,  occupait  leur  attention  outre 
Vosges,  qu'ils  devinrent  encore  plus  Français  que  leurs  pères  : 
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de  leurs  pères  ils  ont  le  patriotisme  ombrageux,  et  cette 
nuance  de  sentiment  que  j'ai  déjà  notée  tout  à  l'heure  dans 
un  autre  domaine,  cette  fierté  spéciale  qu'on  trouvait  jusque 
chez  les  plus  humbles  avant  1870,  au  fur  et  à  mesure  du 
progrès  de  la  langue  française  dans  le  pays  :  fierté  de  sentir 
croître  en  soi  chaque  jour,  dans  ses  habitudes  de  pensée  et 
de  vie,  ce  quelque  chose  que  je  ne  veux  pas  définir,  pour 
n'être  pas  suspect  de  rhétorique,  mais  que  tout  le  monde 
comprend  et  que  résume  le  mot  français.  Pour  ceux-là,  la 
joie  de  la  patrie  retrouvée  domine  chacun  de  leurs  jours,  ils 
savent  combien  elle  a  souffert,  ils  lui  font  confiance  et  ciédit 
à  travers  toutes  les  aifficultés  :  «  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand 
honneur  que  d'être  redevenus  Français,  s'en  va  répétant 
l'un  d'eux,  et  cela  vaut  bien  quelques  changements  d'habi- 
tude !...  »  Elle  est,  la  France,  dans  la  masse  immense,  modeste, 
anonyme,  de  ceux  qui  ne  dem.andent  rien,  que  ne  tentent  ni 
les  honneurs,  ni  les  places  :  la  rapiéceuse  de  linge  du  Neudorf, 
qui  n'a  de  récriminations  que  contre  ceux  qui  récriminent. et 
voudrait  les  fuir,  «  si  elle  saurait  mieux  le  français  »,  jus- 
qu'à l'autre  bout  de  la  France  ;  l'ouvrière  en  journées,  de 
Brumath,  qui,  malgré  ses  cinquante  ans  passés,  s'est  astreinte 
à  suivre  des  cours  de  français,  le  soir,  et  revient  tout  heureuse, 
chaque  semaine,  de  ses  courses  à  Strasbourg,  parce  qu'  «  elle 
a  tout  compris  ce  que  disaient  les  dames  dans  les  magasins  »  ; 
le  paysan  dont  on  me  parle  un  peu  partout,  pour  qui  le  maître 
d'école  «  ne  sait  rien  »,  quand  il  ne  sait  pas  le  français  ;  l'au- 
bergiste, ici,  près  du  \ieux-Marché-aux-Poissons,  qui  remar- 
quait avec  peine,  dans  les  dernières  années,  la  montée  du 
flot  allemand  recouvrant  peu  à  peu  certains  îlots  jusqu'alors 
restés  français  dans  le  dialecte  familial,  qui  souffrait  d'en- 
tendre ses  enfants,  à  la  sortie  de  l'école,  parler  de  Schirm 
au  lieu  de  parablie,  d'Isenbahn  au  lieu  de  gare,  de  Bouryer- 
meisieramt  au  lieu  de  mairerie,  —  et  maintenant,  pour  qu'ils 
ne  gardent  même  pas  leur  accent,  pour  qu'ils  soient  bien  des 
«  Français  comme  les  autres  »,  les  «  envoie  apprendre  »  à 
Lunéville  ou  à  Besançon  ;  l'instituteur  de  la  rue  Sainte- 
AuréUe,  qui,  avant  1914  comme  depuis  1918,  fidèlement, 
patiemment,  réunit  autour  de  lui  un  public  d'ouvriers  et 
d'employés  pour  leur  faire  chanter  des  chœurs  en  français  ;  — 
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et  tant  d'autres  que  je  pourrais  nommer,  qui,  eux  aussi,  leur 
journée  finie,   avant   1914,  pour  maintenir,   comme  depuis 
1918,  pour  faire  revivre,  consacrent  leurs  heures  du  soir  à 
enseigner  leur  joli  français  un  peu  tramant,  un  peu  chantant. 
La  France,  elle  est  dans  mon  village,  où,  —  comme  partout, 
d'ailleurs,  du  hameau  à  la  ville,  —  dès  l'entrée  des  troupes, 
toutes   les   enseignes,    d'un   joli    mouvement   spontané,  ont 
revêtu  leur  plus  bel  aspect  français,  où  la  Grand'Rue,  qui 
n'avait  pas  d'autre  nom  jusqu'alors,  et  qui  n'est,  en  vérité, 
que  la  grand'route,  s'est  aussitôt  divisée  en  quatre  sections 
pour  faire  honneur  à  quatre  généraux,  —  sans  parler  d'un 
cinquième,  dont  on  a  mis  le  nom  aussi  sur  une  belle  plaque 
bleue,  au  coin  de  la  rue  qui  monte,  en  face  de  la  mairie, 
parce  qu'il  est  né  là,  et  qu'il  en  est  parti,  il  y  a  quelque 
quarante  ans,  pour  le  lycée   de  Nanc^/,  pour  Saint-Cyr,  — 
pour  le  Chemin  des  Dames,  l'Italie,  les  Flandres,  la  Cham- 
pagne,  la  Picardie...  Elle  est  dans  ces  vieux  quartiers  de 
Strasbourg,  au  Finckwilîer,  à  la  Krutenau,  où  les  enfants 
—  l'avenir  rejoint  le  passé...  —  chantent  en  rond  :  «  Meunier  ! 
Meunier  !  tu  dors...  »,  jouent  à  «  Pelote-au-nmr  »  en  comp- 
tant  très   correctement   :   «...    Quatre-vingt-onze  !...    Quatre- 
vingt-douze  !...   Quatre-vingt-treize  !...    »,  sans  trop  accentuer 
les  r...  Elle  est,  la  France  dans  cet  admirable  cri  du  cœur 
que   j'ai   entendu,    l'autre   matin,    devant  la   caserne   Stirn 
(i'ex-caserne  Manteuîîel),  tandis  que  venait  d'y  rentrer,  après 
je  ne  sais  quel  service,  le  bataillon  d'honneur,  avec  le  colonel, 
le  drapeau,  la  musique  :  quelques  curieux  se  pressaient  à  la 
porte,  petites  gens  des  faubourgs,  et  n'osaient  pas  dépasser 
la  guérite  du  factionnaire;  le  colonel  leur  ayant  dépêché  un 
sergent,  pour  inviter  à  franchir  le  seuil  ceux  qui  voudraient 
voir  de  plus  près  le  salut  au  drapeau,  ime  brave  femme,  à 
côté  de  moi,  manifesta  son  émotion  et  sa  joie  par  cette  excla- 
mation dont  on  ne  saurait  dire  si  elle  était  plus  touchante 
ou  plus  profonde  :    «  Die  sind  Mensche  l  »  «  Ceux-là,  ce 

SONT  DES  HOMMES  !     » 

GEORGES    DELAHAGHE 
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POÈMES 


A  LA  NUIT  D'ÉTÉ 

0  nuit  qui  dans  le  fond  de  nos  chambres  pénètres 

Avec  l'air  végétal, 
Quand  le  vent  embaumé  jette  par  les  fenêtres 

Une  heure  de  cristal, 

0  nuit  d'été,  nuit  noire  et  brûlante  qu'encombre 

Un  million  d'odeurs, 
Où  la  volupté  pleut  et  ruisselle  dans  l'ombre 

Jusques  aux  profondeurs, 

Nuit  pleine  des  amours  des  tilleuls  et  des  hêtres, 

Unanime  encensoir, 
Nuit,  exaltation  des  puissances  des  êtres 

Dans  l'impudeur  du  noir, 

Baiser  du  jour  et  des  ténèbres,  sacerdoces 

De  l'hymen  éternel. 
Gigantesque,  odorant  et  tiède  lit  de  noces 

De  la  terre  et  du  ciel, 

Sommet  de  l'an,  minute  extatique  et  bénie. 

Désir  des  rameaux  verts, 
0  rêve  des  saisons,  ô  moment  de  génie 

De  l'aveugle  univers, 
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Tu  passes,  nuit  d'été,  tandis  qu'en  vain  j'essaie 
De  mettre  dans  des  mots  ton  ciel  de  sombre  argent  I 
Et  tu  t'enfuis  ainsi  que  l'oiseau  dans  la  haie 
Devant  ma  main  qui  veut  saisir  ton  vol  changeant  ! 

Va,  passe,  avec  le  vent  enroulé  dans  tes  voiles, 
Avec  tes  bruits  soyeux  qui  chantent  çà  et  là, 
Passe  avec  tes  parfums,  tes  fleurs  et  tes  étoiles, 
Et  là-haut  va-t'en  dire  à  Dieu  qui  t'envoya, 

Va  lui  dire  qu'en  bas,  à  tâtons,  nous,  les  hommes, 
Adorons  le  divin  que  tu  berces,  ô  nuit. 
Peut-être  en  notre  abîme  obscur,  tels  que  nous  sommes. 
Peut-être  plus  fervents  et  plus  tendres  que  lui, 

—  Que  lui  qui  te  créa  pourtant,  heure  d'ivresse, 
0  nuit  par  qui  le  cœur  bat  dans  tout  jeune  sein,  — 
Car  nous  ne  savons  pas  où  va  notre  tendresse 
Et  si  ce  que  notre  âme  adore  existe  bien  ! 


PRINTEMPS  PARISIEN 

0  beaux  soirs  de  Paris, 

Beaux  soirs  chaudement  gris, 
O  perle  mourante  du  jour  ! 

O  lune  ronde  en  or  1 

0  vapeur  rose  encor. 
Dans  le  treillage  de  la  Tour  ! 

Premier  enivrement 
D'Avril  tiède  et  charmant 

Aux  brumes  de  ce  climat-ci. 

Quand  on  sent  par  instants 
Pénétrer  le  printemps 

Par  la  fenêtre  du  taxi  ! 
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Celui  qui  n'est  pas  né 

Dans-  ce  lieu  fortuné 
Sur  qui  l'univers  a  les  yeux 

Ignore  à  tout  jamais 

La  grâce  en  fleur  des  Mais    > 
Entre  les  frontons  glorieux! 

O  charme  encore  accru 

Du  printemps  ai3paru 
Dans  ces  paysages  pétrés  ! 

Beaux  feuillages  divers 

Qui  sont  encor  plus  verts 
Par-dessus  les  vieux  murs  sacrés 

Quand  sur  la  Seine,  au  soir, 

Arrêté,  l'on  croit  voir 
L'antique  Cité  fendre  l'eau. 

Ou  quand  sous  l'Arc  vermeil 

Le  triomphal  soleil 
S'endort  comme  un  autre  Hugo, 

Il  émane  de  l'air, 

Du  vent  vif,  du  ciel  clair. 
Des  toits  bleus,  des  fins  horizons, 

Et  surtout  de  ce  blanc 

Au  marbre  ressemblant 
Dont  Paris  bâtit  ses  maisons, 

Il  soufïle,  il  monte  au  cœur 
Une  telle  douceur 
Mêlée  avec  un  orgueil  tel 

Qu'un  enfant  comprendrait 
L'ineffable  secret 
Qui  d'un  grand  peuple  fait  un  seul  être  immortel  î 

ODEUR  NOCTURNE 

Un  parfum  de  verdure  humide  erre  ce  soir 
Dans  Paris  poussiéreux  encor  de  la  journée  ; 
On  sent  qu'il  vient  de  par  delà  l'horizon  noir, 
Des  immense^  forêts  dont  la  ville  est  cernée... 
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Et  nostalgiquement  je  pense  à  ma  Forêt 
Où  les  biches  ont  dû  jouer  dans  l'herbe  neuve 
Tout  ce  beau  jour,  au  fond  d'un  «  gagnage  »  secret, 
Sur  le  bord  de  la  mare  où  la  harde  s'abreuve. 

Qu'il  est  profond,  ce  vent  qui  passe  dans  Paris 
Plein  du  parfum  fruité  des  ramures  lointaines  ! 
On  sent  qu'il  a  couru  sur  des  bourgeons  mûris  ; 
On  sent  qu'il  s'est  baigné  dans  de  tièdes  fontaines. 

Et  parfois,  arrêté  soudain  aux  carrefours. 
Ému  de  quelque  chose  errant  à  travers  l'ombre, 
Je  reste  là,  sourd  au  fracas  des  fardiers  lourds. 
Dans  le  noir,  écoutant  la  brise  aux  souffles  courts. 
Humant  l'herbe  et  de  verts  roseaux  sur  une  eau  sombre... 


CRÉPUSCULE 

Le  silence  embaumé  par  la  résine  chaude 
S'étale  sur  la  mer  qui  berce  ses  écumes  ; 
Le  soleil  pourpre  glisse  entre  d'ardentes  brumes. 
Le  premier  vent  du  soir  au  ras  de  l'herbe  rôde. 

Un  myrte  près  de  moi  balance  une  iîeur  frêle. 
Si  frêle  qu'on  dirait  un  rêve  de  lumière; 
Des  abeilles,  pillant  en  hâte  une  bruyère. 
Rebondissent  de  fleur  en  fleur,  comme  une  grêle. 

Que  fais- je  là,  couché  sur  les  tièdes  aiguilles 

Des  pins  que  le  soir  lent  rougit,  aux  cris  des  filles 

Qui  jouent  dans  le  village  après  ce  jour  torride? 

Alentour  le  monde  est,  —  et  je  vis  !...  Dans  l'espace, 

Brusquement,  sans  plisser  sur  la  mer  une  ride, 

Je  sens  comme  un  vent  froid  l'Éternité  qui  passe... 
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FIN  D'ÉTÉ,  PLUIE... 

Fin  d'été,  pluie...  Un  vol  de  feuilles,  déjà  jaune. 
Tourne  sur  le  trottoir  qu'un  vent  fiévreux  essuie. 
Qu'a-t-il  donc  de  si  doux,  ce  premier  vent  d'automne? 
Et  pourquoi  suis-je  heureux  ainsi,  sous  cette  pluie? 

Il  nous  vient  des  bonheurs  du  fond  de  l'univers 
Plus  vrais  et  plus  profonds  que  nos  propres  bonheurs  : 
C'est  comme  si  soudain  de  grands  mondes  meilleurs 
Apparaissaient  portés  sur  un  souffle,  en  un  vers. 

Nous  croyons  être  nous,  chacun  sent  sa  limite, 

Nous  disons  :  C'est  ma  main,  c'est  mon  front,  c'est  mon  àme. 

En  quoi  mon  œil  est-il  le  mien?  Il  est  la  flamme 

Plutôt  qu'il  mire,  il  est  le  ciel  rond,  qu'il  imite. 

Le  monde  à  chaque  instant,  d'un  bout  à  l'autre  bout, 
Vibre  en  nous  :  le  dedans  sans  cesse  et  le  dehors 
Communiquent  par  ce  détroit  qu'est  notre  corps. 
Nous  croyons  être  nous  ;  nous  ne^sommes  que  tout. 

Et  c'est  du  fond  de  tout  que  nous  vient  telle  joie 
Où  notre  âme  la  plus  profonde  est  réjouie. 
Une  rose  lointaine  à  ce  vent  doux  s'éploie  ; 
Des  aïeux  sont  heureux  en  moi,  sous  cette  pluie... 


Ml^SICIENNE 

Dans  le  mur,  profond  rectangle  doré, 

La  fenêtre  s'ouvre  au  soir  de  septembre. 

Mais  trop  haute,  hélas  !  pour  montrer  la  chambre. 

Et  ne  laissant  voir  qu'un  lustre  éclairé. 


Une  voix  en  sort...  La  rue  est  déserte, 
La  province  suit  son  rêve  du  soir  ; 
Tout  près  la  forêt  parfume  l'air  noir, 
On.  sent  respirer  la  fenêtre  ouverte. 
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Une  voix  de  Icmme  au  timbre  émouvant 
Chante  un  lied  si  triste  où  l'àme  aime  et  doute. 
Et  je  rêve  au  bas  du  mur,  et  j'écoute, 
Seul,  les  pieds  dans  l'eau,  tel  qu'un  mendiant. 

Aucun  nom  pour  moi  ne  t'aura  nommée, 
Chanteuse  d'en  haut  que  je  n&vois  pas  : 
Je  vais  repartir  en  hâtant  le  pas  ; 
Ton  ombre  au  plafond  semble  une  fumée... 

Mais  ta  voix  m'était  une  aumône  en  bas, 
Et  je  t'ai,  pendant  un  moment,  aimée. 

ASTRE  MORT 

Tu  baisses  lentement  vers  la  mer,  lune  triste 
Qui  verses  ta  lueur  rouge  et  désespérée 
Sur  l'abîme  liquide  où  s'enfle  la  marée. 
Où  la  lointaine  houle  atlantique  persiste. 

Astre  éteint,  globe  errant  de  neige  dans  les  cieux, 
Gel  éternel  teinté  de  pourpre,  enfer  glacé  ! 
Comme  on  sent  qu'à  jamais  ton  destin  est  passé, 
A  ce  morne  reflet  dont  tu  navres  les  yeux  ! 

Et  pourtant  cette  mer  qui  gronde  et  qui  délire, 
C'est  ton  pouvoir  encor  qui  la  hausse  vers  toi  ; 
Sa  longue  houle  suit  ton  regard  qui  l'attire. 
Elle  bat  comme  un  cœur  de  ton  lointain  émoi... 

Ainsi  nous  oscillons  sous  des  astres  sans  flammes. 
Et  les  religions  mortes  guident  nos  âmes... 

DEO  iETERNO 

Bien  des  hommes  qui  seuls  croient  posséder  une  âme 

Vous  prônent  en  ces  jours  de  génuflexions, 

O  vous,  le  Saint  des  Saints  de  toutes  les  Sions, 

L'innombrable  fover  des  adorations, 

L?  point  d'azur  qui  brûle  au  cœur  de  touteTflamme  ! 
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Ils  disent  que  nul  n'est  heureux  qu'en  vous  sei'vant  : 
Mais  de  quoi  s'agit-il?  d'être  heureux?  ou  sineère? 
O  Présence  qu'un  mot  du  cœur  soudain  resserre, 
N'est-ce  pas  qu'une  chose  est  seule  nécessaire  : 
Non  vous  nommer,  mais  vous  sentir  d'un  cœur  fervent? 

Dieu  qui  régnez  partout  où  palpitent  des  êtres. 
Sur  les  troupeaux  la  nuit  comme  sur  leurs  pasteurs, 
Vous  êtes  plus  nombreux  que  n'ont  cru  tous  vos  prêtres, 
Vous  qui  flottez  les  soirs  d'automne  entre  les  hêtres, 
Vous  qui  criez  dans  le  silence  des  hauteurs  ! 

Les  plus  humbles  bontés  du  destin  vous  enseignent, 
O  vin  de  toute  soif,  ô  lit  de  tout  effort. 
Répit  du  vagabond  pansant  ses  pieds  qui  saignent, 
O  sanglot  foudroyé  des  amants  qui  s'étreignent, 
0  beau  rêve  innocent  de  l'assassin  qui  dort  ! 

Aussi  vous  ne  prenez  pas  garde  quand  on  doute. 
Dieu  si  présent  partout  que  vous  restez  caché  1 
Que  vous  importe  à  vous  que  l'on  s'attarde  en  route 
Et  qu'on  s'arrête  et  qu'on  hésite  et  qu'on  écoute, 
Puisque  dans  tous  les  sens  on  a  vers  vous  marché? 

Vous  nier  même  avec  un  cœur  vrai  n'est  pas  crime, 
O  vous  dont  l'hypocrite  est  le  seul  réprouvé, 
N'est-ce  pas,  Perle  au  loin  tremblante  dans  l'abîme. 
Horizon  deviné  dans  la  nuit,  d'une  cime, 
Fleur  qu'invisible  on  sent,  Lys  secret  et  sublime, 

0  vous  qu'on  cherche  encor  quand  on  vous  a  trouvé  ! 

1  •  E  R  N  A  X  D     G  K  E  G  H 


EN  IRLANDE 


DES  FEMMES 

Les  mœurs  sont  pures  ici.  Dans  cette  grande  cité  de 
300  000  habitants  et  plus,  on  ne  trouve  rien  qui  rappelle  les 
bandits  de  Londres,  nos  apaches  ou  nos  nervi.  On  se  promène, 
à  toute  heure  de  jour  et  de  nuit,  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
ville,  en  toute  sécurité,  —  hors,  naturellement,  le  cas  où  l'on 
appartient  à  la  pohce  anglaise. 

Plus  encore  que  les  crimes  de  sang,  les  crimes  passionnels 
sont  rares,  ou  même  simplement  les  situations  irrégulières, 
et  ces  frasques  de  jeunesse  que,  chez  leurs  fds,  nos  mères 
françaises  trop  souvent  considèrent  avec  une  indulgence 
amusée.  Quant  aux  professionnelles  de  la  galanterie,  que  tout 
bon  Irlandais  déclare  à  l'usage  exclusif  des  troupes  «  étran- 
gères »,  à  peine  une  douzaine  arpente-t-elle  timidement  les 
étroits  trottoirs  de  Grafton  Street.  Encore  sont-elles,  ici 
comme  partout,  assez  malaisées  à  reconnaître  ;  mais  ailleurs 
c'est  trop  souvent  que  les  honnêtes  femmes  copient  l'air  pro- 
vocant et  les  ajustements  risqués  des  autres  ;  ici,  ce  serait 
plutôt  que  les  autres  ont  l'effacement  modeste  de  bonnes 
mères  de  famille... 

De  sa  vertu,  l'Irlande  ne  tire  pas  peu  d'orgueil.  Elle  pré- 
tend hautement,  en  ces  matières,  détenir  le  record  du  monde. 
C'est  un  article  du  Credo  national.  Pour  avoir  semblé  le  révo- 
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quer,  même  partieilemeiit,  en  doute,  le  dramaturge  Synge, 
voici  quelques  années,  connut  un  beau  tapage.  Et  patriotes 
Êomme  gens  de  bien,  explicitement  ou  par  allusions,  ne 
manquent  pas  de  nous  faire  sentir,  à  nous  autres  Français, 
■cette  réputation  de  réprouvés  dont  nous  sommes  assez  bêtes, 
souvent,  pour  être  au  fond  plutôt  flattés. 

L'Église  s'attribue  la  gloire  de  cette  pureté  de  mœurs  ;  et 
tous  les  actes  de  la  vie  irlandaise  sont  si  intimement,  et  comme 
inconsciemment,  baignés  de  religion  qu'elle  n'a  sans  doute  pas 
tort.  Mais  de  plus,  l'homme  semble  avoir  de  nature,  ici  comme 
diez  les  autres  races  du  Nord,  dans  l'imagination  et  dans  les 
sens,  un  calme  extrême,  et  qui  d'ailleurs,  par  un  retour  des 
Géloses,  lui  facilite  le- respect  de  la  loi  religieuse.  Mille  petits 
faits  rendent  la  chose  sensible.  Un  soldat  dans  le  tramway  prend 
tranquillement  sa  femme  sur  ses  genoux,  sans  que  nul  cille 
seulement  des  yeux.  —  Le  samedi  après-midi,  en  été,  passent 
4es  mail-coaclies  qui  emportent  à  la  campagne,  où  ils  vont 
passer  ensemble  les  deux  jours  du  week-end,  des  dizaines  de 
jeunes  gens  :  la  voiture  est  étroite,  les  passagers  nombreux, 
bien  des  jeunes  hommes  ont  une  jeune  fille  sur  les  genoux,  le 
bras  autour  de  sa  taille,  et  traversent  ainsi  publiquement 
t^;ute  la  ville,  en  cet  arroi  que  nous  dirions  galant.  —  Les 
feinçailles  durent  parfois  des  années,  et,  malgré  les  signes 
—  surtout  épistoîaires  — du  plus  vif  attachement,  les  attentions 
et  les  folies  d'usage,  il  ne  semble  pas  qu'aucune  des  parties 
marque  jamais  grand'hâte  d'en  arriver  à  la  Tin  naturelle  du 
mariage.  Assez  souvent,  après  un  long  temps  même,  îe3 
^eux  intéressés  s'aperçoivent  de  leur  méprise,  les  fiançailles 
5ïe  rompent,  et  chacun  s'en  va  tranquillement  de  son  côté. 
Plus  d'une  fois,  dans  un  salon,  en  me  présentant  quelqu'un, 
on  ajoutait  à  mi-voix  :  «  C'est  un  ancien  de  madame  Une 
Telle.  »  Il  fréquentait  assidûment  chez  elle,  et,  loin  d'avor 
pâti  des  orages  de  la  passion,  chacun  semblait  avoir  gardé 
de  l'autre  le  plus  sympathique  souvenir  :  c'étaient  deux  routes 
qn  s'étaient  trouvées  diverger,  et  voilà  tout.  —  L'autre  jour 
deux  jeunes  femmes  auraient  voulu  me  voir  :  j'étais  au  lit, 
malade.  —  Oh  !  — me  disait  plus  tard  l'une  d'elles,  —  avec  un 
Mandais,  nous  serions  bien  entrées  ;  mais  nous  ne  savions 
pas  si  c'était  permis,  selon  vos  idées  françaises.  » 
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Et  à  chaque  instant,  on  reçoit,  comme  un  nouveau  petit 
choc,  cette  sensation  rafraîchissante  et  vive  d'innocence. 

Le  type  des  femmes  est  souvent  beau.  La  beauté  irlandaise 
est  fameuse  en  pays  saxon.  Assurément  il  s'en  rencontre  d'une 
taille  colossale,  années  de  membres  terrifiants,  et  qu'on 
imagine  plutôt,  comme  l'héroïne  Grana  Uïle,  nienant  leur 
clan  à  la  bataille.  Mais  d'autres  gardent  cette  attendr  ssante 
faiblesse,  sans  laquelle  nous  ne  i,oncevons  guè.e  le  charme 
de  la  femme.  Beaucoup  ont  la  peau  m  eux  que  blanche  : 
nacrée  ;  les  beaux  cheveux  épais,  blonds  de  tous  les  blonds, 
depuis  le  hn  jusqu'à  la  flamme  ;  les  yeux  gris  ou  vert-de-mer. 
Certaines,  enfin,  sont  d'une  beauté  parfaite  et  singulière, 
comme  ces  filles  de  Limerick  qui  mêlent,  dit-on,  au  sang 
gaël  le  5ang  des  anciens  marins  espagnols,  et  joignent  au 
teint  éblou  ssant,  aux  chevelures  fauves  de  par  ici,  d'ardents 
yeux  noirs  de  gitanes. 

Elles  ne  s'habillent  même  pas  mal.  Quand  on  est  accou- . 
tumé  aux  nuances  sobres  des  modes  françaises,  on  est  d'abord 
se  ouô  par  l'audace  des  cou  eurs  qu'elles  risquent.  Mais 
d'abord  on  ne  voit  pas  ici,  autant  que  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
ces  attristantes  jeunes  beautés  de  soixante  ans  et  plus  en 
bleu  de  ciel  ou  jaune  serin.  Et  puis,  claire  et  blonde  comme 
elle  est,  l'Irlandaise  peut  oser  des  teintes  qui  nuiraient  à  des 
chairs  moins  lumineuses  ;  et  les  verts  éclatants  qu'elle  pré- 
fère se  composent  avec  sa  blancheur  d'une  façon  réjouissante 
aux  yeux,  et  qu'on  trouve  après  tout  qui  iui  sied.  Enfin  peut- 
être  n'a-t-elle  pas,  quant  à  la  toilette,  les  mêmes  idées  que 
sur  le  continent,  et  n'y  poursuit-elle  pas  les  mêmes  fins. 

—  Que  vos  Françaises  ont  le  goût  étroit  et  refrogné,  —  me 
disait  l'une  d'elles  :  elles  s'en  tiennent  à  quelques  tristes 
couleurs,  fauve,  bleu  marine,  noir  surtout,  qu'elles  ne  crai- 
gnent pas  qui  leur  tuent  le  teint  Mais  s'il  en  est  de  plus 
variées,  pus  ga  es  et  plus  belles,  devons-nous  les  sacrifier 
parce  qu'elles  nous  sont  plus  dangereuses,  et  mutiler  les 
joie,  que  la  bonne  nature  nous  offre? 

La  réflexion  donne  à  pen  er.  Elle  rejoint  les  miennes, 
quand  j'écoutais  une  femme,  de  moi  assez  peu  connue,  me 
conter  avec  simphcité  qu'elle  et  son  mari  avaient  six  ans  de 
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diriérence,  elle  en  ayant  trente-quatre  et  son  mari..."  vingt 
Iiiiit  !  Evidemmen.t,  au  prix  des  nôtres,  ces  femmes  ignorent 
la  coquetterie,  le  désir  d'attirer  l'admiration  des  hommes 
et  la  ialousie  des  femmes.  Je  dis  :  au  prix  des  nôtres,  parce 
cfue  c'est  là  un  sentiment  trop  inné  chez  les  filles  d' Eve  pour 
laur  être,  où  que  ce  soit,  absolument  étranger.  Mais  enfin,  ici, 
il  leur  est  visiblement  moins  absorbant.  Ou,  si  vous  préférez, 
la  beauté  de  la  femme  n'a  point  ici  ce  prix  unique,  n'obtient 
pas  cette  adulation  assidue  et  caressante  qui,  ailleurs,  sous- 
entend  toujours  la  possibilité  de  l'amour.  On  conçoit  aisément 
ici,  l'on  observe  journellement  autour  de  soi,  dans  les  rapports 
d'hommes  à  femm.es,  le  sentiment  tranquille  et  reposant  de 
l'amitié.  Et  même,  diraient  certains,  ils  manquent  par  trop 
évidemment,  ces  rap points,  d'un  minimum  d'arrière-pénsée  ; 
on  y  regrette  je  ne  sais  quelle  légère  incertitude,  et  cette  sorte 
d' nsécurité,  jouée  ou  sincère,  qui  en  fait  souvent  le  charme 
trouble  et  délicat. 

Mais  la  plupart,  ici,  n'ont  pas  même  la  notion  que  les  choses 
puissent  être  autres.  Les.  femmes  se  plaisent  dans  cette 
atmosphère  de  camaraderie  virile.  Quelques-unes  exagèrent, 
tendent  au  type  suffragette,  et  réclament  l'absolue  égalité 
avec  les  hommes.  J'en  sais  une,  charmante,  qui  ne  fume 
pas  —  la  chose  est  rare,  ici  —  :  si,  dans  un  dîner,  le  domes- 
tique qui  passe  cigarettes  et  cigares  ne  s'arrête  pas  pour  elle, 
elle  le  rappelle,  se  fait  présenter  les  boîtes  comme  à  un  homme, 
remercie,  et,  seulement  alors,  lui  permet  d'aller. 

Cet  été  j'avais  pris  l'habitude  d'écrire  mes  lettres  après- 
dîner  et  de  les  porter  moi-même  ou  pillar-box  voisin,  avant  la 
levée  de  minuit.  Presque  en  face  de  chez  moi,  un  grand  arbre 
déJiorde  dans  la  rue  par-dessus  le  mur  d'un  jardin,  et  l'abri 
qu'il  offre  au  passant  contre  le  soleil,  ou  les  brusques  ondées 
qui  menacent  toujours  sous  ce  ciel  incertain,  fait  de  cette 
iplace  un  lieu  d'asile.  Chaque  soir  que  je  passais,  mes  leti;res 
à  la  main,  à  quelque  heure  que  ce  fût,  je  trouvais  deux  jeunes 
gens  en  station  sous  mon  arbre.  Ils  apparaissaient  ponctuel- 
lement sur  le  coup  de  huit  heures.  C'étaient  la  décence  et  la 
discrétion  mêmes.  ïls  ne  s'embrassaient  pas.  Ils  ne  se  prenaient 
pas  les  mains.   Ils  ne  se  parlaient  pas  à  voix  basse.  Ils  eau- 


EX    IUL  a:\de 


saient  à  distance,  posément,  de  sujets  évidemment  paisibles. 
Lem-  mutuelle  passion  montrait,  plutôt  que  de  l'ardeur,  de 
l'application  et  de  la  conscience.  Ils  venaient  au  rendez-vous 
avec  la  même  exactitude  qu'au  bureau,  faisant  d'ailleurs  la 
semaine  anglaise,  mais,  hormis  cela,  se  tenant  à  leur  métier 
avec  une  assiduité  admirable.  A  huit  heures,  la  séance  était 
ouverte  ;  à  neuf,  elle  se  poursuivait  ;  à  dix,  de  même  ;  à 
onze,  encore  ;  à  minuit,  toujours  ;  après,  j'ignore.  Ils  avaient 
la  constance  des  astres,  ou  encore  de  ces  jaquemarts  qui 
sortent  à  point  nommé  des  vieilles  horloges  allemandes  mar- 
quer les  demies  et  les  quarts.  Plus  d'une  fois  je  me  suis  senti 
tout  près  de  leur  apporter  quelques  encouragements  :  ils  me 
donnaient  des  iïnpatiences... 

A  l'entrée  de  l'hiver  je  n'ai  plus  retrouvé  mes  deux  amou- 
rciux.  Ils  ne  montent  plus  la  garde  sous  leur  arbre.  Mais  mon 
inquiétude  subsiste.  Est-ce  qu'ils  sont  réellement  arrivés  à 
conclusion?  E^t-ce  simplement  qu'ils  poursuivent  ailleurs, 
dans  un  abri  mieux  clos,  leurs  astronomiques  amours, 
par  exemple  dans  les  Four  Courts  ou  la  National  Gallery, 
aux  pieds  du  Laocoon  qui  fait  des  poids  entre  ses  deux  ser- 
pents, et  qui,  j'en  ai  peur,  ne  lés  inspirera  pas  davantage? 


ANECDOTES 

Hors  pour  les  veuves  de  guerre  (et  encore  !),  le  deuil  est 
peu  sévère  en  Irlande  :  une  vieille  tradition,  diffuse  et  tenace, 
veut  qu'il  attire  la  mort  sur  le  reste  de  la  maison.  Mais  une 
Française  que  je  sais,  ayant  perdu  quelqu'un  des  siens,  attire 
l'attention  générale  avec  son  voile  noir.  Un  soir,  le  long  du 
Grand  Canal,  une  pauvresse  la  croise,  une  pauvresse  d'Ir- 
lande, en  haillons,  drapée  dans  son  châle,  pieds  nus,  avec, 
dans  les  bras,  une  gerbe  de  ces  belles  roses  qui  abondent  ici 
dans  la  saison.  La  misérable  l'accoste  : 

—  Le  vôtre  aussi,  comm.e  tant  d'autres,  est  donc  tombé 
là-bas  !  Vous  voilà  seule  sur  la  terre  1  Que  Dieu  vous  aide  1 
Vous  lui  mettrez  cela  sous  son  portrait.  Ça  lui  fera  plaisir  ; 
et  vous,  ça  soulagera  votre  cœur. 
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Et,  sans  laisser  placer  un  mot  à  la  Française  stupéfaite, 
elle  lui  plante  dans  les  bras  la  grosse  gerbe  de  roses,  et 
s'en  va. 

* 

Pendant  la  guerre,  m'a  conté  un  prêtre,  nombreuses  étaient 
les  femmes  qui  s'accusaient  en  confession,  comme  d'un  péché, 
d'avoir  maudit  le  Kaiser. 

*  * 

C'est  la  première  fois  que  je  suis  reçu  chez  madame  X... 
Elle  m'amène  tous  ses  enfants,  jusqu'au  dernier  poupon  dans 
sa  bercelonnette,  me  montre  son  jardin  en  détail,  me  fait 
visiter  sa  maison  pièce  à  pièce.  Dans  le  salon,  en  face  d'une 
gravure  en  couleurs  plutôt  modeste,  elle  me  dit  : 

—  Il  y  avait  bien  le  pendant  chez  le  marchand  ;  mais, 
vous  savez,  nous  ne  sommes  pas  riches  ;  nous  sommes  un 
ménage  qui  commence.  Quand  monsieur  X...  aura  gagné  un 
peu  d'argent,  nous  achèterons  l'autre  gravure. 

* 

*  * 

L'unique  hôtel  est  plein,  à  cause  d'un  congrès  archéolo- 
gique. Une  dame  de  la  ville  a  bien  voulu,  pour  ces  trois 
jours,  nous  prendre  en  pension.  Au  moment  du  départ,  elle 
me  présente  une  note  absurdement  infime,  qui  sûrement 
couvre  à  peine  ses  frais,  et,  comme  je  proteste  : 

—  Ma  maison  n'est  pas  une  auberge,  —  dit-elle,  —  si  je 
pouvais,  vous  ne  payeriez  pas. 


* 


Un  autre  jour,  nous  roulions,  un  ami  et  moi,  sur  la  route 
de  Tipperary.  Il  faisait  chaud.  Nous  entrons  dans  un  cabaret. 
Nous  demandons  l'un  de  la  bière,  l'autre  du  lait.  Au  moment 
de  régler  : 

—  Neuf  pence  la  bière,  —  nous  dit  la  femme. 

~  Et  le  lait? 
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—  Oh  !    le  lait,   nous  l'avons  à  la  maison.    Nous    ne   le 

vendons  pas. 

* 

Je  remonte  Sackvilie  Street  (soyons  Irlandais  :  O'Connell 
Street  i)  avec  un  ami.  La  foule  grouille  entre  la  colonne  de 
Nelson  et  la  statue  de  Parnell.  Nous  parlons  français.  Tout 
à  coup  je  me  sens  happé  par  le  bras  :  c'est  un  Dublin  Fusi- 
liers, des  épaules  de  vingt-cinq  ans,  mais  une  figure  de  dix- 
huit,  joulïiue,  imberbe,  rose  comm.e  du  jambon  de  Limerick, 
avec  un  blond  duvet  follet  qui  s'illumine  au  soleil. 

— •  Vous  êtes  un  Français,  monsieur.  Oui.  J'ai  été  vivant 
en  France  depuis  14.  Mon  nom  est  Patrick  So  and  So, 
d'Enniskillen.  En  France  pendant  quatre  ans.  Connaissez- 
vous  Arras?  Je  connais  aussi.  Et  Frévent?  J'y  ai  été  à  l'ar- 
rière deux  semaines.  Et  Saint-Pol?  Je  dois  marier  une 
Française,  monsieur,  une  Française  de  Saint-Pol.  Elle  m'a 
promis,  elle  doit  venir  habiter  en  Irlande  avec  moi,  quand 
j'ai  un  bon  métier  toute  l'année.  Mais,  vous  savez,  avec 
les  femmes  on  n'est  jamais  sûr.  Alors,  comme  un  soldat 
démobilisé,  j'ai  fait  une  application  pour  la  Royal  Irish 
Ccnstabulary.  Si  j'aime  les  Anglais?  Ne  savez-vous  pas  le  pro- 
verbe, qu'il  faut  toujours  se  défier  du  sourire  d'un  Saxon? 
Oh  !  c'est  une  bonne  place  :  logé,  bien  payé,  la  retraite... 
Peut-être  la  Française  viendra,  mais  il  n'y  faut  pas  trop 
croire.  Sinon,  je  marierai  une  fille  d'Enniskillen.  Quand  vous 
venez  à  Enniskillen,  vous  devez  demander  pour  Patrick  So 
and  So.  Ah  !  j'ai  vraiment  un  bon  prospect  devant  les  yeux. 

Il  me  conterait  encore  ses  affaires  de  cœur,  jovial,  expansif 
et  décousu,  si  mon  ami  ne  me  tirait  par  la  manche. 


Une  petite  étrangère,  devant  qui  des  Irlandaises  dansaient 
leurs  danses  nationales,  battait  des  mains,  enthousiasmée. 
Le  lendemain  au  retour  de  la  messe,   elle  entend  frapper. 

1.  O'Connell  est  le  patriote  irlandais  qui  affranchit  les  catholiques.  Lord  Sack- 
vilie n'était  qu'un  vice-roi.  Les  Nationalistes  le  dépouillent  (îe  sa  rue,  qu'ils 
donnent  à  O'Connell. 
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Elle  ouvre.  Ce  sont  les  danseuses  de  la  veille,  qui  sont  venues 
exprès  pour  elle  ;  l'une  se  met  au  piano,  et  pendant  des 
heures,  l'autre  danse,  danse,  danse,  pour  le  plaisir  de  la 
petite  fille. 


La  dernière  fois  que  je  rentrais  de  France,  j'ai  pris  à 
Westland-Row  une  de  ces  bizarres  ^et  légères  voitures  sans 
carrosserie  qui  sont  les  fiacres  de  Dublin.  Beau  cheval,  comme 
presque  toujours.  Cocher  d'une  saleté  mémorable,  coiiïé  d'un 
melon  qui  semble  une  pièce  historique,  la  figure  apathique 
et  douce,  avec  cette  expression  spéculative  qu'on  prend  aux 
longs  loisirs  amoureusement  savourés.  Il  mène  bon  train, 
l'air  est  coupant,  me  voilà  rendu. 

—  Combien  ? 

—  Six,  monsieur. 

Il  me  vole  de  moitié,  mais  avec  tant  de  gentillesse  que  je 
lui  tends  six  et  demi.  Alors  lui,  dans  son  effusion,  il  me 
donne  une  grande  poignée  de  main. 

* 
...  J'aime  ces  gens. 


MISÈRE 

La  misère  à  Dublin  a  quelque  chose  de  saisissant  et  d'hor- 
rible :  c'est  qu'elle  n'a  plus  la  pudeur  de  soi-même,  et  sinon 
s'exhibe,  du  moins  ne  tente  évidemment  rien  pour  se  dissi- 
muler. Beaucoup  de  gens  mendient,  les  enfants  surtout,  mais 
aussi  des  femmes  et  des  vieillards,  marqués  d'une  affreuse 
déchéance.  Les  misérables  sont  en  loques  (même,  d'ailleurs, 
des  gens  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  misérables  :  le  boy  du 
marchand  de  légumes,  le  cocher  du  hack,  le  toucheur  de 
bêtes  qui  pousse  ses  moutons  à  l'abattoir).  Et  quand,  en 
France,  nous  parlons  de  loques,  c'est  par  hyperbole  :  nous 
voulons  dire  des  vêtements  élimés,  rapiécés,  mais  enfin  som- 
mairement entretenus  ;  ici,  il  faut  entendre  des  loques,  au 
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seîis  littéral  du  mot.  Les  coudes  passent  aux  manches  trouées, 
les  jupes  s'effilochent,  de  larges  accrocs  carrés  pendent,  les 
souliers  —  s'il  y  en  a  —  ouvrent  une  gueule  béante  :  o« 
dirait  les  Misères  de  la  guerre,  suivant  Callot,  qui  se  pro- 
mènent. La  «aleté  est  grande;  les  visages  ni  les  mains  ne 
sont  clairs  ;  et  la  chevelure,  même  des  femmes,  semble  igno- 
rer par  trop  la  brosse  ou  le  peigne.  Les  malheureuses  î  on 
les  voit,  vers  le  soir,  causant  avec  une  voisine  sur  le  pas  de 
leur  porte,  où  la  poussière  s'accumule  dans  les  coins  émoussés, 
ou  bien  faisant  quelques  pas  sur  le  trottoir  souillé,  toutes 
pareilles  et  comme  vêtues  d'un  uniforme,  avec  ce  grand 
châle  noir  ou  beige  dont  elles  s'enveloppent,  tête  nue,  par- 
fois pieds  nus,  un  nourrisson  au  sein,  et  des  marmots  accro- 
chés à  leur  lambeau  de  jupe.  Encore  c'est  une  vue  suppor- 
table l'été  ;  mais  de  novembre  à  mars,  par  les  humides  jours 
d'hiver,  à  voir  les  petits  aboyeurs  de  journaux  qui  piaillent 
de  leurs  voix  aiguës,  ou,  vers  les  quais  de  la  LifTey,  les  nuées 
de  mômes  sordides  qui  trouvent  encore,  les  pauvres  !  dans 
la  divine  enfance  le  secret  de  jouer  sur  ce  gras  pavé  noir,  à 
voir  tout  ce  petit  monde  pieds  nus,  qui  avec  des  engelures 
vives,  qui  avec  un  pansement  infect,  et  piétinant  dans  la 
boue  glacée,  il  n'est  cœur  si  dur  qui  ne  s'émeuve. 

Les  slums  où  vivent  ces  pauvres  gens  sont  épars  dans 
toute  la  ville,  et  non  pas  seulement  dans  les  bas  quartiers  : 
aux  portes  mêmes  de  Stephen's  Green,  entre  le  square  et  Wex- 
ford  Street,  on  trouve  des  bouges  ignobles.  Il  y  a  une  chose 
que  je  n'ai  vue  qu'en  Irlande  :  ce  sont  des  maisons  qui,  en 
pleine  ville,  croulent  de  vétusté,  sans  que  nui  y  paraisse 
prendre  garde,  et  finissent  par  s'effondrer,  laissant  dans  la 
rangée  des  autres  leur  place  vide  et  creuse,  comme  une  dent 
qui  manque.  Les  vitres  sont  absentes,  le  toit  filtre,  les  murs 
font  ventre.  Avec  du  papier  goudronné,  des  bouts  de  planches, 
les  tristes  occupants  s'ingénient  à  durer.  Ils  ne  quitteront 
le  bouge  que  si  décidément  il  leur  tom.be  sur  la  tête  ^. 

1.  A  vrai  dire,  la  Corporation  de  Dublin  fait  tous  ses  efïorts  pour  que  les 
bouges  soient  à  peu  près  couverts  et  clos.  Certaines  puissantes  compagnies 
cherchent  à  loger  leurs  employés  charges  de  famille.  Mais  il  y  a  encore  !à  plus 
de  bonne  volonté  que  de  résultats  effectifs.  Les  employés  des  tramways  reçoivent 
une  maisonnette,  quand  ils  ont  au  moins  trois  enfants  ;  mais  alors,  les  mai- 
sonnettes sont  déjà  trop  petites  ! 
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A  la  iin  du  xyiii^  Siècle,  les  lords  qui  résidaient  ici,  les 
membres  du  Parlement  irlandais,  s'étaient  fait  bâtir,  presque 
tous  sur  le  même  modèle,  de  beaux  hôtels  délicatement 
décorés  par  deux  ou  trois  artistes  italiens  dont  les  noms  sub- 
sistent. Grandeur  et  décadence  !  Parlement,  lords,  ont 
émigré  à  Londres  ;  le  silence  s'est  emparé  des  beaux  hôtels 
déserts,  et  à  la  longue,  plutôt  que  de  les  garder  inoccupés, 
les  héritiers  les  ont  loués  aux  pauvres.  Derrière  les  portes 
de  mahogany  massif  (à  moins  que  les  antiquaires  juifs  ne 
les  aient  emportées)  dort  à  présent  un  peuple  loqueteux  ; 
sous  les  frises  pompéiennes  roule  la  puante  fumée  du  four- 
neau où  mijotent  des  ratatouilles.  Parfois  chaque  pièce  abrite 
toute  une  famille,  le  père,  la  mère,  six,  huit  enfants,  et  plus. 
Les  cabinets  sont  communs.  L'eau  ne  m.onte  pas  aux  étages. 
La  saleté,  le  m.anque  de  nourriture  substantielle  et  d'air,  la 
promiscuité  malsaine  font  de  ces  pauvres  gens,  ai-je  besoin 
de  le  dire?  une  proie  désignée  pour  toutes  les  contagions. 
Oue  la  tuberculose  s'abatte  sur  l'un  d'eux,  elle  videra  la 
chambrée,  sinon  la  maison.  Quand  on  passe,  après  la  messe, 
dans  York  Street  toute  grouillante  d'enfants  qui  ont  quand 
même,  pauvres  petits  !  malgré  leurs  pieds  violets  et  leurs 
mines  hâves,  misérablement  essayé  de  s'endiraancher,  et  qu'on 
pense  au  fameux  dicton  :  «  Les  grandes  familles  ont  sauvé 
l'Irlande  »,  on  ne  peut  s'empêcher  de  répondre  à  part  soi  : 
à  travers  quelles  souffrances,  et  quelles  hécatombes? 

Naturellement,  ces  terribles  conditions  de  vie  engendrent 
les  mêmes  vices  ici  qu'ailleurs.  Tvîalgré  la  naturelle  douceur 
de  la  race,  les  mœurs  s'en  ressentent,  il  arrive  que  l'homme 
tape,  et  boive,  et  la  femme  aussi.  C'est  en  partie  dans  ces 
slums  que  le  recrutement  anglais  a  trouvé  le  plus  de  volon- 
taires :  manger  à  sa  faim,  être  vêtu  chaudement,  et  n'avoir 
qu'à  risquer  sa  peau,  quelle  aubaine  pour  l'homme!  et  pour 
la  femme,  n'avoir  plus  d'homme  à  la  battre,  toucher  la  sépara- 
tion allowance,  parfois,  hélas  !  être  m.aîtresse  de  la  boire, 
quelle  chance  inespérée  !  Il  y  a  de  bonnes  histoires  là-dessus. 
Il  y  a  celle  des  deux  matrones  debout  au  comptoir  du  public- 
house,  et  qui  supputent  leurs  allocations. 

—  Combien  touchez-vous  donc  par  semaine? 

—  Trente  shillings.  Et  vous  ? 
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—  Deux  livres  et  plus,  à  cause  des  enfants. 
Ensemble,  levant  leurs  verres  : 

—  A  la  santé  du  Kaiser  !  qu'on  ne  le  batte  jamais  ! 

Il  y  a  l'histoire  des  deux  femmes  qui  comme  vous,  ô 
Syracusaines  de  Théocrite  !  aiment  mieux  leurs  maris  de  loin 
que  de  près,  et  qui  craignent  pour  leur  tranquillité. 

—  This  bloody  old  pope!  —  disent-elles,  —  ce  pape  de 
malheur  1  il  essaye  de  faire  la  paix  !  Mais  quand  donc  avons- 
nous  eu  tant  la  paix? 

Il  y  a  l'histoire  (que  je  garantis  authentique,  celle-là)  du 
canvasser  de  Belfast-Ouest  qui  va  solliciter  pour  de  Valcra 
contre  Joseph  Devlin  : 

—  Pour  qui  allez-vous  voter  ?  demande-t-il  à  une  élec- 
trice. 

—  Et  pour  qui  donc  voter  que  pour  le  «  petit  Joe  »  ? 
Est-ce  que,  sans  lui,  mon  homme  serait  parti  à  l'armée? 
et  est-ce  qu'il  aurait  été  tué?  Who  would  I  vote  for  but  «  wce 
Joe  »  ?  Didn't  he  get  my  man  inio  ihe  army  and  wasn't  he 
killed? 

Avant  tout,  cette  misère  vient  du  fait  que  Dublin  n'a  pas 
d'industries,  du  moins  au  regard  de  sa  population  :  il  y  a 
plus  de  main-d'œuvre  que  de  travail,  d'où  le  chômage  et  les 
bas  salaires.  En  1917,  dans  la  ville  où  tout  un  quartier, 
détruit  par  le  bombardement  lors  de  la  semaine  de  Pâques, 
est  à  rebâtir,  on  voit  se  dérouler  des  manifestations  de  sans- 
travail  ^.  A  la  même  époque,  nombre  d'ouvriers  sans  spécialité 
ne  gagnaient  pas  une  livre  par  semaine  !  Depuis  les  conditions 
du  travail  (au  moins  manuel)  se  sont  améliore  es,  les  salaires 
ont  crû  largement  ;  mais  c'est  une  question  de  savoir  si  le 
prix  des  choses  ne  croissait  pas  plus  vite,  et  la  misère  avec. 
Quant  au  travail  intellectuel,  voici  un  sondage  :  un  maître 
dans  une  école  secondaire  me  disait  qu'aujourd'hui  encore, 
après  la  guerre,  on  offrait  couramment  à  ses  élèves  ayant 
terminé  leurs  classes  et  cl. ei  chant  une  place  dans  le  commerce, 
des  gages  de  sept  shillings  .s/a  à  dix  shillings  par  semaine  1       ,, 

Mais,  il  faut  le  dire,  ce  qui  accroît  la  misère,  c'est  la  paresse. 
Dublin  est  toujours  taji^K  de  ces  (armr-boys,  «  les  gars 
du  coin    ».    On    les    voit    far  greffes  inégales,  trois,    cinq, 

1.  L.  Tréguiz,  l'Irlande  dans  la  crise  universelle, 
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aix,  jusqu'à  quinze  ou  vingt,  qui  causent  paisiblement, 
adossés  au  mur,  et  puis  s'en  vont  leur  joui-Rée  faite.  Le 
soir  beaucoup  s'entassent  au  poulailler  de  V Hippodrome, 
toujours  plein  à  craquer  d'habitués  qui  ont  trouvé  de 
qmîi  payer  leur  place,  et  peut-être  n'ont  pas  mangé.  Des 
pauvres  femmes  des  slams,  beaucoup  aussi,  me  dit-on,  sont 
bien  apathiques.  Quand  du  deuxième  ou  troisième  étage  il 
faut  descendre  prendre  l'eau  en  bas,  et  parfois  la  monter 
dans  une  casserole,  faute  d'argent  pour  acheter  un  seau,  c'est 
trop  de  peine  d'aiier  en  chercher  pour  qu'on  la  gâche  en 
ablutions.  Raccommoder  les  habits?  Il  faudrait  savoir  coudre  ; 
et,  même  dans  une  classe  plus  haute,  l'Irlandaise  n'a,  je  crois, 
ni  le  soin  ni  l'orgueil  domestiques  de  nos  ménagères  françaises. 
Et  puis,  avec  six,  huit,  dix  enfants,  on  n'y  arrivera  jamais. 
Épuisée  1)3.1'  les  maternités  successives,  harcelée  par  le  manqu. 
de  tout,  consciente  du  néant  de  tout  effort,  la  femme  renonce, 
désespère,  s'abstient  :  ainsi,  par  un  triste  retour,  la  misère 
engendi'e  la  paresse,  ia  paresse  aggrave  la  misère.  La  mère 
gaspille  la  journée  en  bavardages  interminables,  ou  bien  en 
lentes  promenades  le  long  des  quais,  du  côté  du  soleil,  gar- 
dant souvent  dans  un  visage  précocement  flétri  de  beaux 
yeux  frais  et  farouches,  et  traînant,  derrière  son  éternel 
châle  noir,  l'éternelle  séquelle  de  ses  marmots  morveux  et 
dépenaillés... 

La  boisson  aussi  est  un  maudit  danger  pour  ces  pauvres 
gens.  Ici  l'ivresse  ne  vient  pas,  comme  chez  nous,  par  degrés, 
bavarde,  excitée  et  comique,  après  des  heures  passées  aux 
bouteilles  et  au  rire,  eatre  joyeux  drilles.  Elle  est  brute  et 
morne,  vraiment  laide.  Un  soldat  entre  au  public-housc,  boit 
coup  sur  coup  deux  ou  trois  verres,  whisky  ou  porter,  et 
sort  assommé,  titubant  et  muet.  Ainsi  trop  souvent  des 
femmes. 

L'Église  a  très  efîicacement  lutté  contre  ce  vice  qu'avec 
quelque  imprudence,  les  Anglais  donnent  pour  national  à 
l'Irlande,  et  Dublin  reconnaissant  a  élevé  une  statue,  d'ail- 
leurs regrettable,  au  P.  Mathieu,  apôtre  de  la  tempérance. 
Un  des  meilleurs  moyens  emplo3^és  par  le  prêtre,,  c'est  de 
faire  prononcer  aux  premiers  communiants,  contre  toute 
boisson  alcoolisée,   un  vœu  d'abstinence   complète,   jusqu'à 
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leur  majoiité.  Il  est  rare  qu'ils  l'enfreigiient,  et,  après  vingt 
ans,  l'haÎDitude  d'être  -(  sec  ^y  est  prise.  Mais  la  mesure  la 
plus  efficace,  quoique  indirecte  et  visant  plutôt,  j'imagine, 
à  nourrir  ie  fisc  qu'à  moraliser,  c'a  été  la  formidable  élévation 
votée  sur  les  droits  de  consommation.  Pour  le  whisky  ils  ont 
passé  de  quatorze  à  cinquante  shillings  le  galion.  Désor- 
mais, vraiment,  boire  est  cher.  Le  verre  de  siouî  qui  valait 
avant  la  guerre  deux  pence,  se  paie  aujourd'hui  sept.  Le 
whisky  qu'on  avait  pour  quatre  pence  vous  coûte  un  shilling 
quatre.  L'ivrognerie  a  cédé  du.  terrain. 

Toutefois  n'exagérons  rien.  On  a  ici  une  secrète  complai- 
sance pour  le  poivrot.  J'ai  maintes  fois  observé  le  sourire 
iiidulgent  et,  comme  en.  France,  à  demi  complice,  dont  les 
passants  suivent  ici  la  démarche  incertaine  d'un  quidam 
évidemment  «  bu  ».  Et  je  ne  saurais  oublier  ni  le  noble 
vieillard,  candide  comme  l'inconsoience,  qui,  en  plein  midi, 
au  bon  soleil  d'Orniond  Qnay,  sous  le  regard  égayé  des 
citoyens,  gâtait  de  l'eau  contre  la  porte  d'une  boutique, 
ni  le  bacliique  Silène  que  je  trouvai,  un  soir  de  cet  été,  sur 
la  route  du  Scalp,  cuvant  sa  boisson  dans  la  poudre  du  bas- 
côté,  la  tête  sur  une  pieiTC,  sans  chemise,  et  dans  un  appareil 
à  ce  point  débraillé  qu'il  ne  dissimulait  à  la  belle  nature  à 
peu  près  rien  de  ce  qu'il  devait  à  sa  munificence. 


POLITIQUES 

Le  thé  froidit,  oublié  dans  les  tasses.  L'homme,  assis  sur  un 
de  ces  commodes  sièges  bas,  qui  sont  faits  de  deux  coussins 
superposés,  joue  avec  deux  petits  chats  qu'il  tient  sur  ses 
genoux,  adossé  au  piédroit  de  la  cheminée.  C'est  une  figure 
où  domine  un  air  général  de  froide  intelligence.  Souvent  les 
l'eus  d'ici  font  à  tel  patriote  le  dangereux  compliment  de 
;  n'avoir  jamais  voulu  perdre  de  vue  les  rives  de  là  patrie  »  ; 
;.ei  n'est  pas  celui-ci  :  il  a  vu,  le  monde,  l'Angleterre,  le  conti- 
nent, l'Amérique,  manié  les  choses  de  la  politique  et  de  l'ad- 
ministration. Il  a  la  parole  distincte,  unie,  lente,  avec  une 
sorte  de  martèlement,  où  sonne  alors  sa  voix  grave,  sur  les 
mots  importants  ;  et  cette  ponctuation  monotone  des  phrases. 
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la  haine  évidente  de  l'effet,  —  du  moins  dramatique  — , 
l'honnêteté  intellectuelle  qui  cherche  à  convaincre  l'esprit  et 
méprise  d'émouvoir  les  nerfs,  tout  cela,  plus  éloquent  que 
l'éloquence,  crée  la  confiance  et  produit  la  persuasion. 
Toute  netteté  et  toute  lumière,  cet  homme  est  un  prêcheur-né. 

—  Vous  êtes  surpris,  —  me  dit-il,  —  de  voir  la  politique  mêlée 
àtoute  chose  en  Irlande,  à  la  vie  économique,  à  l'université,  à 
l'art.  Mais  on  ne  1'}^  mêle  pas,  elle  y  est.  Et  il  n'en  saurait  être 
autrement.  Le  fait  capital  ici,  et  qui  reste  dominant,  est  le 
fait  de  la  conquête.  La  conquête  subsiste  et  se  perpétue. 
Au  xviii^  siècle,  elle  avait  procuré  l'anéantissement  poUtique, 
économique,  et  même  moral,  du  peuple  irlandais.  Au  xix^, 
il  a  recouvré  la  hberté  rehgieuse,  et,  dans  une  certaine  mesure, 
la  terre  jadis  confisquée.  Mais  toutes  les  clefs  de  son  activité 
économique,  banques,  chemins  de  fer,  lignes  de  navigation, 
sont  dans  les  mains  anglaises.  Les  places,  influentes  ou  fruc- 
tueuses, vont  aux  Anglais,  protestants  ou  francs-maçons.  Si 
quelques  cathohques  s'y  glissent,  c'est  que,  ambition  ou  sno- 
bisme, ils  sont  plus  ou  moins  gagnés  aux  sentiments  du  vain- 
queur ;  et  —  un  peu  pareils  aux  grands  juifs  qui  se  glissent 
dans  les  vieilles  aristocraties  —  ils  encourent  le  mépris  de  la 
Society,  comme  inférieurs,  et  des  Irlandais,  comme  traîtres. 
Exemple  :  ces  places  haut  rentées  de  justice,  dont  on  choi- 
sit les  titulaires  parmi  les  avocats  :  il  faut  être  «  conseiller  du 
roi  »,  c'est-à-dire  s'être  affiché  «  loyal  »,  pour  y  accéder;  et 
vous  n'y  verrez  jamais  un  cathohque,  qui  n'ait  donné  des 
gages.  C'est  devenu  un  moyen  de  gouvernement  que  de  solhci- 
ter  par  la  corruption  de  ces  grandes  places  la  faiblesse  des 
caractères;  et  n'est-ce  pas?  dans  ce  pays  pauvre,  la  tentation 
est  forte... 

«Ainsi  l'Irlande  se  sent  menée  par  l'étrangerj  et  souvent 
contre,  ou  du  moins  sans  souci  de  ses  intérêts.  Par  un  simple 
réflexe  de  sdj-defcnse,  elle  tend,  sans  grande  force,  hélas  ! 
à  le  chasser  pour  lui  substituer  les  siens.  Et  voilà  pourquoi  la 
politique  pénètre  partout,  infecte,  empoisonne,  vicie  tout  ; 
voilà  pourquoi,  si  l'Université  protestante  de  Trinity-College 
éht  un  catholique  comme  professeur  d'irlandais,  toute  la 
presse  s'empare  de  l'affaire;  voilà  pourquoi, ici,  rien  n'est  simple. 

»Et  moins  que  jamais,  rien  n'est  simple.  Avant  la  rébellion 
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les  choses  étaient  à  peu  près  claires.  Il  }'  avait  les  nationalistes 
qui,  faute  de  pouvoir  obtenir  la  liberté,  voulaient,  qui  plus,  qui 
moins,  de  la  liberté.  Il  y  avait  les  Anglais  (ou  les  Unionistes  : 
ce  sont  les  mêmes  gens)  qui  ne  voulaient  donner  ni  la  première 
chose,  ni  la  seconde,  même  quand  ils  faisaient  semblant.  Maia 
à  présent  qu'est  survenu  le  tiers  parti  du  Sinn  Fein,  qui  réclame 
la  République  et  l'indépendance,  les  nationalistes  tirant  dans 
le  dos  des  Sinn  Feiners,  tous  deux  honnissant  la  faction 
anglaise,  les  Sinn  Feiners  eux-mêmes,  sous  leur  unité  appa- 
rente, n'étant  pas  toujours  d'accord,  la  moindre  question 
devient  d'une  complication  inextricable,  où  souvent  je  me 
perds  moi-même. 

»  Ce  que  va  faire  l'Angleterre  devant  cette  situation?  Rien, 
rien,  et  rien.  Tout  n'est-il  pas  au  mieux?  Confusion,  déchire- 
ments, faiblesse,  que  désirer  de  plus  ?  Sans  doute  elle  conti- 
nuera à  donner  aux  badauds  d'Amérique,  et  d'ici,  et  peut-être 
à  elle-même,  la  comédie  des  réformes  irlandaises,  mais  avec 
l'idée  bien  arrêtée  de  n'aboutir  jamais.  Telle  est  la  rè^le  du 
jeu.  Alimentons  les  colonnes  de  la  presse,  faisons  papoter  les 
bavards,  Keep  ihem  talldng,  disent  de  nous  les  gens  de  Londres, 
avec  un  sourire  de  mépris.  En  1914,  c'était  l'histoire  du 
Home  Rule,  ce  ridicule  Home  Rule  qui  ne  nous  laissait  même 
pas  le  contrôle  de  nos  finances,  et  auquel,  d'ailleurs,  rien  qu'en 
haussant  le  ton,  l'UIster  orangiste  mettait  définitivement  son 
veto.  Encore  les  lambeaux  que  Garson  en  souffrait  étaient-ils 
irop  beaux  pour  nous,  je  pense,  puisque  VOrdre  en  Conseil  de 
septembre  1914  en  renvo3^ait  la  mise  en  vigueur  jusqu'après 
la  guerre.  En  1917,  c'a  été  la  farce  de  la  Convention,  —  con- 
vention purement  consultative,  notez-le  — ,  dont  rien  n'est 
sorti,  dont  rien  ne  pouvait  sortir.  Aujourd'hui  c'est  le  Comité 
de  cabinet  sur  les  affaires  d'Irlande  qui  prétend  recommander, 
«  après  consultation  de  l'opinion  irlandaise  )\  l'arrangement 
à  imposer  ici,  et  que  ces  ingouvernables  Celtes  sont  incapables 
de  trouver  eux-mêmes. . .  Il  s'agit  avant  tout,  comme  dit  le  Times 
du  13  octobre,  «  de  mettre  sous  les  yeux  de  l'étranger  impartial 
un  monument  de  la  bonne  foi  anglaise  »,  En  termes  plus  clairs, 
il  s'agit  d'une  parade  sur  le  devant  de  la  baraque,  où  l'on 
battra  la  grosse  caisse  à  l'usage  des  nigauds  du  monde  en-Jcr. 

»  Dans  le  fameux  Comité,  on   ne  voit  que  «  Die-Hards  ^\ 
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durs-à-cuire  de  Carson  :  les  Sliortt,  les  lord  Birkenhead,  les 
Walter  Long,  les  Craig.  De  vrais  Irlandais,  pas  un.  Voilà  les 
gens  qui  vont  «  interroger  »  et,  je  pense,  «  satisfaire  «  l'opinion 
irlandaise.  C'est  la  même  ironique  dérision  qui,  en  ce  moment 
même,  envoie  au  Caire  une  Commission  d'enquête  où  la  seule 
présence  de  Lord  Milner  et  du  général  Sir  John  Maxwell  est 
considérée  par  toute  l'Egypte  comme  une  provocation.  Sup- 
posez, monsieur,  qu'en  1913,  après  les  affaires  de  Saverne, 
l'Empereur  Guillaume  eût  envoyé  Deimling  et  von  Rcuter 
s'enquérir  des  aspirations  de  l'Alsace... 

»  La  vérité,  c'est  que,  touchant  un  règlement  en  Irlande,  le 
Comité  Long-Shortt  ne  fera  de  propositions  que  dérisoires.  La 
secrète  raison  d'être  en  est  autre,  et  double  :  il  est  un  os  que 
l'on  Jette  à  l'opinion  anti-anglaise  en  Amérique,  pour  tenter 
de  l'assoupir  jusqu'aux  élections  de  1920  ;  il  est  un  prétexte 
pour  ajourner  une  fois  de  plus,  comme  il  en  donnera  le  conseil, 
l'application  du  Home  Ruie  inscrit  au  Statute  Book  en  191-i 
et  qui,  sans  cela,  entrerait  en  vigueur  automatiquement  six 
mois  après  la  conclusion  de  la  paix,  le  28  décembre  prochain  i. 
La  farce  est  grosse,  n'est-ce  pas?  mais,  si  grosse  soit-elle,  elle 
suffit  bien  pour  abuser  les  gens  mal  au  peu  renseignés,  et 
c'est  tout  ce  qu'on  y  cherche. 

»  Derrière  la  toile  de  la  baraque  se  traitent  les  affaires  sérieuses. 
C'est  là  qu'on  décide  et  qu'on  agit.  Pour  surveiller  les  arme- 
ments des  LUstériens  qui  nous  menacent  de  la  guerre  civile 
par  la  bouche  de  Sir  Edward  Carson  -,  on  nomme  là-haut  le 
général  Hackett  Pain,  qui  était  leur  chef  d'état-major  en 
1914.  On  maintient  ici  Macpherson  que  naguère,  dans  un 
speech  assez  humoristique,  Asquith  s'excusait  d'avoir  politi- 
quement mis  au  monde  sous  l'étiquette  libérale  pour  le  voir, 
peu  d'années  après,  mener  en  Irlande  la  pire  réaction.  De 
mois  en  mois,  Lord  French  et  lui,  qu'un  insoutenable  paradoxe 
continue  à  armer  des  pouvoirs  discrétionnaires  réservés  au 
temps  de  guerre  {Defence  of  ihe  Realm  Régulations),  aggravent 

1  Cette  conversation  se  place  en  1919. 

2.  Le  12  juillet,  pour  l'anniversaire  de  la  bataille  de  la  Boyne,  où  les  Oran- 
gistes  de  Guillaume  III  écrasèrent  les  Catholiques,  1690,  Sir  Edward  prononça 
le  discours  le  plus  provocant  dans  la  pensée  comme  dans  les  termes.  Certains 
membres  du  Parlement  demandèrent  des  poursuites,  qui  furent  écartées.  Le 
général  Hackett  Pain  vient  d'être  admis  à  la  retraite. 
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le  régime  de  répression  militaire,  —  cela  au  nom  de  la  libérale 
Angleterre,  champion  de  la  liberté  des  petites  nations,  i'a-t- 
elle  assez  dit?  dans  la  grande  guerre. .  Naturellement  cette 
politique  exige  un  énorme  déploiement  de  force  ;  mais  cela, 
vous  l'avez  pu  voir,  comme  tous,  aisément  autour  de  vous. 
En  manière  de  riposte,  les  gens  fusillent  de  temps  en  temps, 
un  peu  partout,  policiers  et  soldats  :  la  tyrannie  a  une 
soupape,  l'assassinat  :  n'est-ce  point  votre  Montesquieu  qui 
a  dit  quelque  chose  dans  ce  goût-là? 

»  Et  cette  lamentable  situation  est  sans  issue.  Ni  les  Irlandais 
n'accepteront  jamais  la  situation  qui  leur  est  faite  —  ce  serait 
la  fin  de  l'Irlande  — ,  ni  les  Anglais  n'y  consentiront  jamais  un 
changement,  du  moins  substantiel.  Si  le  triomphe  du  Labour 
Pariy  changerait  quelque  chose  à  l'attitude  de  l'Angleterre? 
Non,  Monsieur.  Il  est  vrai  que  le  parti  travailliste  grandit  de 
l'autre  côté  de  l'eau  ;  vrai  aussi  que  sur  ses  programmes  il  ins- 
crit la  self-determinaiion  pour  l'Irlande.  Mais  dans  tous  les 
pays  où  les  révolutionnaires  sont  encore  l'opposition,  ce  libé- 
raîisîne  décevant  leur  est  commun.  Il  leur  est  utile,  en  ce  qtie, 
par  là,  leur  propagande  peut  reprocher  aux'gôuveniemeîits 
bourgeois  un  impérialisme  égoïste  ;  il  leur  est  facile,  en  ce  que, 
n'ayant  aucune  des  responsabilités  du  pouvoir,  ils  n'ont  encore 
rien  à  ménager.  Du  jour  où  ils  tiendraient  le  sceptre,  ils  en 
prendraient  les  vues  (voyez  les  Bolcheviki)  ;  et,  se  réveillant 
plus  Anglais  qu'hommes  à  principes,  ils  trouveraient  que, 
dans  l'intérêt  de  l'Angleterre,  ce  que  Pitt  et  Cromwell  ont  fait 
a  été  bien  fait. 

»  C'est  par  trop  l'intérêt  économique  de  l'Angleterre  que  de 
garder  à  ses  portes  une  Irlande  purement  agricole.  Que  gagne- 
rait-elle, à  voir  se  développer  ici  une  vie  industrielle,  sinoii 
la  perte  d'un  marché  pour  ses  produits  manufacturés,  avec  la 
crainte  de  voir  exporter  ailleurs  nos  produits  agricoles,  qu 
lui  font  besoin?  Et  ne  serait-il  pas  naïf  à  elle  de  ne  plus  imposer 
aux  échanges  irlandais  le  passage  obligatoire  par  les  ports 
anglais,  surtout  Londres  et  Liverpool?  De  là  ces  entraves, 
acharnées  et  secrètes,  qu'elle  met  à  toute  communication, 
directe  entre  cette  île  et  le  continent  ou  l'Amérique.  Les 
Américains  ont  vaguement  parlé  de  paquebots  qui  devaient 
faire  escale  à  Queenstown  :  cela  ne  prendra  jamais  corps.  Quant 
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à  VOUS,  VOUS  deviez  établir  un  service  de  Dublin  ou  Cork  au 
Havre  ou  à  Saint-Nazaire.  Une  réunion  avait  eu  lieu  ici  à  la 
Chambre  de  Commerce.  La  Compagnie  était  créée,  disait-on, 
la  moitié  des  fonds  souscrits.  Et  tout  à  coup,  plus  rien,  projet 
évanoui  ! 

»  Et  c'est  aussi,  à  l'Angleterre,  prudence  politique,  de  garder 
0  i'île-sœur  »  isolée,  pauvre  et  faible.  Vous  avez  senti  la  haine 
qu'on  garde  ici  pour  elle,  et  qui  certes  a  des  causes,  historiques 
et  actuelles,  trop  évidentes.  Mais  ce  qui  rend  les  choses  inex- 
piables, c'est  qu'il  s'y  ajoute  un  malentendu  sans  remède, 
c'est  que  les  deux  peuples  sont  l'un  à  l'autre  irréductibles, 
inintelligibles.  Le  pesant  Saxon  ne  comprend  pas  notre  exubé- 
rance celte  ;  de  no  tre  besoin  de  pérorer,  de  rire  et  de  plaisanter, 
il  conclut  à  notre  manque  de  sérieux.  Et  puis,  il  est  un  réaliste, 
un  homme  du  moment  pour  qui  l'avenir  n'est  pas  encore,  et 
surtout  le  passé  n'est  plus.  Il  est  vraiment  stupéfait,  et  indi- 
gné, qu'on  évoque  contre  lui  des  histoires  périmées,  Crom- 
well  et  Guillaume  d'Orange,  les  Lois  Pénales  et  1798,  la  Grande 
Famine  et  les  évictions,  vraiment  cela  lui  était  passé  de  l'idée; 
ii  avait  sincèrement  oublié  nos  souffrances  ;  il  nous  avait  de 
bon  cœur  pardonné  ses  cruautés...  Que  vient-on  lui  radoter  là? 

»  Et  il  a,  en  partie,  raison.  Surtout  dans  le  monde  moderne, 
le  passé  est  le  passé.  Tenez,  à  Copenhague  —  dans  ce  Copen- 
hague qu'en  1801  la  vertueuse  Angleterre  attaqua  de  la  même 
sorte  et  pour  les  mêmes  motifs  que,  voici  cinq  ans,  les  infâmes 
Boches  ont  fait  la  Belgique  —  à  Copenhague  donc,  on  a  élevé 
des  moimments  pour  perpétuer  la  mémoire  du  bombardement 
anglais.  En  vain.  Le  vrai  souvenir  a  disparu  des  âmes.  Au 
lieu  qu'ici,  l'émigration  de  48,  les  massacres  de  Wexford,  le 
sac  de  Drogheda,  la  bataille  de  Clontarf,  où  Brian  Boru  tomba 
enseveli  dans  son  triomphe,  en  1014  !  —  mais  c'est  d'hier, 
nous  l'avons  vu,  nous  le  vivons,  c'est  nous-mêmes.  A  perpé- 
tuité l'Irlande  vit  dans  son  passé,  de  son  passé,  qui  sait? 
peut-être  parce  que  le  présent  continue  tellement  le  passé. 

»  Et  cela  emporte  deux  conséquences.  La  première,  c'est  que 
l'Angleterre  voit  là  une  injustice,  et  s'en  aigrit.  L'autre,  c'est 
qu'enfermée  par  là  dans  son  vieux  crime,  prisonnière  de 
l'affreux  passé,  elle  n'osera  jamais  courir  le  risque  de  rendre 
à  la  hberté  une  victime  d'une  si  tenace  mémoire,  d'une  si 
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implacable  rancune.  Les  anciennes  violences,  et  la  peur  de 
les  expier,  l'enchaînent  à  des  violences  nouvelles... 

»  Sinn  Féiner,  moi?  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  crois  pas.  Le  Sinn 
Féin  se  nourrit,  et  nourrit  les  siens,  d'illusions  énormes  où 
je  ne  saurais  entrer.  Mais  voici  en  quel  sens  le  Sinn  Féin,  et 
d'une  façon  générale  tout  mouvement  radical  en  Irlande,  a 
raison.  Comme  il  est  absolument  sûr  que  les  Anglais  n'octroie- 
ront jamais  rien,  il  n'en  coûte  pas  plus  cher  de  revendiquer 
tout  plutôt  que  quelque  chose;  il  y  a  même  là  un  avantage, 
celui  de  manifester,  de  la  sorte  la  plus  énergique  possible,  la 
révolte  de  conscience  chez  un  peuple  esclave.  De  ce  point  de 
vue,  le  Sinn  Féin  a  peut-être  rendu  au  vieux  Nationalisme 
constitutionnel  le  service  de  l'obliger  à  prendre  conscience  de 
lui-même,  n'y  ayant  aucune  différence,  au  fond,  entre  les 
deux  doctrines,  que  de  tactique,  et  de  franchise  vis-à-vis 
de  soi-même  et  des  autres.  Et  puis  enfin  il  n'est  pas  mauvais 
que  l'état  de  semi-rébelUon  où  le  Sinn  Féin  maintient  le  pa3's 
force  les  Anglais  à  étaler,  bien  malgré  eux,  au  grand  jour  tout 
Fc dieux  d'une  politique  de  compression,  et  leur  enlève  la 
chance,  qui  serait  vraiment  trop  belle,  d'en  garder  le  profit 
sans  en  subir  la  honte.  Mettre  à  nu  l'hypocrisie  de  leurs  atti- 
tudes hbérales,  arracher  le  masque  de  leur  vrai  visage,  c'est 
peut-être  en  effet  la  seule  chose  que  la  misérable  Irlande 
puisse  aujourd'hui  faire  encore  elle-même. 

»  Mais,  à  côté  de  ces  vues  justes,  que  d'illusions  dans  le  Sinn 
Féin,  ou  alors  de  blufi'  !  Eoin  Mac  Neill  ^  va,  dit-on,  répétant  : 
«  Quand  il  sera  bien  avéré  que  l'Irlande  est  la  seule  nation 
blanche  au  monde  qui  reste  sous  la  domination  de  l'étranger, 
on  peut  être  bien  tranquille,  c'est  une  situation  qui  ne  saurait 
durer.  »  Et  pourquoi  non,  si  l'étranger  garde  la  force,  et  la 
détermination  d'en  user? 

»  Cette  tournée  de  propagande  que  fait  maintenant  en  Amé- 
rique le  «  Président  »  de  Valera,  que  donne-t-elle?  que  peut- 
elle  donner?  La  force  des  choses  même  n' accule- t-elle  pas  le 
porte-parole  du  Sinn  Féin  à  une  position  paradoxale  et  contra- 

1.  Professeur  d'irlandais  à  University-CoUege,  Dublin,  député  de  l'Univer- 
sité nationale  d'Irlande.  Chef  d'état-major  des  Volontaires  Irlandais  en  1916, 
la  rtbelliou  éclata  à  Dublin  malgré  son  opposition.  Il  fut  condamné  à  la  ser- 
vitude pénale  à  perpétuité,  puis  gracié,  et  réélu  à  sa  chaire  professorale. 
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dictoire?  Est-il  bien  qualifié  pour  parler  à  l'Amérique  de  la 
victoire,  l'homme  qui  se  tint  dans  la  connexion  la  plus  étroite 
avec  Hearst,  le  roi  de  la  presse  germanophile  et  ennemie 
de  la  guerre?  Celui  qui  vante  aujourd'hui  aux  Yankees  la 
valeur  irlandaise  les  aidant  à  porter  bas  le  Boche,  est-ce 
le  rebelle  qui  s'est  battu,  d'ailleurs  bravement,  pour  la  Répu- 
blique d'Irlande,  cette  République  qui  faisait  publiquement, 
dans  sa  proclamation  de  naissance,  allusion  à  ses  «  braves  alliés 
d'Europe  »?  est-ce  le  chef  de  ces  Sinn  Féiners  que  l'amiral 
américain  Sims  accusait  tout  récemment  encore,  non  seule- 
ment de  sympathie,  mais  d'activité  pro-allemande  pendant 
la  guerre?  Que  de  faiblesse  dans  une  attitude  si  douMe  ! 
»  Même  l'influence  irlandaise  aux  États-Unis  n'est  pas 
telle  qu'on  vous  en  rebat  ici  les  oreilles.  Les  Irlandais  ont  le 
nombre  en  Amérique,  mais  l'influence  réelle,  non  pas  î  II 
en  va  de  même  en  Australie  :  on  mène  ici  grand  bruit  de  ce 
que  dit,  ou  ne  dit  pas,  le  docteur  Mannix,  archevêque  de  Mel- 
bourne :  reste  à  savoir  si  le  milhon  d'Irlandais  qu'il  représente 
n'est  pas  quelque  peu  mésestimé  par  les  quatre  autres  millions 
de  blancs  qui  le  submergent,  et  si  les  faits  et  gestes  du  prélat 
ont  là-bas  l'importance  qu'on  veut  bien  leur  donner  ici.  En 
Amérique,  les  Irlandais,  à  droit  ou  à  tort,  sont  trop  souvent 
considérés  par  la  population  anglo-saxonne  comme  une  racaille 
inférieure.  De  fait,  presque  tous  viennent  de  ces  familles,  si 
misérables,  hélas  !  de  l'Ouest  irlandais,  et,  à  côté  de  ceux  qui 
réussissent,  beaucoup  continuent  à  croupir  là-bas  dans  la 
misère,  encore,  des  petits  métiers.  La  politique  américaine 
est  une  sentine  fort  puante,  et  plus  encore  que  celle  de  Londre  > 
ou  que  la  vôtre.  A  tort  ou  à  droit,  ce  sont  les  Irlandais,  îoil 
grands  bavards,  fort  grands  politiciens,  qu'on  accuse  là-bas 
de  la  corruption  qui  l'infecte,  eux  qu'on  accuse  d'avoir 
monté  Tammany-Kall,  eux  à  qui  on  impute  le  système. 
Leur  faiblesse?  ils  l'ont  montrée  en  1916  :  ils  n'ont  pu  arriver 
à  disciphner  les  Germano-Américains,  presque  tous  purs 
hommes  d'affaires,  curieusement  dépourvus  d'éducation  poli- 
tique, indifférents,  même,  aux  choses  de  la  politique,  et,  bien 
qu'ayant  partie  hée  avec  eux,  ils  n'ont  pu  que  retarder, 
sans  l'empêcher,  l'entrée  en  guerre  des  États-Unis.  A  tout 
instant  vous  vovez  de  Valera  triomphalement  reçu  ici,  haraii- 
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guant  là  un  immense  meeting.  Reçu  par  qui?Harah^u..;.è  qui? 
Voilà  ce  qu'il  faudrait  préciser.  Un  meeting  d'Iriando-Amé- 
ricains,  oui.  Reçu  par  des  municipalités  amies,  oui.  Mais 
cinq  minutes  à  la  Maison-Blanche  (où  il  n'a  jamais  eu  accès) 
siuTiraient  à  lui  prouver  que,  hormis  le  vœu  platonique  émis 
l'autre  jour  par  le  Sénat,  l'Amérique  ne  lèvera  pas  le  petit 
doigt  pour  libérer  l'Irlande.  Quant  à  prétendre,  a'vec'Griifîth, 
que,  si  l'Amérique  regimbe  à  ratifier  le  traité  de  paix,  c'est 
qu'il  menace  les  droits  de  l'Irlande  à  la  liberté,  laissez-moi 
sourire  —  et  passez-moi  le  mot  barbare!  —  de  tant  d'Irlando- 
centrisme... 

»  Conclure?  Mais,  monsieur,  iî  n'y  a  pas  de  conclusioii.  Des 
faits  sont  des  faits  ;  ils  sont  ce  c|u'ils  sont  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  autres,  et  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dir^e.  Des  vieux 
crimes  du  passé  une  semence  a  levé  de  défiance,  d'une  défiance 
de  part  et  d'autre  incurable,  et  qui  rend  la  solution  impossible. 
Voiîà  tout.  J'ai  parfois  songé,  seulement,  qu'il  est  triste  d'as- 
sister au  gâchage  délibéré  d'un  peuple  c|ui  eut  ses  heures  de 
grandeur,  qui  n'est  pas  méchant,  m.ais  à  qui  (et  c'est  trop 
naturel,  hélas  !)  l'état  morbide  où  on  l'a  réduit  depuis  trois 
cents  ans,  où  il  continue  à  vivre,  dans  l'agitation,  la  souffrance 
et  la  fièvre,  a  fait  perdre  quelques-unes  déjà  de  ses  vieilles 
qualités. 

»  Quand  je  dis  la  solution  impossi]}le,  j'entends  la  solution  de 
raison  ;  car,  pour  les  solutions  de  force,  nous  en  tenons  une 
dès  maintenant,  et  même,  j'en  ai  peur,  toutes  les  solutions  à 
venir  ne  dépendront  jamais  que  de  variations  de  force.  Vous 
avez  lu  les  Técentes  déclarations  de  l'amiral  Sims  :  en  avril 
1917,  quand,  devant  les  900  000  tonnes  coulées,  F  Angleterre 
supputait  qu'elle  n'en  avait  plus  que  pour  six  mois.  F  Irlande 
a  failli  conquérir  son  indépendance  ;  et,  j'ai  regret  à  vous  le 
dire,  monsieur,  mais  à  ce  moment-là  l'Irlande  et  la  France 
lisaient  assurément  les  statistiques  —  d'ailleurs  fausses  — • 
de  l'amirauté  dans  des  sentiments  bien  différents.  C'est  dans 
le  même  espoir,  indéfectible  et  toujours  trompé,  que  l'Irlande 
épie  tout  ce  qui  pourrait  alYaiblir  ou  jeter  bas  l'Angleterre  : 
une  nouvelle  constellation  d'alliances,  cette  fois  antibritan- 
nique,  une  rivalité  économique  entre  l'Angleterre  ot  F:^s  États- 
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Unis,  des  tendances  centrifuges  dans  l'Empire,  une  dissolu- 
tion éventuelle  par  lebolchevisme,  que  sais-je encore? L'Irlande 
se  donnerait  au  diable  pour  se  débarrasser  des  Anglais. 

»  Eiigland's  emergency,  Ireland's  opporiunity.  Embarras 
de  l'Angleterre,  chance  pour  l'Irlande.  Vous  connaissez  ce 
vieux  dicton,  la  loi  même  du  destin.  Les  Anglais  nous  l'ont-ils 
assez  reproché?  Mais,  en  même  temps,  ils  se  chargent,  et 
surabondamment,  d'en  démontrer  la  justesse.  Ils  sont  vain- 
queurs, ils  ont  les  colonies,  ils  ont  les  matières  premières,  ils 
ont  la  mer,  ils  ont  tout  :  cette  toute-puissance,  qu'en  font-ils 
à  notre  égard?  ils  resserrent  nos  chaînes.  Alors,  de  quoi  se 
plaindront-ils  si,  au  premier  jour  qu'elle  leur  manque,  nous 
cherchons  une  fois  de  plus  à  secouer  le  joug? 

»  Vous  nous  en  avez  beaucoup  voulu,  vous  autres  Français, 
de  la  rébelhon  de  1916,  qui,  aux  plus  mauvais  jours  de  Verdun, 
fit  refluer  ici  cent  mille  Anglais.  Je  n'aurais  pas  perdu  ma 
soirée  si  j'avais  pu  vous  faire  entendre  que  vous  avez  le  droit 
de  nous  haïr,  peut-être,  mais  de  nous  condamner,  non  pas  ! 
Ou  bien  alors,  vous  nous  donneriez  celui  de  vous  condamner, 
à  notre  tour,  pour  votre  alliance  avec  nos  tyrans.  Non,  l'Ir- 
lande s'est  levée  contre  les  Anglais,  non  parce  que  c'était, 
mais  quoique  ce  fût  tirer  dans  le  dos  de  la  France.  L'Irlande 
n'avait  qu'un  devoir,  et  qu'un  droit  :  celui  de  combattre  pour 
l'Irlande.  Au  hasard  des  fortunes,  vous  fûtes  les  ennemis 
mortels  et  aujourd'hui  les  plus  fermes  alliés  de  l'Angleterre  : 
qui  vous  le  reprocherait?  Dans  les  deux  cas,  vous  défendiez 
votre  vie,  ne  vous  inquiétiez  de  rien  ni  de  personne  autre,  et 
faisiez  bien.  Pourquoi  pas  nous? 

»  Aujourd'hui,  à  vue  humaine,  l'Irlande  n'a  rien  à  espérer  ; 
mais  à  la  prochaine  occasion  elle  reprendra  les  armes.  J'en 
suis  sûr.  C'est  la  force  des  choses  qui  le  veut.  Et  peut-èlre 
est-ce  pour  l'Irlande  un  sort  inéluctable,  d'âge  en  âge,  de 
génération  en  génération,  de  se  soulever,  et  d'être  écrasée 
pour  se  soulever  encore,  et  de  recommencer  toujours,  par  la 
nécessité  de  prouver  qu'il  y  a  toujours  une  Irlande,  une 
Irlande  qui  ne  phe  pas,  qui  ne  consent  pas,  qui  ne  se  rend  pas, 
et  par  celle  —  tant  qu'il  y  aura  une  Irlande  —  de  réserver 
l'imprévisible  avenir.  » 
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L'homme  se  tut.  Il  n'avait  pas  élevé  la  voix.  Il  scandait 
seulement  ses  paroles  d'un  geste  monotone,  en  hache,  de  la 
main  droite,  et  de  son  accent  martelé.  Sans  une  chaleur  aux 
pommettes,  son  visage  exprimait  toujours  cette  lucidité  dure 
et  cet  empire  sur  soi-même,  qui,  par  rigueur  intellectuelle, 
se  refusent  toute  illusion,  même  patriotique.  Je  pris  congé. 
La  froide  et  pompeuse  avenue  semblait  grandiose  sous  le 
clair  de  lune  désert  et  glacé.  Dans  le  fond  du  ciel,  entre  les 
deux  roides  perspectives  des  sévères  maisons  de  brique  nue, 
on  discernait  un  fm  linéament  sombre  :  le  noble  horizon  des 
montagnes  qui  cachèrent,  un  temps,  Robert  Emmet  proscrit. 
Et  j'avais  toul  de  même  le  cœur  un  peu  serré. 


LES  AMÉRICAINS 

Ce  soir  la  délégation  irlando-américaine  qui  vient  de  visitcF 
l'îie  fait  ses  adieux  à  Dubhn  avant  de  se  rembarquer. 

A  son  propos,  j'ai  beau  chercher  à  comprendre  la  politique 
du  gouvernement  anglais  ;  ma  logique  française  n'arrive 
point  à  interpréter  cet  empirisme,  et  n'y  découvre  qu'inco- 
hérence. Ce  qui  me  console,  c'est  que  la  moitié  de  la  presse 
britannique  porte  là-dessus  le  même  jugement.  —  Les  Irlando- 
Américains  ont  demandé  que  la  cause  de  l' Irlande  fût  entendue 
à  la  conférence  de  la  paix.  Ils  ont  envoyé  en  délégation  à 
Paris  MM.  Walsh,  Dunne  et  Ryan.  Lloyd  George  a  accepté 
(sous  la  pression  de  Wilson?),  puis  différé  de  les  recevoir, 
puis  renoncé  tout  à  fait  à  une  entrevue,  enfin  consenti  à 
leur  délivrer  des  passeports  pour  l'Irlande.  Voilà  qui  ne  se 
suit  guère.  Si  on  laisse  pénétrer  les  Américains  ici,  c'est,  je 
pense,  qu'on  va  leur  dissimuler  au  mieux  l'appareil  de  rigueur 
qui  boucle  le  pays.  Le  truc  est  classique.  Il  n'en  est  rien.  A 
Mountjoy,  ils  ont  pu  entendre  les  prisonniers  politiques  se 
plaindre  de  traitements  illégaux  :  encellulement,  menottes, 
douches  glacées,  assister  à  une  scène  de  violence  entre  le 
député  Sinn  Féiner  Pierce  Beasley  et  ses  gardiens.  Ils  ont  vu, 
sur  les  routes  et  dans  les  villages,  les  soldats  casque  en  tête 
et  baïonnette  au  canon.  A  eux-mêmes  l'entrée  à  Westport 
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a  été  interdite,  sans  explication  ;  leurs  autos  arrêtées  en 
pleine  campagne  et  forcées  de  rebrousser  chemin  ;  le  profes- 
seur Eoin  Mac  Neill,  député  de  l'Université  nationale,  qui 
les  accompagnait,  plus  ou  moins  bousculé  par  un  colonel. 
S'il  3^  a  un  dessein  dans  cette  série  de  complaisances 
et  de  rebuffades,  j'avoue  qu'il  m'échappe.  Et  s'il  n'y  a  en 
pas... 

J'ai  parfois  rêvé  que  le  renom  de  la  diplomatie  britannique 
pouvait  bien  n'être  qu'usurpé.  La  réussite  séculaire  des 
Anglais  dans  les  affaires  du  monde  nous  abuse  peut-être  ; 
ne  leur  viendrait-elle  pas  de  l'heureuse  place  qu'ils  y  occupent, 
intangibles  derrière  le  «  rempart  des  vagues  »?  Elle  les  range 
invariablement  dans  la  coalition  qui  toujours  se  reforme 
en  Europe  pour  abattre  l'hégémonie  du  plus  fort  ;  elle  leur 
perm^et  toutes  les  bévues,  parce  que  ces  bévues  ne  mettent 
jamais  leur  vie  en  danger  ;  elle  leur  donne  le  temps  de  les 
réparer.  Pour  la  France,  avec  sa  dangereuse  situation  géo- 
graphique, le  Boche  qui  suit  le  jeu  sans  laisser  passer  une 
faute,  et  le  ruisseau  du  Rhin  entre  deux,  de  moindres  gafies 
auraient  cent  fois  été  n.ortelles.  L'on  confond  peut-être 
valeur  avec  succès,  et  l'on  donne  au  dessein  ce  qui  vient  de 
ia  chance... 

C'est  une  nuit  d'étoiles  sans  lune,  bleue,  sombre  et  trans- 
parente. Les  plates  façades  de  briques  semblent  plus  nues 
et  plus  noires,  à  s'enfoncer  ainsi  dans  les  ténèbres  limpides, 
en  géométriques  lignes  de  fuite.  Quelques  phares  d'automo- 
biles dardent  brutalement  leur  éclatant  pinceau  et  découpent, 
comme  à  l'emporte-pièce,  mille  têtes  attentives,  immobiles 
et  levées.  En  approchant,  on  discerne,  dans  la  noirceur,  les 
arbres  de  Fitzwilliam  Square,  noyés  d'une  torpeur  silencieuse 
les  grilles  qui  les  cernent,  les  deux  policemen  de  garde,  inter 
minables  et  maigres,  leurs  pieds  démesurés,  et  l'ironique 
reflet,  venu  on  ne  sait  d'où,  qui  joue  sur  la  pomme  d'argent 
de  leur  casque  noir  et  qui  semble  se  rire  de  leur  haute  figure 
lugubre  et  dégingandée.  Là-haut  en  face,  au  premier  étage, 
deux  drapeaux  côte  à  côte,  le  drapeau  étoile  et  le  drapeau 
tricolore  de  l'Irlande,  palpitent  doucement  dans  la  pénombre. 
Trois  fenêtres,  grandes  ouvertes  sur  un  salon   ruisselant  de 
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clarté,  semblent  d'or  dans  la  façade  noire,  et  l'on  dirait  des 
bouches  lumineuses  d'où  ne  sauraient  tomber  sur  cette  fonic 
obscure  que  des  paroles  d'an  non  dation,  de  lumière  et  de 
joie. 

De  fait  un  homme  apparaît  au  balcon,  silhouette  découpée 
sur  le  fond  de  gloire,  et  dont  on  ne  peut  reconnaître  que  la 
stature  exceptionnellement  haute.  Je  questionne  mon  voi- 
sin le  policeman  :  «  Est-ce  de  Valera?  »  Mais  ie  gendarme  est 
sans  pitié  :  il  me  prend  pour  un  «  rebelle  »,  craint  de  se  com- 
promettre et  s'éloigne  muet  et  digne,  sur  ses  vastes  pieds 
ouatés  d'épais  «  Philipps  ;>.  I^-haut  l'homme  parle.  La  voix 
est  claire  et  mesurée,  mais  je  n'y  comprends  goutte  ;  puis 
soudain  je  reconnais  l'énergie  scandée  des  syllabes  anglaises. 
Il  avait,  suivant  le  rite,  commencé  en  gaélique  :  c'est  de 
Valera. 

Après  lui  apparaît  un  grand  vieil  homme,  puissant  et  lourd. 
Les  lustres  du  salon  jettent  sur  sa  tête  blanche  une  î«eur 
d'argent.  Et  dès  qu'il  ouvre  la  }x)uche,  on  se  regarde  stu- 
péfait :  ce  n'est  pas  une  voix  hum.aine  qui  en  sort,  c'est  un 
mugissement,  c'est  ia  clameur  de  bronze  d'un  porte-voix, 
faite  pour  dominer  les  rumeurs  de  la  mer  ou  celle  des  foules 
d'outre-Océan.  La  voix  énorme  éclate  et  s'enfle,  et  roule 
dans  la  nuit  taciturne,  va  déferler  là-bas  au  fond  de  l'immense 
square,  et  revient  rapportée,  dans  l'iiitervalle  des  silences, 
par  un  attentif  écho.  Enfoncés  sous  leurs  di'aps  dans  leurs 
maisons  éteintes,  les  Unionistes  de  ce  quartier  élégant  n'en 
doivent  pas  perdre  un  mot.  Les  vitres  loyalistes  tintent  au 
rude  choc  des  syllabes  nasales.  Oh  !  le  discours  est  simple  : 
une  attaque,  directe,  et  d'une  incroyable  violence,  contre 
la  domination  anglaise  :  l'assurance  de  l'amitié  américaine  ; 
rafSmiation  que  la  justice  va  régir  le  monde,  et  délivrer 
l'Irlande.  Tout  cela  théorique,  enivrant,  généreux  et  va^e, 
sans  engagement  ferme  (et  pour  cause  !),  sans  vues  précises 
sur  les  possibilités,  sans  contact  avec  la  réalité  des  faits, 
plein  d'une  emphase  généreuse  et  stérile.  Pour  une  tête  froide, 
ïl  est  clair  qu'une  telle  harangue  ne  changera  pas  un  iota 
aux  choses  qui  sont  ;  mais  elle  verse  aux  pauvres  têtes  obs- 
cures qui  écoutent  là  dans  l'ombre,  levées  et  irûmohiiês, 
J'ivresse  de  l'illusion  et,  il  en  fa^'t  convenir,  l'Américain  corse 
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le  cocktail.  «  La  justice  ne  doit  pas  être  le  privilège  des  grands 
intérêts  du  monde.  La  justice  qu'ont  obtenue  Serbie  et 
Tchèques  et  Pologne,  il  faut  que  l'Irlande  l'obtienne.  La 
justice  est  la  même  pour  tous  les  hommes  qui  vivent  sous 
le  ciel...  »  Justice,  justice  !  Le  mot  répété  sonne  à  tout  ins- 
tant, lancé  comme  un  boulet,  éclatant  et  sonore,  de  toute 
la  force  explosive  de  l'accent  saxon,  et  l'écho  nous  renvoie 
encore,  exact  et  obstiné  :  Justice  .Ml  y  a  comme  une  incan- 
tation dans  ces  litanies  opiniâtres  de  la  Justice,  dans  cette 
voix  tonnante  dont  les  éclats  sauvages  déchirent  impérieu- 
sement le  nocturne  silence  ;  et  quand  elle  s'éteint,  la  foule 
qui  se  taisait,  enivrée  et  muette,  après  une  seconde  de  sur- 
prise, soudain  éclate  en  furieux  transports,  cris,  siffîets, 
acclamations,  délire... 

Mais  là-haut  les  quatre  leaders  garnissent  îe  balcon,  et 
soudain,  d'un  accord  tacite,  une  voix  s'élève,  unanime  et 
nombreuse,  avec  cette  contagieuse  puissance  d'émotion  que 
recèlent  les  chœurs,  toutes  les  clameurs  collectives  ;  et  c'est 
le  Soldier's  Sang,  et  sa  mélodie  un  peu  dansante,  un  peu 
molle  et  autrichienne,  mais  tout  de  même  belle,  religieuse 
et  grave  : 

((  Soldats  nous  sommes,  soldats  dont  la  vie  est  vouée  à 
l'Irlande.  Quelques-uns  nous  viennent  du  pays  par  delà 
les  flots.  Elle  a  juré  d'être  libre,  la  vieille  terre  de  nos  pères  ; 
elle  n'abritera  ni  le  despote  ni  l'esclave.  Cette  nuit  nous 
occuperons  la  vallée  du  danger,  pour  Erin,  advienne  que 
pourra  !  Dans  le  rugissement  du  canon  et  le  fracas  des 
feux  de  file,  nous  chanterons  le  Chant  du  soldat.  » 

En  Tipperary  ou  en  Clare,  cette  chanson-là  vaudrait  trois 
mois  de  prison  ;  à  Dublin,  elle  passe.  Le  prix  du  Soldier's 
Song  en  Irlande,  c'est  comme  le  prix  du  beurre  en  France  : 
ça  dépend  de  l'endroit,  et  de  la  tête  du  client. 

...  Rentrée  à  Paris,  la  mission  américaine  a  fait  paraître 
dans  la  presse  un  rapport  horrifique  sur  la  condition  de  l'Ir- 
lande. Arbitraire  et  caprice  de  la  soldatesque,  négation  des 
libertés  même  les  plus  élémentaires,  interdiction  de  meetings, 
suspension  de  journaux,  lettres  de  cachet,  brutalités  sans 
nombre  allant  jusqu'à  l'assassinat,  traitements  infamants  et 
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barbares  infligés  aux  prisonniers  politiques,  ^'oilà  le  régime 
anglais  en  Irlande.  Naturellement  le  Chief-Secretary  Mac- 
pherson  lance  un  démenti.  Les  Américains  défient  Macpher- 
son  d'affronter  un  arbitrage  impartial.  Une  polémique  s'en- 
gage. Keep  them  lalking,  faites-les  bavarder... 

Le  tableau  est  noir  ;  mais  c'est  peut-être  qu'on  l'a  poussé 
au  noir.  Et  par  le  procédé  assez  primitif  de  la  généralisation 
imprudente,  —  ou  délibérée.  Exemple  :  pris  séparément, 
les  sévices  contre  tel  prisonnier,  les  abus  de  la  force  contre 
telle  population  seraient  sans  doute  hors  de  conteste.  Ce  qui 
l'est  moins,  c'est  d'inférer,  et  d'affirmer,  cjue  toutes  les  popu- 
lations, tous  les  prisonniers  anti-anglais  sont  traités  de  la 
sorte.  Comme  je  me  plains  de  tant  de  légèreté,  on  en  convient 
tout  de  même,  mais  on  ajoute  :  «  Quelque  outrance  est  néces- 
saire pour  remuer  ces  masses  immenses,  et  un  peu  frustes, 
d'outre-Atlantique  ;  c'est  la  manière  américaine.  »  Hélas  î 
c'est  bien  ce  que  j'avais  cru  entrevoir.  Ainsi  tonnaient  l'autre 
jour,  du  balcon  de  Fitzwilliam  Square,  les  déclamations 
généreuses  de  Ryan.  Ainsi  les  films  qui  nous  viennent  delà-bas, 
avec  leurs  péripéties  brutales  et  naïves,  visent  avant  tout  à 
secouer  des  nerfs  un  peu  gourds.  Ainsi  le  rapport  américaiii, 
qui  connaît  son  public,  charge  intentionnellement  les  tableaux 
terrifiants,  pour  émouvoir  de  lourdes  imaginations  sensuelles. 
0  Démos,  Démos,  dont  les  flagorneurs  plus  que  jamais  feignent 
d'adorer  la  suprême  sagesse,  est-il  donc  écrit  que  la  vérité, 
délicate  et  modeste,  n'est  point  faite  pour  toi?  que  tes  cour- 
tisans, en  efîet  tes  maîtres,  te  verseront  toujours,  pour  te 
séduire  à  leurs  fins,  le  vin  épais  qui  seul  monte  à  ta  tête 
fumeuse?  Que  j'eusse  préféré,  pour  mon  compte,  un  rapport 
tout  en  petits  faits  contrôlés,  indiscutables,  établis  sur  le  ton 
paisible  et  courtois  d'une  critique  impartiale,  sans  éloquence, 
sans  conclusions  peut-être  !  Comme  si  les  choses,  telles  qu'elles 
sont,  ne  se  suffisaient  pas  à  elles-mêmes,  et  qu'il  fût  néces- 
saire d'accuser,  en  la  maquillant  tant  soit  peu,  la  comique 
laideur  de  leur  vrai  visage... 
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DANS  LA  RUE 


«  La  Comtesse  »  est  relâchée  ;  elle  arrive  ce  soir  au  bateau 
de  Holyhead  :  le  Dàil  Eireann  a  décidé  de  lui  offrir  une 
solennelle  bienvenue. 

«  La  Comtesse  «,  c'est  madame  Markiewicz,  Irlandaise 
d'origine,  et  femme  d'un  Polonais.  Il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  tons  deux  appartenaient  à  une  petite  bande  riche, 
élégante  etiojeuse  qui  n'avait  guère,  me  dit-on,  d'autre  souci 
que  d'épater  îe  bourgeois  en  lui  menant  au  nez  lUne  vie 
«  bien  parisienne  ».  Depuis  la  guerre,  le  comte  est,  je  crois, 
en  Pologne.  La  comtesse,  elle,  a  été  touchée  de  la  grâce  : 
elle  est  entrée  en  politique.  On  l'a  vue,  à  la  semaine  de  Pâques^ 
en  uniforme  vert  et  bufïleteries  fauves,  participer  à  la  défense 
de  Stephen's  Green  et,  quand  il  fallut  capituler,  baiser  son 
pistolet  avant  que  de  le  rendre.  Elle  a  été  condamnée  à 
nwrt,  en  fait  :  dq^ortée  en  Angleterre,  puis  graciée.  Ces 
chances  diverses  lui  ont  valu,  des  Irlandais,  un  siège  de 
député  pour  Dubiin-Viile,  et  du  Château,  cette  fois  sans  juge- 
ment et  par  simple  mesure  administrative,  une  nouvelle  dépor- 
tation en  Angleterre,  d'où  elle  revient  ce  soir. 

Depuis  ce  matin,  il  y  a  ici,  dans  les  bons  endroits,  une 
animation  insolite.  Des  conciliabules  se  tiennent,  des  ordres 
passent.  Quelle  belle  occasion  pour  rompre  en  visière  à  Tau- 
torité  !  Il  n'est  pas  un  Irlandais  qui  boude  aux  coups,  même 
dans  la  perspective  d'en  prendre  plrts  que  d'en  donner.  Et 
puis,  il  y  a  ici  bon  nombre  de  soldats,  américains  ou  austra- 
liens, qui,  avant  de  retourner  chez  eux,  sont  venus  voir  leurs 
parents  irlandais  ;  ils  sont  entourés,  choyés,  prêches  :  quelle 
aubaine  s'il  pouvait  s'en  trouver  dans  la  bagarre,  pour  faire 
scandale  et  soulever  l'opinion  outre-mer  !  Les  bons  bourgeois 
tranquilles,  habitués  à  l'opposition  respcdable  de  Redmond, 
et  qu'effraye  la  turbulence  de  leui's  cadets,  redoutent  de 
leur  part  un  tel  calcul.  Du  côté  Sinn  Féiner,  les  tout  jeunes, 
qui  n'ont  pas  pris  part  à  la  rébeUion,  sont  les  plus  ardents  ; 
les  «  vieux  soldats  «  de  1916,  qui,  ayant  fait  leurs  preuves, 
peuvent  s'offrir  le  luxe  d'être  sages,  ont,  je  le  sais,  toutes  les 
peines  du  monde  à  calmer  ces  têtes  chaudes. 
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—  C'est  extraordîïiaÎTe,  —  me  dit  l'un  d'eux,  —  il  y  a  des 
gens  qui  ont  envie  de  se  faire  fusiller  tous  les  huit  jours  1 
J'irai  voir  ça. 

Vers  cinq  heures,  un  ami  et  moi,  nous  descendons  Graîtoîi 
Street,  fourmillante  et  lumineuse.  Devant  Trinit\'  Cdllege, 
venant  de  Collège  Green  et  tournant  l'ancien  palais  du  Par- 
lement, débouche  une  troupe  assez  nombreuse,  deux  ou  trois 
cents  jeunes  gens,  qui  marchent  au  pas,  en  colonne  par 
quatre.  Depuis  la  révolte,  tout  entramement  militaire  est 
interdit,  notamment  le  pas  cadencé  et  les  formations  en 
ordre  serré  :  le  défi  est  évident.  Bien  mieux,  parmi  les  vestons 
et  les  chapeaux  mous,  il  y  a  trois  ou  quatre  unifonnes  verts, 
—  l'uniforme  proscrit  des  volontaires  irlandais.  Une  ving- 
taine de  policemen  sont  accotés  aux  grilles  de  Trimt5% 
gigantesques,  avec  leur  uniforme  noir,  leur  casque  noir  à 
boule  d'argent  et  cette  visière,  aussi  bordée  d'argent,  qui 
leur  descend  drôlement  en  angle  sur  le  nez.  îîs  regardent 
défiler  l'ennemi  avec  un  flegme  total  :  ce  sont  d'impassibles 
machines  qui  s'en  remettent  à  leur  officier  tout  proche  du 
soin  de  les  animer  en  leur  donnant  des  ordres  et  même,  j'ima- 
gine, des  sentiments. 

Plus  loin  que  la  statue  de  Parneli,  nous  sommes  montés 
à  la  Ligue  Gaélique.  Et  voici  les  joueurs  de  cornemuse  q?ji 
sortent  de  l'hôtel  en  grand  costume,  pour  aller  corser  la 
bienvenue  à  «  la  Comtesse  ».  On  les  a  pris  beaux  et  loi&p. 
faits.  Ils  ont  le  bas  à  revers  et  le  genou  nu,  la  jupe  et  'la 
veste  vertes,  et,  accroché  sur  l'épavile  par  une  large  fibole 
d'argent,  le  manteau  de  bure  claire  qui  tombe  jusqu'ais 
jarret,  à  grands  plis  nobles  et  drapés.  Sur  la  tête,  le  béret 
à  plumes  de  coq.  Au  bras,  le  hag-pipc  à  deux  anches,  enru- 
banné, pareil  à  nos  bombardes  bretonnes.  L'apparition  est 
singulière,  archaïque  «t  charmante.  Et  nous  voilà  redescen- 
dus avec  eux  jusqu'à  la  colonne  de  Nelson. 

La  vaste  avenue  est  noire  de  monde.  Nos  volontaires  de 
tout  à  l'heure  se  sont  multipliés  et  attendent,  immobiles, 
par  compagnies  distinctes.  Une  foule  énorme  se  déverse  de 
toutes  les  transversales  dans  O'Conneli  Street,  tournoie,  reflue 
à  l'aventure,  joyeuse  et  bruyante,  et,  je  crois,  joyeuse  jus- 
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tement  de  faire  du  bruit  et  d'en  entendre.  Et  puis  on  peut 
toujours  espérer,  un  pareil  soir,  quelque  occasion  d'en  faire 
davantage.  Les  tramways  tintent,  tintent  éperdument,  pour 
diviser  les  remous  humains.  Çà  et  là,  sur  d'étroits  îlots  de 
policemen,  oscillent  les  boules  d'argent  scintillantes.  La  nuit 
est  tout  à  fait  tombée.  Une  petite  pluie  froide  s'est  mise  à 
fondre,  fine  et  acharnée.  Les  pylônes  électriques,  comme  des 
yeux  qui  se  referment  et  s'ouvrent,  tantôt  semblent  près  de 
s'éteindre,  et  puis  ont  de  grands  sursauts  de  lumière,  qui 
s'allongent  en  traînées  luisantes  sur  le  gras  pavé  noir.  L'Hô- 
tel des  Postes,  bombardé  et  brûlé  lors  de  la  rébellion,  ouvre 
ses  fenêtres  ])éantes  comme  des  orbites  vides.  On  piétine 
dans  la  boue  et  les  demi-ténèbres. 
Nous  reconnaissons,  dans  une  section,  quelques  volontaires. 

—  Pourquoi  êtes-vous  là? 

—  C'est  l'ordre. 

; —  La  comtesse  est-elle  arrivée? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Viendra-t-elle  ? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  Jusqu'à  quand  restez-vous  là  ? 

—  On  ne  sait  pas. 

—  On  ne  vous  a  rien  dit? 

—  Si.  D'attendre. 

Vraiment  ce  n'est  pas  mal  :  ne  rien  savoir,  ne  pas  com- 
prendre, être  sous  la  pluie,  et  attendre,  mais  c'est  presque  le 
tout  du  métier  de  soldat  :  voilà  un  entraînement  militaire 
que  les  Anglais  n'interdiront  pas.  Allons  souper  ! 

...  Il  n'y  a  rien  eu.  »(  La  Comtesse  »,  empêchée  d'arriver  à 
ia  gare  de  Westland-Row,  a  reçu  l'ordre,  à  Kingstown,  de 
rentrer  chez  elle  directement  en  automobile.  La  réception  a 
raté.  Mais,  quelques  jours  après,  un  officier  qui  passait  en 
side-car,  conduit  par  un  soldat  motocycliste,  ayant  voulu 
couper  le  cortège  funèbre  de  Pierce  Mac  Cann,  mort  d'une 
pneumonie  dans  les  prisons  anglaises,  la  moto  a  été  jetée 
dans  la  Liffey,  et,  n'eût  été  leur  fuite  précipitée,  les  hommes 
suivaient. 
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^     ^ 


Dublin,  tout  farci  de  somptueux  pastiches  néo-grecs,  colon- 
nades, frontons  et  pilastres,  n'abonde  pas  en  monuments 
vraiment  beaux  ;  mais  c'est  une  jolie  chose  que  Mansion- 
House,  menue  et  simple,  de  proportions  parfaites,  un  peu 
inspirée  de  notre  xyiii©  siècle,  il  me  semble,  avec  son  élégante 
balustrade  de  pierre  ponctuée  de  quatre  fiers  candélabres. 
On  y  donne  ce  soir  un  concert  pour  l'anniversaire  de  Connolly, 
le  chef  travailliste  fusillé  en  1916  ;  quelqu'un  m'a  aimable- 
ment procuré  une  invitation,  et  je  m'y  rends  en  flânant. 

Dans  Grafton  Street,  une  section  de  fantassins  kaki  me 
dépasse,  tous  jeunes,  beaucoup  petits  et  manifestement  non- 
adultes.  Leurs  joues  rasées  et  roses  leur  donnent  l'air  d'avoir 
seize  ans.  Ils  vont,  propres  comme  des  sous  neufs,  leurs  bou- 
tons de  cuivre  armoriés  étincelant  de  tripoli,  le  pli  de  la 
culotte  marqué  encore  au-dessus  des  bandes  molletières.  Les 
hommes  ont  le  casque  en  assiette  creuse,  d'un  vçrt  rugueux, 
un  peu  penché  sur  l'oreille,  et,  au  canon,  la  baïonnette 
courte  et  plate.  L'officier,  un  bambin  qui  n'a  pas  vingt  ans, 
a  la  casquette  sur  la  tête,  le  casque  accroché  sur  la  poitrine 
au  baudrier,  le  stick  à  la  main  et,  dépassant  la  manche,  un 
gentil  petit  mouchoir  de  soie  violette.  Quarante  soldats  en 
tenue  de  campagne  qui  remontent  une  rue,  cela  semble  tout 
naturel  à  un  Français  ;  dans  ces  pays  moins  militaires,  sans 
conscription,  le  spectacle  est  plus  rare  ;  on  ne  le  voit  guère 
en  Angleterre,  et  les  Irlandais  s'en  plaignent  comme  d'une 
provocation. 

En  arrivant  au  Mansion-House  je  trouve  une  foule  drue  et 
remuante.  De  temps  à  autre  une  rumeur.  Allons,  bon  !  la  réu- 
nion est  interdite.  L'éternelle  Dublin  Metropolitan  Police  est 
là,  cinquante  ou  soixante  hommes  dans  leur  uniforme  de 
pompes  funèbres,  au  pied  de  l'escalier  d'honneur  et  sur  le 
trottoir  d'en  face,  devisant  par  petits  groupes.  Et  puis... 
Mais  c'est  bien  ça,  c'est  mon  petit  lieutenant  de  tout  à  l'heure. 
Ses  hommes  sont  derrière  lui,  dans  le  garage  de  i'Automo- 
bile-Clul).  Lui,  il  a  mis  son  casque  pour  avoir  vraiment  l'air 
de  jouer  au  soldat  ;  mais  il  a  toujours  sa  jolie  figure  puérile, 
poupine  et  rose,  comme  d'un  petit  Tornmie  de  plomb,  et, 
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dans  la  manche,  son  gentil  mouchoir  de  soie  violette.  Il  cause 
gravement  avec  l'officier  de  police  ;  il  est  manifestement 
content  d'être  là,  de  jouer  un  rôle  :  c'est  si  jeune  !  De  temps 
à  autre,  un  monsieur  se  détache  de  la  foule,  parlemente, 
essaye  d'entrer  :  peine  perdue  !  il  faut  faire  demi-tour.  Seuls, 
quelques  prêtres  passent  sans  difficulté  :  même  la  police 
anglaise  n'arrête  guère  les  prêtres,  ici. 

Une  soirée  manquée...  Je  rentre  tout  doucement,  en  flânant 
dans  les  allées  paresseuses  de  Stephen's  Green.  A  un  moment 
il  m'a  semblé  de  loin  voir  des  gens  courir,  entendre  comme 
«me  rumeur  et  quelques  coups  de  fouet.  Puis,  plus  rien.  Des 
gamins  qui  s'amusent...  Rentrons  ! 

...  J'ai'  mie  servante  assez  pittoresque,  grande  fille  solide 
de  la  montagne,  aux  vifs  yeux  noirs,  toujours  gaie  et  chan- 
tante. «  Qui  donc  est  roi  de  France,  demandait-elle  un  jour  : 
Albert  de  Belgique,  n'est-ce  pas?  »  Et,  en  dépit  de  mes  excuses 
embarrassées,  elle  a  paru  un  peu  scandahsée  que  nous  n'eus- 
sions pas  de  princes,  car,  dans  un  pareil  pays,  je  vous  demande 
un  peu  ce  qu'ils  peuvent  mettre  sur  les  shillings.  Ces  notions, 
un  peu  confuses,  sur  la  politique  étrangère  n'empêchent 
pas  les  convictions  fortes  :  elle  m'a  un  jour  présenté  sa  nièce, 
jeune  personne  d'environ  trois  ans,  qui,  pressée  de  décliner 
son  état  civil,  s'est  bornée  à  me  répondre  :  «  Fm  a  Sinn 
Feiner.  Je  suis  Sinn  Féiner.  »  Ma  bonne,  devant  que  monter 
le  journal,  y  jette  un  coup  d'œii,  et  alors,  elle  m'annonce 
les  nouvelles  les  plus  dignes  d'intérêt.  En  France,  elle  sui- 
vrait le  grand  roman  populaire  :  le  feuilleton,  ici,  ce  sont  les 
meurtres  politiques.  Ce  matin,  rien  qu'à  la  voir  entrer,  je 
suis  sûr  qu'il  y  a  un  beau  tableau.  «  Quatre  coups  de  revolver 
sur  la  police  >»,  me  dit-elle  :  c'était  donc  ça,  cette  bousculade, 
ces  claquements  de  fouet,  hier  soir... 


En  tournant  au  coin  de  ma  rue,  à  quarante  mètres  de  chez 
moi,  je  suis  tombé  sur  deux  tanks  arrêtés.  L'un,  débrayé, 
vibrait  tout  entier  des  belles  détonations  profondes  et  régu- 
lières d'un  gros  moteur  tournant  bien  rond.  L'autre  était  en 
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« 

panne,  ouvert  et  muet.  Déjà  un  attroupement  l'entourait, 
curieux  et  bon  enfant.  Je  fis  nombre.  Par  l'étroite  porte  aux 
vantaux  rabattus,  on  entrevoyait  toute  une  machinerie 
énigmatique  et  inhumaine.  Il  y  avait  une  manivelle  qui  com- 
mandait une  chaîne  de  mise  en  marche,  et  aussi  une  large 
bande  de  cuir  qui  était  le  siège  du  pilote.  Une  haleine  d'huile 
surchauffée  sortait  de  là  dedans,  par  nauséabondes  bouffées. 
Un  mécanicien  maculé,  aux  mains  luisantes  de  cambouis, 
tripotait  quelques  organes  mystérieux,  essayait  de  mettre 
en  route,  et  sortait  aspirer  l'air  libre,  écarîate,  étouffé  par 
l'atmosphère  terrible  de  la  machine  immobile.  Puis  l'officier 
s'évertuait  à  son  tour,  un  grand,  mince  et  très  brun,  tout 
jeune,  qui  se  pliait  en  deux  pour  tenir  dans  la  chambre 
exiguë  ;  et  je  déplorais  le  douloureux  destin  de  sa  culotte, 
si  bien  pincée  au  genou,  avec  ses  basanes  de  cuir  blanc,  toute 
fraîche,  et  qui,  d'instant  en  instant,  se  truitait  de  graisse 
noire.  Des  gamins,  montés  sur  les  chenilles,  s'amusaient  à 
orienter  dans  tous  les  sens  le  canon  des  mitrailleuses  ;  indul- 
gence ou  mépris,  les  soldats  laissaient  faire.  A  quinze  mètres 
de  là,  l'autre  engin  ronflait  toujours,  prêt  à  démarrer, 
fermé,  veillant  sur  son  frère...  Ses  chaînes  sans  fin  héris- 
sées de  pustules,  les  sortes  de  globules  proéminents  d'où 
sortaient  les  mitrailleuses  et  qui  viraient  dans  l'orbite, 
tels  des  yeux  d'insecte,  lui  prêtaient  comme  une  vie 
fabuleuse.  Et,  camouflé  d'un  violent  bariolage,  on  eût  dit 
un  monstre,  issu  des  âges  géologiques  ou  légendaires,  qui 
venait  de  quitter  son  marais  natal,  et  qui  guettait,  mena- 
çant, assis  sur  l'arrière-train,  enduit  de  vase  noire,  de 
limon  jaune  et  de  pourriture  verte. 

Tout  à  coup,  une  explosion,  puis  deux,  puis  cent,  puis  le 
rugissement  énorme  d'un  moteur  affolé.  L'autre  tank  était 
dépanné.  Les  hommes  disparurent  dans  l'ouverture,  comme 
engloutis  ;  les  vantaux  d'acier  claquèrent  ;  et  vers  les  suaves 
verdures  de  Stephen's  Green,  les  deux  engins  s'en  allèrent  à 
leur  petite  allure,  se  dandinant  aux  ornières  du  macadam, 
avec  une  sorte  de  bonhomie  formidable. 


554  LA     IIEVUE     DE     PAIU  S 


Juin  et  juillet  furent  splendides,  cette  année:  d'ailleurs  c'est 
à  la  camjiagne  qu'il  pleut  toujours,  Dublin  même  est  rela- 
tivement sec.  Pendant  des  jours  et  des  jours,  nous  avons  eu 
des  ciels  immaculés,  lumineux  et  purs,  avec,  parfois,  de  ces 
beaux  nuages  blancs  dont  on  aimerait,  tant  ils  semblent  pal- 
pables, toucher  la  boule  cotonneuse  et  brillante,  et  qui  appa- 
reillent en  flotte  majestueuse  vers  l'au-delà  des    horizons. 

C'était  tous  les  jours  un  amusement  presque  intellectuel  de 
suivre  dans  cet  air  limpide  les  quadrilles  des  avions,  démêlant 
là-haut  d'invisibles  figures,  difliciles  et  précises.  Ils  arrivaient 
de  l'aérodrome  de  Tallaglit,  tantôt  plusieurs,  tantôt  rien  qu'un, 
solitaire  et  fantaisiste,  tantôt  une  escadrille  entière,  rigide- 
ment alignée  en  angle  d'oies  sauvages.  Ils  surgissaient  du 
ras  de  l'horizon,  si  rapides  et  dans  un  air  si  plein  de  silence, 
qu'on  en  percevait  l'approche  souvent  à  les  entendre  avant 
que  de  les  voir.  C'était  un  bourdonnement  léger,  comme 
d'un  frelon  qui  danse  ;  et  quand,  impatienté,  on  levait  les 
yeux  pour  chercher  l'obsédant  insecte,  l'engin  arrivait  déjà 
sur  vous,  museau  trapu,  ailes  tranchantes,  passait  en  foudre 
sur  vos  têtes  dans  un  puissant  grondement  inégal  et  huilé. 

J'en  ai  vu  jusqu'à  treize  ensemble  :  douze  gros  avions  de 
bombardement  qui  avançaient  sévèrement  en  coin,  laissant 
passer  chacun,  au  ras  de  la  carlingue,  deux  têtes  noires  et 
minuscules,  et  devant  eux,  menant  le  bal,  un  avion  de  chasse 
court,  vite  et  souple,  qui  laissa  bientôt  là  ses  gros  frères, 
comme  ennuyé  de  leur  train  raisonnable,  pour  se  livrer  tout 
seul,  dans  le  soleil,  à  d'étourdissants  caprices.  Tantôt  il  glis- 
sait sur  l'aile  à  donner  le  vertige,  tantôt  se  cabrait  en  chan- 
delle pour  retomber  sur  la  queue  pendant  une  interminable 
seconde,  tantôt  se  vrillait  horizontalement  suivant  une  ima- 
ginaire hélice,  et  tout  d'un  coup,  une  lubie  lui  prit  de  descendre 
jusqu'à  deux  cents  mètres  des  toits  pour  y  boucler,  le  plus 
dangereusement  possible,  une  série  d'impeccables  boucles. 
Suivant  l'incidence  de  la  limiière,  les  ailes  rigides  et  vernies 
apparaissaient  ou  bien  roses  d'un  rose  d'aurore,  ou  noires 
comme  des  élytres,  ou  transparentes  et  quasi  dissipées,  et 
alors  la  dure  bête  fuselée  planait  là-haut  d'une  sorte  sur- 
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prenante  et  magique,  invraisemblablement  soutenue  par  le 
vide,  impondérable  dans  l'éther.  Là-bas,  avec  un  éclair,  eux 
aussi,  sur  leur  aile  penchée,  les  douze  gros  frères  viraient 
sagement  de  conserve.  Et  toute  la  journée,  avec  des  fuites 
simulées  vers  le  camp  de  Tallaght,  et  des  retours  obstinés 
qui  ramenaient  comme  des  guêpes  sur  une  figue,  la  ronde 
à  l'affût  revint  sur  la  ville  où  elle  tournait,  tournait,  inlas- 
sable et  soupçonneuse. 

Quelques  semaines  après,  je  traversais  le  canal.  La  mer 
était  dure,  le  vent  froid  :  je  descendis  me  coucher.  Je  trou- 
vai dans  la  cabine  un  ofTicier  avec  l'uniforme  ardoise  et  les 
ailes  brodées  d'or  de  la  Royal  Air  Force. 

—  Don't  trouble,  —  lui  dis-je  en  entrant. 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas  du  tout,  —  me  répondit-il 
tout  à  trac,  dont  je  fus  fort  marri,  mais  avec  un  tel  accent  que 
j'en  fus  consolé. 

Nos  couchettes  se  voyaient.  Au  lieu  de  dormir,  nous 
causâmes,  en  franco-anglais.  Il  rentrait  chez  lui,  démo- 
bilisé. Ce  n'était  plus  un  métier,  à  Tallaght  I  Jamais  la 
paix  I  Tous  les  jours,  ou  presque,  prendre  l'air.  Ils  por- 
taient des  bombes  suffocantes,  petites  et  trop  peu 
lourdes  pour  défoncer  une  maison,  mais  bonnes  à  dissi- 
per les  attroupements  dans  la  rue.  C'était  surtout  les  toits 
qu'ils  avaient  consigne  d'observer,  et  de  nettoyer  au  besoin. 
On  avait  conservé  trop  mauvais  souvenir  des  snipers  embus- 
qués là-haut  pendant  le  soulèvement.  Croyez-vous  cela?  dans 
la  semaine  après  la  reddition,  quelques  enragés  tiraillaient 
encore.  11  en  avait  assez!  Ce  n'était  pas  trop  tôt...  —  il  cher- 
cha, et,  trouvant  son  français  indigent  ou  pâle,  conclut  d'un 
air  furieux  :  To  Icavc  ihis  danmed  couniry,  —  de  quitter  ce 
sacré  pays  1 

5  novembre  1910. 

HERGÉ 


* 


UR  ET  LE  SECRET' 


XI 


Le  lendemain,  Juliette  ne  vint  pas,  après  le  déjeuner, 
comme  elle  en  avait  l'habitude.  Et  l'on  s'en  étonna. 

—  C'est  drôle  !  —  dit  .Jenn3^  —  Et  son  portrait? 

—  Son  portrait,  —  répondit  Jacques,  —  je  ne  le  finirai 
pas.  Je  Tai  raté  :  n'en  parlons  plus. 

Jenny  insista.  Et  Jacques  montra  qu'il  était  de  méchante 
humeur  :  on  savait  bien  qu'il  ne  travaillait  pas  autrement 
que  dans  la  joie  et,  du  moment  que  ce  portrait  ne  l'amusait 
pas,  il  y  renonçait. 

—  Pourtant,  —  dit  Jenny,  —  tu  semblais  hier  si  content  ! 

—  Eh  !  bien,  je  ne  le  suis  plus  ;  voilà  tout  î 
îl  se  leva  et  alla  s'enfermer  dans  son  atelier. 

Madame  Durny  ne  se  tint  pas  de  badiner  sur  la  fâcheuse 
nervosité  des  artistes  et  nota  que  les  égyptologues  ont  une 
placidité  meilleure.  Son  mari  ne  songea  point  à  la  remercier 
du  compliment  et  même  lui  fit  un  signe  de  se  taire.  Où  il 
montrait  de  l'ingénuité  :  ce  n'est  pas  le  silence  qui  vaut 
rien  pour  remplacer  une  causerie  maladroite.  Mieux  avisé, 
Mathieu  parla  d'autre  chose  :  voire,  il  eut  soin  que  l'autre 
chose  ne  fût  pas  indifférente  et,  puisqu'on  était  à  quelque 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet  1920. 
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cliicane,  il  ne  prétendit  que  substituer  une  bisbille  à  une  autre. 
— •  Juliette  a  probablement  la  migraine,  —  dit41. 

—  Je  ne  crois  pas  !  —  fit  madame  Diini}-. 

Elle  regarda  furtivement  r\îathie«,  qui  la  guettait  et  sou- 
riait. Et  son  regard  interrogeait  Mathieu,  qui  répondit  : 

—  Moi,  je  suis  comme  vous  :  je  n'en  sais  rien. 

Mais  Jenny  n'avait  pas  en%ie  de  rire;  et  c'est  à  cause  d'elle 
que  Mathieu  tâchait  de  détourner  la  causerie.  Elle,  ce  n'était 
pas  tant  la  mauvaise  humeur  de  son  mari  qui  ia  désobligeait 
que  l'impatience  de  son  fils  :  elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne 
souffrît  de  voir,  entre  Jacques  et  elle,  si  bien  établie  et 
comme  installée,  cette  lamiliarité  des  brouilteries,  même 
insignifiantes.  Puis  Jacques  appanit  à  la  porte  de  son  atelier, 
qui  l'appelait  : 

- —  Jenny  !  Viens  deux  minutes,  s'il  te  plaît. 

En  se  levant,  elle  n'osa  point  regarder  Alain.  Quand  elle 
fut  à  l'atelier,  l'on  entendit,  non  pas  les  mots  âe  Jacques, 
mais  sa  voix,  qu'il  ne  ménageait  pas  beaucoup.  Et  Mathieu 
proposa  une  promenade,  qu'aussitôt  on  lui  refusa,  sous  le 
prétexte  d'un  orage  menaçant.  îl  consulta  le  ciel,  qui  était 
parfaitement  pur,  et  dit  : 

—  C'est  vrai  ! 

Jenny  revint  et  madame  Durny  lui  demanda  : 

—  Eh  î  bien,  ce  portrait? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

Jenny  avait  dit  ce  peu  de  mots  d'une  façon  si  évasive,  et 
elle  avait  si  nettement  montré  sa  volonté  d'arrêter  là  le 
questionnaire  auquel  se  fût  amusée  la  manie  tatillonne  de 
son  amie,  que  l'on  se  tut.  Mais,  comme  Alain,  sans  rien  dire 
plus  que  les  autres,  l'épiait  et  l'interrogeait  d'un  regard 
involontairement  impérieux,  elle  le  regarda  aussi  et  eut  l'air 
étrangement  triste,  humilié  surtout.  Elle  éprouvait  un  sen- 
timent de  honte  et  croyait  que  son  fils  l'avait  surprise  en 
état  de  misère  conjugale.  Très  évidemment,  elle  désira  que 
se  défît  la  réunion  de  ces  quatre  personnes  qui,  autour  d'elle, 
composaient  un  bien  gênant  tribunal  de  curiosité  affectueuse 
ou  maligne.  Durny  s'en  aperçut  et,  sous  prétexte  d'aller 
voir  le  déjeuner  des  poules  à  la  basse-cour,  sut  emmener  sa 
femme.  Restaient  Alain  et  Mathieu  :  la  présence  de  Mathieu, 
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parfaitement  ami,  n'empêcherait  pas  Alain  de  parler  tout 
de  même  que  s'il  était  seul  avec  Jenny  :  dont  elle  eut  peur. 
Et  elle  souhaitait  de  causer  avec  Mathieu. 

—  Va  donc  voir,  —  dit-elle  à  son  fds,  —  pourquoi  Juliette 
ne  vient  pas. 

Alain  comprit  que  c'était  là  un  stratagème,  et  un  peu  gros, 
en  vue  de  l'éloigner.  Il  n'aima  point  cette  supercherie,  et 
s'en  étonna,  de  sa  mère  si  tendre,  et  fme  et  adroite.  Pour 
qu'elle  agît  de  cette  manière  prompte  et  mal  ménagée,  qu'y 
avait-il?  et  quel  chagrin  la  pressait  de  se  confier  à  Mathieu? 
Il  fut  inquiet.  Puis  il  fut  blessé  dans  son  amour-propre  et 
dans  son  amour  filial  :  cet  émoi  fit  que,  durant  quelques 
secondes,  il  hésita.  Mais  le  projet  de  revoir  Juliette  le  tenta. 
Il  sortit  et,  le  long  du  chemin,  se  rappelant  tout  le  détail 
de  la  scène,  comprit  que  sa  mère  avait  précisément  deviné 
ce  qu'il  ferait,  comment  son  incertitude  céderait  assez  vite 
et  pourquoi  :  pendant  qu'il  hésitait  ou  croyait  hésiter, 
Jenny,  sans  bouger,  sans  le  regarder,  savait  aussi  bien  que 
lui,  mieux  que  lui,  ce  qu'il  pensait  secrètement  ;  et  elle  atten- 
dait qu'il  se  levât  tout  juste  au  moment  qu'il  s'était  levé. 
Cette  facile  inquisition  le  choqua.  Bientôt,  il  en  rit,  satisfait 
d'avoir  eu  la  clef  des  champs  et,  amoureux,  satisfait  d'aller 
voir  sa  bien-aiméc.  Elle,  sa  bien-aimée,  ne  risquait-il  pas  de 
l'importuner?  Si  elle  n'était  pas  venue,  sans  doute  n'avait- 
elie  pas  envie  d'être  dérangée.  Mais  il  lui  dirait  d'abord  : 
«  C'est  maman  qui  m'envoie  !  »  Et,  de  cette  commodité  que 
sa  mère  lui  procurait,  il  eut  l'esprit  amusé,  le  cœur  attendri. 

Demeurée  seule  avec  Mathieu,  Jenny  ne  fut  pas  longue 
à  s'épancher. 

—  Mathieu,  —  dit-elle,  —  que  se  passe-t-il? 

—  Ma  bonne  amie,  je  vous  l'aurais  demandé  ;  mais  j'ai 
coutume  d'être  discret  avec  méthode  et,  s'il  n'est  pas  ques- 
tion de  vous,  avec  indifférence. 

—  Cette  maison,  —  reprit  Jenny,  —  devient  absurde. 
— -  Absurde  !  —  consentit  Mathieu. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  tous?  et  Jacques  principalement? 

—  Pourquoi  vous  a-t-il  appelée? 

—  Pour  me  dire  qu'il  n'achèverait  pas  le  portrait  de 
Juliette. 
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—  11  l'avait  dit. 

—  Pour  le  redire  et,  cette  fois,  avec  une  espèce  de  fureur 
inutile.  Et  pour  me  conjurer  d'obtenir  qu'on  ne  lui  parlât' 
plus  de  ce  portrait  :  ni  vous,  ni  moi,  ni  Juliette.  Et  je  dois 
bien  savoir  qu'un  artiste  n'est  pas  une  machine  qu'on  met 
en  branle  à  volonté.  En  définitive,  ou  l'on  aura  la  patience 
de  le  laisser  travailler  à  sa  guise,  ou  il  me  priera  de  hâter 
notre  rentrée  à  Paris. 

—  Qu'avez-vous  répondu? 

—  Rien...  Que  j'étais  de  sou  avis. 
Mathieu  fit  une  moue  et  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  été  gentilie...  Mais  non,  ma  bonne 
amie  !  Somme  toute,  il  était  de  méchante  humeur  et  vous 
appelait  pour  vous  demander  une  querelle  comme,  en  d'autres 
cas,  on  demande  un  service.  Et,  ce  qu'il  vous  demande,  vous, 
avec  votre  douceur  désobligeante,  vous  le  lui  refusez  !  Une 
querelle,  et  c'était  fini  :  ça  va  durer  comme  un  orage  qui 
n'éclate  pas. 

—  Mais  pourquoi  est-il  de  mauvaise  humeur? 

—  Il  vous  aime? 

—  Assurément  !  Vous  en  doutez? 

—  Non.  Mais  vous  le  savez  mieux  que  moi. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais  ! 

—  Alors,  tout  ca  n'est  rien. 

—  Mais  non,  tout  ça  n'est  rien.  Qu'est-ce  que  vous  ima- 
ginez? Dieu,  que  vous  êtes  célibataire,  Mathieu  !  Vous  ne 
connaissez  rien  à  la  vie  conjugale... 

—  Probablement. 

—  Ce  n'est  pas  la  vie  amoureuse  ! 

—  Je  m'en  doutais. 

—  Ce  qui  m'ennuie,  c'est  qu'entre  Jacques  et  Alain,  ça 
ne  va  pas.  Vous  en  êtes-vous  aperçu? 

—  Oui. 

—  A  quels  signes? 

—  Aux  mêmes  qui  vous  ont  avertie. 

—  Ils  ne  s'aiment  pas? 

—  Non.  Et,  en  quelque  sorte,  pas  du  tout  ! 

—  Alain  déteste  son  beau-père. 

—  Il  est  jaloux  de  lui? 
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—  De  son  art?  / 

—  Non. 

—  C'est  à  cause  de  moi? 

—  Probablement. 

Mathieu  alors  montra,  malgré  sa  courtoisie,  tant  de  lassi- 
tude que  Jenny  décida  de  ne  pas  continuer  la  causerie-  Et 
elle  s'en  alla.  Mathieu  tira  de  sa  poche  un  petit  volume, 
commença  de  lire,  s'aperçut  qu'il  ne  lisait  pas,  ferma  les  j'eux, 
comme  il  faisait  pour  méditer.  Pais  il  pamt  avoir  pris  une 
résolution  quasi  importante.  Il  se  leva,  se  dirigea  vers  l'atelier 
de  Jacques,  d'un  pas  rapide.  Quand  il  fut  à  la  porte  de  l'atelier, 
sur  le  point  d'y  frapper,  le  médius  en  avant,  soudain  sa 
résolution  s'évanouit  :  de  sorte  qu'il  tourna  les  talons  et^ 
frôlant  les  murs,  à  petits  pas,  se  dirigea  vers  l'escalier,  puis 
monta  s'enfermer  dans  sa  chambre. 


XII 

Alain,  chez  Juliette,  apprit  qu'elle  était  sortie.  EUe  ii 'avait 
pas  dit  où  elle  irait.  On  la  croyait  chez  les  Fontaille,  où 
Alain  savait  qu'elle  n'était  pas  :  et  l'on  n'en  savait  pas  davan- 
tage. 

A  la  pensée  qu'il  aurait  toute  la  journée  à  passer  sans  la 
voir,  Alain  sentit  une  étrange  douleur,  où  dominait  la  crainte 
de  l'ennui.  Les  heures  s'allongeaient  devant  lui  comme  un 
désert  sans  route  et  sans  fm.  Que  faire?...  Et  la  déception 
n'était  pas  ce  qui  le  tourmicntait  le  plus  :  il  eût  accueiUi  le 
moindre  divertissement,  même  si  Juliette  n'en  avait  pas 
été  ;  quelque  fillette  un  peu  plaisante  aurait  suiTi  à  lui  donner 
de  la  patience  jusqu'au  soir  ou  au  lendemain.  Mais,  alentour, 
ce  n'était  que  la  campagne,  le  village,  les  champs  et  les  prairies 
sous  le  soleil,  les  fermes  ombragées  de  bouquets  d'arbres,  le 
silence,  la  morne  quiétude,  et  puis  les  routes  qui,  dans  tout 
ce  repos  résigné,  sont  comme  les  indices  du  désir  et  de  la 
nostalgie  :  les  routes  et  leurs  écriteaux  ou  leurs  bornes  avec 
le  nom  des  cités  lointaines  ;  les  routes  et,  de  distance  en  dis- 
tance, les  estaminets  et  les  auberges  où  ne  demeurent  pas 
longtemps  les  voyageurs  et  les  vagabonds  ;  les  routes  qu'on 
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voit  qui  montent  les  collines  et  qui  les  descendent  du  côté 
qu'on  ne  voit  pas,  vers  l'horizon. 

Deux  heures  sonnèrent  à  l'église...  Deux  heures  seulement? 
Alain  consulta  sa  m.ontre,  n'admettant  pas  qu'il  ne  fût  que 
deux  heures.  11  était  deux  heures  moins  dix  :  l'église  avançait 
toujours.  Ces  dix  minutes  de  sui'croît  furent  celles  que  ee 
jeune  homme  terriblement  désœuvré  se  sentit  le  plus  inca- 
pable ée  subir.  Un  petit  gémissement  sortit  de  ses-  lèvres  ; 
ses  doigts  frémirent,  tandis  que  ses  bras  lui  semblaient  lourds 
et  ne  bailaient  seulement  plus  au  r^tlime  ée  sa  marche 
lente. 

Alain  rentrait  chez  lui  et  comptait  qu'en  ne  se  pressaiît 
pas  il  occuperait  au  chemin  les  dix  minutes  avant  deux 
heures  ;  puis  il  faudrait,  d'heure  en  heure,  gagner  le  soir.  Il 
ne  trouva  au  jardin  ni  sa  m.ère,  ni  Mathieu,  ni  personne  à 
qui  répondre  que  Juliette  n'était  pas  là.  Il  ne  chercha  pas 
davantage,  sortit  encore,  prit  la  route  et  s'avisa  de  l'aven- 
ture qui  devait  lui  gaspiller  le  mieux  sa  journée  :  il  irait  à  la 
rencontre  de  Juliette.  ]\'Iais  où  la  rencontrer?  Certes,  il  ne 
le  savait  pas  ;  et  comment  deviner  la  promenade  qu'elle 
avait  pu  faire?  Eh  bien,  il  irait  au  hasard  et,  par  les  chemins, 
serait  en  quête  de  sa  belle. 

Ce  fut  un  jeu  qui  l'amusa.  Il  se  piqua  au  jeu  et  voulut 
être  ingénieux.  Il  connaissait  plusieurs  itinéraires  qui  étaient, 
depuis  son  enfance,  le  cours  de  toutes  les  sorties.  Mais  .Juliette, 
qui  s'en  allait  seule  et  sans  annoncer  aucun  projet,  ne  serait 
pas  où  d'habitude  se  dirigeait  la  promenade  :  elle  avait  voulu 
être  seule,  échapper  aU'  bavardage  de  tous  les  jours  ;  sans 
doute  aurait-elle  choisi  les  sentiei's  les  plus  embrouillés  et 
\'zs  moins  connus.  Alain  se  crut  habile  et  multiplia  les  proba- 
bilités et  l'erreur.  11  se  dépêchait  par  moments,  sautant  une 
haie,  dévalant  dès  qu'il  imaginait  un  raccourci.  Mais,  à 
mesure  qu'il  avançait  dans  sa  course  et  non  dans  sa  décou- 
verte, l'immensité  de  la  campagne  le  décevait.  Au  bout  d'une 
heure,  il  craignit  d'être  allé  trop  loin,  beaucoup  plus  loin  que 
ne  vont,  n'est-ce  pas?  les  jolis  pieds,  si  fin  chaussés,  d'une 
Juliette.  Il  revint  sur  ses  pas.  Il  rôda  autour  du  village.  Il 
retourna  dans  la  campagne  et,  de  détour  en  détour,  vint  à 
ne  plus  savoir  où  il  était.  Alore,  il  songea  qu'à  l'imitation  des 


562  LA     REVUE     DE     PARIS 

sylvains  de  la  fable  il  poursuivait  une  petite  nymphe  :  s'il 
l'attrapait,  il  l'aurait  à  son  gré. 

Quelle  sottise  !  Il  ne  l'aurait  point  à  son  gré  le  moins  du 
monde  et  peut-être  la  fâcherait  tout  simplement.  Elle  a 
voulu  être  seule  :  et  tout  à  coup  le  voici,  qu'elle  n'attend  pas, 
qui  l'impatiente  et  qu'elle  éconduit  !...  Alain  ne  sut  pas  s'il 
ferait  mieux  de  renoncer  à  cette  poursuite  ;  et,  comme  il 
aimait  Juliette  sans  être  sûr  qu'elle  eût  pour  lui  un  peu  plus 
que  de  l'amitié  presque  banale,  une  idée  de  cérémonie  le  tenta 
de  mieux  agir  et  plus  discrètement.  Il  se  disait  qu'il  était  un 
sot  et  que  Juliette  n'avait  aucune  envie  de  le  rencontrer. 
Mais  il  se  dit  :  «  Tant  pis  pour  elle  !  Moi,  j'ai  envie  de  la  ren- 
contrer !  »  De  sorte  que  ne  dura  guère  le  scrupule  qui  d'ail- 
leurs l'avait  pris  dans  un  moment  de  lassitude. 

Il  s'assit  au  pied  d'un  chêne  et  regarda  devant  lui.  La 
campagne  était  charmante,  un  grand  jardin  de  verdure 
offert  aux  jeux  plaisants  de  la  lumière  et  de  sa  sœur  plus 
douce  l'ombre.  Elles  jouaient,  l'une  à  se  cacher,  l'autre  à 
chasser  de  toutes  ses  cachettes  la  discrète  et  un  peu  sour- 
noise. Et  la  lumière  était  partout  ;  mais  le  regard  la  décou- 
vrait ici  et  puis  là  et,  croyant  la  poursuivre,  lui  donnait  ainsi 
l'air  de  courir.  Ses  blancs  vêtements  flottaient  de  son  épaule 
à  ses  jambes.  Quelquefois,  on  eût  dit  que  cette  blancheur 
tombait  et  ne  laissait  qu'une  rose  nudité  bondir,  sauter  les 
fossés,  les  broussailles,  danser  sur  l'herbe,  se  baigner  à  la 
rivière,  ensuite  repartir  et,  blessée  d'une  épine  ou  d'un  caillou, 
tacher  la  plaine  de  ces  gouttes  de  sang,  les  coquelicots. 
L'ombre  se  dissimulail;,  toute  petite,  en  divers  recoins,  où  on 
la  devinait  sans  la  voir,  peureuse  sous  les  saules,  plus  tran- 
quille sous  les  pommiers  ;  à  côté  d'une  ferme,  un  marronnier 
d'Inde  au  feîiillage  lourd  lui  donnait  un  asile  où  elle  s'en- 
dormait. 

Alain,  si  jeune,  eut  grand'hâte  de  voir  se  dérouler  jusqu'au 
dénouement  les  péripéties  de  cette  comédie  que  la  lumière  et 
l'ombre  lui  olïraient  :  ce  jour-là,  les  mêmes  péripéties  que 
chaque  jour,  vers  l'heure  où  la  lumière,  cette  folle  enfm  lasse, 
irait  à  défaillir  et  où  l'ombre,  s'étant  mieux  ménagée,  sortant 
de  ses  cachettes,  viendrait,  pour  îa  nuit,  la  couvrir  de  son 
voile.  Cette  aventure  quotidienne,   Alain  ne  î'avait  jamais 
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regardée  avec  la  complaisance  attentive  sans  laquelle  ni  la 
nature  ni  les  âmes  ne  se  révéleront  à  vous. 

Or,  la  beauté  de  ce  qu'il  regardait  l'enchanta  si  bien  qu'il 
eût  voulu  en  consacrer  le  souvenir  et,  peintre  ou  poète,  en 
immobiliser  le  charme  fugitif  par  le  symbolique  moyen  de 
la  couleur  ou  des  mots.  Il  n'était  point  poète  et  n'eût  pas 
su  trouver  l'image  de  son  plaisir.  Peintre,  il  l'était  à  peine 
encore.  Et  il  sentait  que  son  esprit  ne  fixait  pas  ce  mouve- 
ment de  vie  rapide  et  le  perdait  au  lieu  de  le  saisir.  Il  lui 
semblait  qu'en  son  esprit  coulait,  glissait,  disparaissait 
bientôt,  une  félicité  ravissante,  comme  le  sable  ou  l'eau  entre 
des  doigts  qui  ne  peuvent  se  joindre,  ou  comme  un  parfum 
dans  la  brise.  Arrêter  une  belle  minute  est  le  désir  auquel 
répond  le  stratagème  de  tous  les  arts,  et  la  garder,  l'éter- 
niser peut-être.  Il  n'était  point  poète,  et  peintre  à  peine, 
artiste  qui  prélude  et  ne  possède  pas  son  métier.  Mais,  amou- 
reux, il  l'était  beaucoup  mieux,  et  comme  l'art  et  l'amour  ont 
cette  analogie  exquise,  il  crut  que  son  émoi  se  réaliserait 
dans  l'âme  de  sa  bien-aimée,  cette  âme  étant  une  œuvre 
d'art  que  vous  formez  à  l'imitation  de  la  vôtre,  si  vous  êtes 
habile  et  elle  un  peu  docile.  Le  croissant  de  la  lune  se  dessina, 
d'un  blanc  pâle  sur  le  ciel  bleu.  Ces  deux  couleurs  étaient 
jolies.  Alain  aurait  voulu  qu'auprès  de  lui  Juliette  les  trouvât 
joUes  et,  d'un  sourire,  lui  montrât  qu'elle  était  contente, 
émue,  attendrie.  De  tout  son  cœur,  il  appela  Juliette,  qui 
ne  vint  pas  :  il  l'en  désira  davantage. 

Il  n'avait  plus  cette  vivacité  hardie  et  cette  impertinence 
qui  le  lançait  à  la  poursuite  de  sa  bien-aimée,  il  avait  moins 
d'effronterie  et  plus  d'égards,  à  la  fin  de  la  journée,  quand 
lui  apparut  soudain  Juliette.  Elle  rentrait  à  la  maison,  sans 
hâte  et  sans  gaieté,  des  fleurs  des  champs  aux  mains.  Alain 
n'osa  point  s'élancer  vers  elle  ;  mais  il  s'approcha  d'elle 
timidement.  C'était  dans  un  chemin  découvert,  peu  ombragé, 
qui  montait.  Et  elle  n'allait  pas  vite.  Alain  lui  dit  : 

—  Bonjour.  Mais  où  étiez- vous  donc? 

—  Tu  me  cherchais?  —  fit-elle. 

Et  visiblement  elle  n'aima  point  qu'on  l'eût  cherchée.  A  la 
naissance  de  son  nez,  un  pli  se  marquait  ;  et  son  visage  prenait 
un  air  de  dureté.  Alain  craignit  de  lui  avoir  déplu. 
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—  Ètes-voiïs  fâchée  de  me  voir?  —  demanda-t-il. 

—  Un  peu.  Et  poiirtant  non.  Car  j'ai  à  te  parler. 

Main    marchait    auprès    d'elle    et    ne    disait    point    un 

ÎÎÎOt. 

—  J'ai  à  te  <iire...  Et  je  n'en  suis  qii'â  ne  plus  savoir  si 
3e  ne  ferais  pas  mieux  de  me  taire.  C'était  mon  intention, 
le  premier  jour.  Enfin,  tant  pis  î  écoute-moi...  J'ai  à  te  dire 
qu'il  ne  faut  pas  m'aimer. 

—  Pourquoi?  —  demanda-t-il  avec  douceur,  mais  avec 
plus  de  curiosité  que  de  chagrin. 

S'il  n'avait  pas  plus  de  chagrin,  -c'est  aussi  que  Juliette, 
en  le  priant  de  ne  la  point  aimer,  avouait  que  cet  amour  ne 
lui  était  plaint  ignoré  ni  mêrete  indifférent.  Les  jeunes  gens, 
et  en  dépit  de  toute  fatuité  qui  leur  est  naturelle,  redoutent 
le  dédain  -des  jeunes  femmes  plus  que  les  empêchements 
d'aucune  sorte.  Ils  se  trompent  :  c'est  leur  jeunesse  qui  leur 
vaTit  une  obligeance  quelquefois  retardée  par  la  difficulté 
mondaine.  Alain  sourit  en  demandant  :  «  Pourquoi?  »  Et 
bientôt  il  ne  sourit  plus  :  car  le  visage  de  Juliette  ne  l'y 
engageait  pas.  Elle  était  nerveuse  et  triste. 

Elle  ne  répandit  point  à.  sa  question,  de  sorte  qu'il  eut  à 
redire,  et  cette  fois  avec  beaucoup  d'inquiétude  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  aime? 
Elle  garda  encore  le  silence,  il  ajouta  : 

—  Est-ce  ma  faute,  si  je  vous  aime? 
Elle  répondit,  mais  comme  au  hasard  : 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute  non  plus  ! 
Et  lui  : 

—  Ce  n'est  pas  une  faute  ! 

Ils  cheminèrent  quelque  temps  et  ne  disaient  plus  rien. 
Ce  fut  Alain  qui  se  mit  à  parler  ;  et  il  eut  tort  :  il  ne  sut 
pas  que  le  silence  est  le  complice  d'amour  le  plus  industrieux. 
Il  avait  cette  promptitude  -un  peu  sommaire  qui  vous  fait 
recourir  à  des  arguments  lorsau'il  vaudrait  mieux  attendre 
et  laisser  les  sentiments  jouer  à  leur  guise.  Il  ne  voj'^ait  pas 
clair  dans  l'âme  de  Juliette  et,  suivant  la  simple  logique, 
supposa  que,  pour  lui  défendre  de  l'aimer,  Juliette  ne  pouvait 
avoir  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  raisons,  les  deux  peut- 
être  :  elle  ne  l'aimait  pas  ou  bien,  l'aimant,  n'était  pas  libre 
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de  l'aimer.  L'embarras  de  l'interroger  là-dessus  ie  retarda, 
mais  ne  put,  hélas  !  le  décourager. 

—  Pour  me  défendre  de  vous  aimer,  —  dit-il  avec  plus 
d'entrain  que  de  piiidence,  —  il  faut  que  vous  ne  m'aimiez 
pas... 

Elle  rit,  sans  aucune  allégresse  : 

—  Il  y  aurait  d'abord  cela  !  —  fit-elle. 

—  Ou  bien  que  vous  ne  soyez  pas  libre  de  m'aimer. 

Elle  rougit  et  ne  fit  pas  semblant  de  n'être  pas  en 
colère  : 

—  Il  y  aurait  cela  ensuite  !  Mais  enfin,  tu  m'aimes  :  et, 
avant  de  me  le  dire...  tu  ne  me  l'as  point  envoyé  dire  !...  t'es- 
tu  avisé  de  savoir,  je  ne  dis  pas,  si  je  t'aimais  ou,  du  moins, 
si  ton  amour  devait  me  plaire  ou  m'offenser?  Puis  tu  m'aimes 
et  tu  ne  sais  pas  si  j'en  suis  contente  ou  fâchée;  tu  m'aimes  : 
et  aussitôt  tu  as  le  droit  de  me  demander  de  quel  droit  je  ne 
t'aime  pas,  si  je  ne  suis  pas  libre  et  si  je  n'ai  point  un  amant 
déjà  ! 

—  C'est  vrai,  —  dit  Alain,  —  je  suis  une  brute  î 

—  Mais  non,  —  répliqua- t-elle;  —  tu  es  un  gentil  garçon 
comme  les  autres. 

Alain  détesta  cette  réplique,  où  il  sentit  que  Juliette  avait 
mis  une  rancune  trop  ancienne  et  le  résumé  d'une  information 
trop  nombreuse.  Il  devina,  qui  l'avaient  devancé  auprès  de 
Juliette,  une  exécrable  quantité  d'amoureux  et  de  préten- 
dants, les  uns  timides,  non  les  autres,  et  comme  Juliette 
avait  dû.  travailler  à  les  éconduire.  Une  sorte  de  jalousie  le 
frôla.  Il  se  souvint  de  l'air  j€une  fille  que  gardait  Juliette, 
malgré  l'usage  de  la  vie  et  la  science  de  ses  vilenies.  Il  leva 
discrètement  les  yeux  sur  elle  et  ne  lui  trouva  plus  le  même 
visage.  EUe  n'avait  point,  à  ce  moment,  l'air  jeune  fille  et 
eîîe  soupira  : 

—  Si  tu  savais  comme  nous  sommes  au  m^arché  ;  mais  oui, 
au  mardié,  nous  les  femmes,  les  jolies  femmes,  dans  le  beau 
monde  ! 

Elle  eut  cet  abandon  qui  la  fit  se  montrer  moins  pure  qu'elle 
le  semblait  d'habitude.  Un  plus  roué  que  ne  l'était  le  jeune  Alain 
se  fût  promis  d'aller  au  marché,  sûr  de  l'y  trouver.  Le  jeune 
Alain  n'eut  pour  elle  qu'une  pitié  qui  attendrit  son  amour. 
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Il  murmura  : 

—  Pardonnez-moi.  Ne  soyez  pas  triste.  Ne  pleurez  pas. 
Elle  pleurait  un  peu.  Il  était  sur  le  point  de  lui  dire  : 

—  Je  vous  promets  de  ne  plus  vous  aimer  î 

Puis  il  songea  qu'elle  avait  esquivé  ses  deux  questions, 
l'une  de  savoir  si  elle  ne  l'aimait  pas,  l'autre  de  savoir  si 
elle  n'était  pas  libre  de  l'aimer.  Certes,  il  comprenait  le  tort 
qu'il  avait  eu  de  l'interroger  si  nettement  :  plus  encore,  il 
regrettait  sa  maladresse  et  d'avoir  perdu  la  possibilité  de 
poser  derechef  ces  deux  questions  d'où  dépendaient  et  son 
bonheur  et  le  soin  qu'il  devrait  avoir  de  son  bonheur.  Il 
regrettait  sa  maladresse  et  venait  à  soupçonner  Juhette  de 
l'éluder  trop  adroitement.  La  causerie  semblait  finie,  entre 
elle  et  lui  :  comment  revenir  à  ce  qui  avait  tourné  si  mal  et 
tourné  court  si  brusquement? 

Tous  deux  sentaient  la  même  difficulté  à  recommencer 
la  causerie  et  à  laisser  le  silence  étabhr  entre  eux,  qui  mar- 
chaient côte  à  côte,  un  éloignement  pénible  et  encore  plus 
gênant.  Juliette,  qui  se  savait  aimée,  refusait  l'amour  qui 
s'offrait  à  elle  et,  somme  toute,  ne  s'en  débarrassait  pas. 
Vous  faites  une  visite  à  la  campagne  et  l'on  vous  donne  un 
splendide  bouquet  :  c'est  un  aimable  procédé,  qui  vaut  des 
remerciements  ;  mais  vous  aurez  les  mains  chargées  de  ce 
cadeau  jusqu'à  la  ville  et  ne  cherchez  que  le  moyen  de  le 
jeter  sans  être  vu.  Ainsi  Juliette  eût  pris  son  parti  d'un  hasard 
qui  l'aurait  délivrée  d'Alain.  Quant  à  lui,  les  sentiments  de 
Juhette  lui  étant  à  peu  près  inconnus,  il  hésitait  sur  la 
façon  de  la  quitter  ;  en  attendant,  il  ne  la  quittait  pas. 
L'un  et  l'autre,  d'ailleurs,  comprenaient  que  leur  brouillerie 
avait  besoin  de  quelque  arrangement  :  car  ils  devaient  se 
voir  désormais  comme  naguère  et,  aux  yeux  de  Jenny,  de 
Jacques,  des  Durny  et  de  Mathieu,  sembler  amis  comme  devant. 

Ce  problème  du  cérémonial  à  organiser  fut  ce  qui  les  occupa 
secrètement.  Juliette  avec  son  habileté  de  femme  et,  si  elle 
n'avait  pour  Alain  qu'une  petite  amitié,  Juliette  avec  sa 
tranquille  beauté  que  nul  émoi  ne  troublerait,  se  tirerait 
d'affaire  bien  aisément.  Alain  craignit  d'être  gauche  et  ne 
compta  point  réduire  à  son  obéissance  un  amour  qui,  même 
blessé,  ne  lui  mourait  pas  dans  le  cœur. 
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Ce  qu'il  lit  de  bien  lut  de  se  taire  et  d'attendre.  Il  ne  le 
fit  pas  du  tout  par  un  calcul  ou  par  une  de  ces  lâchetés 
que  l'injuste  Amour  récompense  :  mais  il  ne  dit  rien,  ne 
sachant  que  dire.  Et,  comme  le  chemin  montait;  comme, 
à  la  fin  des  jours  d'été,  la  chaleur  accumulée  devient  plus,, 
lourde  et  accablante,  il  arriva  que  Juliette  ralentit  peu  à 
peu  son  allure  et,  sans  avoir  l'air  d'y  penser,  prit  le  bras 
d'Alain  pour  s'y  appuyer.  Il  en  éprouva  une  joie  troublante 
et,  avec  une  tendre  compassion,  dit  à  Juliette  : 

—  Vous  êtes  lasse? 

—  Oh  !  oui,  très  lasse,  Alain,  si  tu  savais  ! 

Elle  n'était  plus  fâchée  ;  elle  n'était  plus  que  lassitude 
qui  s'appuie,  grâce  dolente  et  beauté  qui  s'abandonne. 
Avec  transport,  avec  un  zèle  attentif  et  doux,  Alain  l'aima 
d'être  si  lasse,  de  l'avouer  et  d'oublier  toute  rancune  et 
tout  orgueil. 

—  Mais  d'où  venez-vous?  —  demanda-t-il.  —  Et  quelle 
promenade  avez-vous  faite,  si  loin,  toute  seule  et  toute  la 
journée? 

Peu  de  minutes  plus  tôt,  il  n'aurait  point  osé  l'interroger 
ainsi  ;  elle,  de  son  côté;,  ne  l'aurait  pas  laissé  l'interroger. 
Mais,  à  présent,  il  n'était  plus  un  amoureux  qui  s'informe  : 
il  n'était  plu-  qu'un  ami  bienveillant.  Elle  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  où  je  suis  allée.  Très  loin  sans  doute. 
Elle  ajouta,  un  peu  de  temps  après  : 

—  Je  voulais  être  seule  et  préparer  ce  que  j'avais  à  te 
dire.  Je  te  l'ai  dit.  N'en  parlons  plus. 

—  S'il  n'y  avait  qu'à  dire  un  mot  pour  être  obéi,  —  répon- 
dit Alain,  —  vous  avez  dit  ce  mot,  certes,  et  vous  méritez 
d'être  obéie...  On  jette  une  pierre  dans  l'eau  ;  cela  fait  un 
peu  de  remous  :  et  puis  le  calme  se  rétablit...  Mais  je  vous 
mentirais,  si  je  vous  disais  que  je  vais  me  calmer  ainsi. 

—  Hélas  !  —  dit-elle. 

Et,  comme  il  l'avait  plainte,  il  devina  qu'elle  avait  pitié 
de  lui.  Mais,  avec  une  extrême  rapidité  de  sentiment,  elle 
reprit  : 

—  Que  veux-tu?  Nous  avons  à  continuer  d'être  des  amis. 
Nous  n'allons  pourtant  pas  raconter  cette  liistoire  !..,  Oli 
bien  il  faut  que  je  m'en  aille.  Si  tu  y  tiens,  je  m'en  irai. 
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Ce  peu  de  mots  fut  pour  Alain  la  déception  la  plus  fâcheuse. 
Il  crut  que  Juliette  ne  songeait  qu'à  la  difficulté  mondaine 
et  crut  qu'elle  ne  s'était  approchée  de  lui,  appuyée  à  son 
bras,  que  pour  le  faire  obéir  à  ses  précautions  d'élégance  et 
de  commodité.  Elle  s'en  aperçut  et  s'avisa  d'être  pardonnée  : 

—  Préfères-tu  que  je  m'en  aille? 

Et  sa  pensée  se  prolongea  au  delà  de  la  petite  phrase  qui 
avait  expiré  sur  ses  lèvres  émues,  comme  si  elle  disait  encore  : 
«  Souffriras-tu  de  mon  absence  moins  q\ie  de  ma  présence 
familière?  A  défaut  de  l'amour  que  je  t'ai  refusé,  ne  veux-tu 
pas  de  l'amitié?  » 

—  Ne  vous  en  allez  pas  !  — •  répondit  Alain. 

—  Alors?  —  reprit-elle.  —  Alors,  plus  de  folie  ! 

îl  se  tut  :  et  elle  n'attendait  pas  qu'il  promît  d'être  sage, 
ne  l'étant  pas,  l'étant  moins  que  jamais. 

Au  bout  de  la  montée,  le  village  se  découvrit  et  la  maison 
de  Juliette,  qui  serait  le  terme  de  leur  causerie  et  de  leur 
intimité.  Cette  vue  soudaine  et  qu'ils  avaient  oublié  qui  fût 
si  prochaine  les  étonna  et  bouleversa  les  idées  dans  l'esprit 
d'Alain.  Juliette  dit  seulement  : 

—  Il  faut  rentrer  chacun  chez  soi. 
Alain  s'écria  : 

—  Mais,  ce  soir,  vous  N-iendrez  à  la  maison.  Si  vous  ne 
veniez  pas,  qu'en  dirait-on?...  Vous  viendrez  :  et  moi,  j'aurai 
à  vous  revoir,  devant  tout  le  monde,  comme  si  de  rien  n'était  ! 

Juliette  sourit  : 

—  Ce  que  tu  m'as  reproché  de  penser,  tout  à  l'heure, 
voici  que  tu  le  penses.  Ne  le  pensais-tu  pas  déjà,  quand  mon 
souci  des  uns  et  des  autres  t'a  paru  si  mesquin? 

Juliette  souriait  ;  mais  Alain  cédait  à  son  émoi  : 

—  Je  ne  vous  ai  rien  reproché  ! 

—  Même  sans  le  dire? 
îl  frissonna  : 

—  Vous  voyez  en  moi  plus  clairement  que  je  n'y  vois  ! 
Et  moi,  je  ne  vois  pas  clair  en  vous.  C'est  affreux  ! 

Il  était  si  étrangement  agité  qu'elle  le  ramena  un  peu  en 
arrière,  afin  que  du  village  on  ne  les  vît  pas.  Il  s'acharnait  : 

—  Mais  non  !  Je  ne  vois  pas  clair  en  vous. 

—  Que  ne  vois-tu  pas? 
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—  Vous  m'avez  dit  de  ne  pas  vous  aimer.  Mais  je  vous 
aime.  Et,  au  surplus... 

—  Quoi  encore? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  dit  que  vous  ne  m'aimiez  pas  ! 

li  avait  la  voix  étranglée.  Il  était  en  larmes.  Et,  absiir- 
dement,  il  répétait  : 

—  Dites-le-moi  !...    Dites-le-moi,    je    vous    en    conjure  !.-. 
Juliette  le  vit  pareil  à  ces  malades  qui  supplient  le  médecin 

de  les  tuer.  Elle  essaya  de  donner  le  change  à  sa  question 
par  de  gentilles  paroles  et  insignifiantes.  Mais  les  lèvres  con- 
vulsées ressassaient  : 

—  Dites-moi  que  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

Pour  l'apaiser  le  temps  qu'il  rentrât  chez  lui,  elle  chez 
elle,  Juliette  lui  eût  dit  n'importe  cpioi.  Mais  elle  savait  que 
nulle  réponse,  vraie  ou  fausse,  ne  l'eût  apaisé.  Elle  refusa 
de  lui  dire  qu'elle  ne  l'aimait  pas  et,  pour  s'en  aller,  croyant 
que  c'était  ainsi  beaucoup  mieux,  profita  d'un  moment  où 
la  déraison  d'Alain  semblait  céder  à  la  fatigue. 


XIII 


Alain  rentra.  Jenny  l'attendait  : 

—  Te  voilà  enfin  !  Qu'as-tu  fait,  toute  la  journée? 

Il  raconta  qu'il  s'était  promené,  que  la  campagne  était 
plus  belle  que  jamais  et  que  son  rêve  serait  de  peindre  un 
jour  la  nature  comme  il  l'avait  vue,  comme  un  être  vivant 
qui  a  des  joies,  des  lassitudes  et  des  moments  de  méditation 
retirée. 

—  As-tu  rencontré  Juliette? 

Il  répondit  que  non,  tout  simplement,  et  s'étonna  de  la 
facilité  avec  laquelle  il  mentait  si  bien.  Même,  il  ajouta  : 

—  N'est-elîe  pas  venue? 

Et,  comme  Jenny  répondait  que  non  : 

—  Elle  viendra  ce  soir  sans  doute. 

Il  épia,  sur  le  visage  de  sa  mère,  un  signe  de  quelque 
soupçon,  ne  vit  rien,  fut  content  de  lui.  En  s'habillant  pour 
le  dîner  prestement,  il  se  disait  qu'il  était,  en  somme,  très 
ioit  et  déplora  de  n'avoir  pas  ces  beaux  moyens  d'hypocrisie 
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et  de  maîtrise  désinvolte  à  l'égard  de  Juliette  :  il  se  promit 
de  corriger  sa  manière  et  d'être  un  homme. 

Au  dîner,  tout  alla  si  bien  que  ce  fut  à  ne  pas  comprendre 
comment  s'était  arrangée,  dans  l'âme  d'un  chacun,  l'espèce 
de  contrainte  qui,  peu  après  midi,  rendait  alarmante  la 
réunion  de  ces  quelques  personnes.  Émerveillé,  Mathieu  son- 
geait qu'une  telle  détente,  et  sans  orage,  était  un  cadeau 
que  leur  faisait  leur  futilité.  Du  reste,  la  température  s'adou- 
cissait également.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  il  entrait  de  la 
fraîcheur  et  sans  qu'un  orage  eût  marqué  ce  changement 
de  l'atmosphère.  iNIathieu  songeait  que  les  caprices  des 
âmes  et  de  la  nature  dépendent  de  lois  très  compliquées 
et  défient  toute  prévision,  de  sorte  qu'il  n'y  a  qu'à  profiter 
de  leur  amabilité  passagère  et  bien  venue. 

•Jacques  n'était  plus  de  mauvaise  humeur  et  son  retour 
à  la  clémence  n'avait  ni  affectation  ni  effronterie.  On  eût 
dit  que  lui-même  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  été  si  affreux  ou 
ne  s'apercevait  pas  de  sa  nouvelle  aménité.  Jenny  se  réjouis- 
sait de  voir  autour  d'elle  renaître  le  bienfait  par  excellence 
de  la  bonhomie.  Ce  fut  à  peine  si  madame  Durny  pensa 
méfaire  ;  elle  demanda  : 

—  Et  .Juliette,  l'a-t-on  retrouvée? 
Jacques  intervint  le  mieux  du  monde  : 

—  Vous  oubliez  la  règle  de  la  maison,  qui  est  la  liberté. 
Ne  soyons  pas  à  nous  créer  des  habitudes,  des  horaires  et 
des  protocoles  de  famille  ou  d'amitié.  C'est  si  bon,  d'être  à 
sa  guise  !  Mathieu,  raconte-nous  comment  la  vie  serait 
charmante  si  les  hommes  ne  prétendaient  pas  se  gouverner 
les  uns  les  autres. 

—  Évidemment  !  —  répondit  Mathieu.  —  Mais,  si  je 
vois  comment  l'humanité  serait  heureuse,  je  ne  compte  pas 
le  lui  enseigner. 

— ■  Mauvais  garçon  ! 

—  Mais  non  !  L'humanité  serait  lieureuse,  par  l'effet  d'une 
sagesse  un  peu  triste  et  qui  a  de  l'analogie  avec  la  très  rare 
vertu  de  l'indifférence.  L'humanité  n'est  pas  sage,  n'est  pas 
triste  et  n'est  pas  indifférente  :  car  elle  est  jeune,  terrible- 
ment jeune  ! 

Durny  se  récria.  Cet  égyptologue  cita  les  dynasties  presque 
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immémoriales  et  en  deçà  desquelles  il  faut  supposer  d'autres 
dynasties  :  le  souvenir  en  a  disparu. 

—  Oui  !  —  reprit  Mathieu,  —  vous  autres  égyptolo^ues, 
vous  allez  loin  dans  la  poussière.  On  veut  aller  plus  loin 
que  vous  :  les  géologues  vous  traiteraient  bien  aisément  comme 
fait,  dans  le  Timée,  un  prêtre  d'Egypte  qui  appelle  les  Grecs 
des  enfants.  Le  plus  vieil  échantillon  d'ossements  humains 
qu'on  découvre  dans  les  couches  du  sol  les  plus  reléguées  est 
le  témoin  d'une  époque  récente,  si  l'on  veut  compter  comme 
il  faut.  Mais  l'humanité  n'en  sait  rien  :  l'humanité  n'a  rien 
appris  des  égyptologues  ni  des  géologues  et  garde  une  pué- 
rilité ravissante.  Elle  n'a  et  n'aura  jamais  la  philosophie 
désespérée  que  récompense  le  bonheur. 

—  Mais,  — -  dit  Alain,  —  votre  idée  du  iDonheur  ressemble 
à  la  mort. 

—  Voilà,  —  consentit  Mathieu,  —  le  seul  reproche  qu'elle 
mérite  et  la  raison  pour  quoi  j'y  renonce. 

Il  demanda  un  peu  de  Champagne  et,  gaiement,  but  à  la 
santé  de  la  vie  et,  comme  Juliette  arrivait,  but  à  la  santé 
de  Juliette,  qui  détacha  une  rose  de  sa  ceinture  et  la  lui 
donna. 

Cette  arrivée  de  Juliette  fut,  pour  Alain,  d'abord  une  sur- 
prise. Il  l'attendait,  et  l'attendait  avec  beaucoup  d'inquié- 
tude. Il  n'eût  pas  deviné  que  Juliette  aurait  tant  de  sérénité 
oublieuse  et,  tout  au  juste,  le  même  air  que  les  autres  soirs. 
EHe  lui  dit  bonsoir  comme  d'habitude.  Il  crut  pourtant 
qu'elle  avait,  en  lui  disant  bonsoir,  examiné  son  visage  très 
vite  et  remarqué  probablement  que  lui  non  plus  ne  gardait 
pas  la  trace  de  son  émoi  et  de  ses  larmes.  Il  craignit  qu'elle 
n'en  fût  que  trop  bien  rassurée,  de  sorte  que  leur  querelle 
importante  s'anéantît,  au  grand  dommage  de  son  amour. 

L'on  n'alla  point  dehors,  mais  au  salon.  Juhette  avait 
apporté  son  sac  à  ouvrage,  d'où  elle  tira  de  la  broderie  et, 
près  d'une  lampe  qui,  dans  le  demi-jour,  faisait  un  rond 
petit  et  jaune,  elle  commença  de  tirer  l'aiguille  quand  les 
autres  étaient  encore  à  ne  savoir  ce  qu'ils  feraient.  Jacques 
bdurrait  sa  pipe.  Durny  allumait  un  cigare  et  sa  femme  lui 
reprochait  de  trop  fumer.  Mathieu,  avec  Jenny,  bavardait 
à  demi-voix,  sur  le  pas  de  la  porte  qui  donnait  sur  la  terrasse  ; 
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bientôt,  ils  s'éloignaient  un  peu  et  s'accoudaient  à  la  balus- 
trade. Alain  n'osait  point  s'approcner  de  Juliette  ;  et,  sem- 
blait-il, Jacques  non  plus.  Il  fallut  que  le  ménage  Durny, 
venant  à  eux,  les  réunît. 

Mathieu  disait  à  Jenny,  sur  la  terrasse  : 

—  Votre  mari  est  le  meilleur  mari  du  monde.  Il  n'a,  en 
somme,  qu'un  défaut,  mais  qui  n'en  est  pas  un,  chez  un  mari. 

—  Quel  défaut? 

■ —  Une  certaine  intrépidité  de  l'égoïsme,  qui  fait  qu'il 
n'essaye  point  d'accorder  son  humeur  au  désir  des  autres 
personnes.  Mais,  quoi  î  vous  ne  vous  en  apercevez  quasiment 
pas  :  et  j'avais  bien  raison  de  dire  qiie  l'égoïsme  n'est  pas 
un  défaut,  chez  un  mari.  Vous  auriez  été  beaucoup  plus 
malheureuse  avec  un  autre  garçon,  plus  doux,  entaché  d'in- 
certitude et,  par  exemple,  avec  moi. 

—  Mathieu  !  —  fit-elle,  à  tout  hasard,  ne  sachant  pas  s'il 
badinait  ;  et  il  ne  badinait  qu'à  demi. 

—  Quand  je  vous  ai  priée  d'être  ma  femme,  j'ai  commis 
l'une  de  ces  fautes  qui  montrent  que  je  suis  un  imprudent. 
li  y  a  eu  votre  sagesse,  pour  m'avertir  de  l'erreur  où  je  me 
lançais. 

Elle  répondit  : 

—  N'est-ce  pas? 

Et,  comme  elle  pensait  à  autre  chose,  elle  ne  sut  pas 
qu'elle  avait  assez  rudement  peiné  son  vieil  ami  trop  anodin. 

—  Mais,  —  reprit-elle,  —  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  pu  faire 
Alain  toute  la  journée.  Et  Juliette  qu'on  n'a  pas  vue...  Qu'en 
dites-vous? 

—  Ils  n'ont  pas  l'air  de  grands  coupables. 

—  A  quoi  reconnaît-on  les  grands  coupables? 

—  Ordinairement,  les  grands  coupables  ont  un  air  d'inno- 
cence que  je  ne  trouve  point  à  ceux-là.  Et  puis  Juliette, 
qui  est  veuve  et  qui,  avant  cela,  était  la  femme  d'un  imbé- 
cile, tant  d'hommes  lui  ont  fait  la  cour  qu'elle  est  blasée. 
Elle  est  accoutumée,  pour  ainsi  dire,  à  l'odeur  de  l'amour  et 
n'en  perdra  plus  la  tête.  Faut-il  vous  l'avouer?  c'est  la  tris- 
tesse que  me  donne  ce  joli  être  à  qui  la  vertu  a  fait  une 
espèce  d'invulnérabilité  presque  monstrueuse.  Tout  à  l'heure, 
à  dîner,  je  vantais  les  rares  mérites  de  l'indifTérence.  Eh  bien  î 


jfi  ne  cx^anaiSj  pour  être  digiies  de  i'éioge,  cne  JHliette  et 
moi  :  et  encore,  moi,  je  m'applique  ;  eile,  c'est  du  géaift, 
un  don  du  eiel.  Et,  avec  ça,  regardez-îa  :  quel  entrain,  quelle 
frémissante  gaieté,  quelle  vivacité  des  yeux  où  bîilie  Va 
lumière  de  l'âme  !...  Décidément,  j'avais  tort  de  vous  défmir 
Juliette  comme  je  faisais  ;  l'on  a  toujours  toFt  de  croire 
que  des  mots  définissent  personne. 

—  Vous  ne  la  croyez  plus  indifféïente? 

—  Je  ne  sais  plus  !  Ce  qiue  je  sais  est  que  je  sui«.  wa 
vieux  raisonneur,  de  qui  se  rit  la  spontanéité  d'une  petite 
femme. 

Juliette,  après  avoir  été  un  moment  seule  et  comme 
abandonnée  auprès  de  la  lampe,  était  le  centre  autour  duquei 
se  faisait  l'assemblée  des  trois  hommes  et  de  madame  Durny, 
venue  pour  n'être  pas  délaissée.  L'on  venait  toujours  à 
Juliette,  ou  volontiers  ou  faute  de  pouvoir,  elle  étant  là, 
créer  ailleurs  un  attrait  suffisaat.  Elle  riait,  racontait  une 
histoire  :  on  lui  savait  gré  de  parler  ou  de  se  taire.  L'esprit 
qu'on  avait  auprès  d'elle,  c'est  à  elle  que  l'attribuaient  le 
narrateur  et  les  écouteurs  ;  et  sans  abnégation  ni  injustice  : 
elle  animait,  ne  dît-elle  rien,  la  causerie.  Elle  était  de  la 
ferveur  qui  se  répandait  Joliment  :  elle  était  du  plaisir  qui 
fleurissait  de  toutes  parts  ;  elle  était  du  printeîiips. 

Alain,  sous  le  charme  d'elle,  sentait  s'évanouir  en  lui  kr 
chagrin,  s'anéantir  l'incertaine  tribuîation  de  sa  journée. 
Docile  à  elle,  et  moins  sans  doute  à  sa  volonté  qti'à  soii^ 
prestige  naturel,  il  ne  résistait  plus  au  bonheur  simple  de 
son  très  innocent  voisinage.  Le  contentement  qu'elle  lui 
donnait  fit  que,  tout  bas,  il  lui  demandait  pardon  d'avoir 
désiré  davantage,  un  amour  particulier,  pour  lui  tout  seul. 
tandis  que  maintenant  l'amour  de  Juliette  lui  semblait  un 
abondant  bienfait  sans  privautés,  auquel  chacun  devait 
également  participer.  Mais  il  se  souvint  de  l'a.voir  vue,  peu 
d'heures  de  cela,  si  émue,  triste  à  cause  de  lui  fesse  et  cmiv- 
roucée,  apitoyée  aussi.  Cette  bonté  qu'elle  avait  eue  de  lui 
être  attentive  et  de  lui  accorder  le  privilège  étonnant  de 
quelques  larmes  lui  parut  extraordinaire  et  digne  de  sa  gra- 
titude émerveillée.  C'est  ainsi  qu'autrefois  Juliette  Rêca- 
mier  dompta  ses  plus  dangereux  adorateurs  et  s^mt  rédnii'e  à 
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l'obéissance  les   militaires  entreprenants   et    les    littérateurs 
exaltés. 

Mathieu  songeait  à  cette  anecdote  ancienne,  quand  Jenny 
le  ramena  de  cette  rêverie  à  la  minute  où  ils  étaient. 

—  Rentrons  !  —  fit-elle. 
Mais  il  lui  dit  d'abord  : 

—  Il  fallait  bien  qu'une  Juliette  Récamier  fût  exactement 
honnête,  sous  peine  de  tomber  à  n'être  qu'une  gourgandine, 
au  milieu  de  sollicitations  si  nombreuses.  De  telles  femmes 
ont  le  choix  entre  tout  ou  rien.  Comme  elles  ont  pour  amant 
tous  les  hommes,  elles  sont  bien  obligées  de  n'écouter  point 
cet  universel  amant.  L'indifférence  les  sauve.  Je  crois  à  l'in- 
différence de  Juliette  ! 

—  Mais  vous  êtes  amoureux  d'elle? 

—  Ingrate  !...  Et  qui  ne  rachetez  pas  le  dommage  d'une 
telle  ingratitude  par  le  présent  de  la  moindre  jalousie  !...  Mais, 
à  parler  comme  il  faut,  oui,  je  suis  amoureux  d'elle,  en 
quelque  sorte  et  ainsi  que  l'est  cet  égyptologue,  et  l'est 
votre  fils... 

—  Et  l'est  mon  mari?  Bien  obligée  !  Rentrons... 

Jacques,  auprès  de  Juliette,  faisait  le  beau,  sans  coquet- 
terie ;  ou,  du  moins,  s'il  avait  assurément  le  désir  de  plaire, 
il  savait  à  peine  qu'il  le  voulût.  Il  n'allait  point  à  la  galan- 
terie et,  devant  tout  le  monde,  aux  fadaises  du  vocabulaire 
amoureux.  Il  parlait  peinture,  mais  avec  tant  de  passion 
magnifique  et  de  chaleureuse  éloquence  qu'on  l'admirait  : 
et  lui,  montrait  si  bien  sa  maîtrise  et  la  souveraine  intelhgence 
qu'il  avait  de  son  art  qu'un  bel  athlète  n'est  pas  plus  content 
d'exhiber  sa  forte  carrure,  la  souplesse  de  sa  taille  et  ses 
biceps  qui  roulent  à  son  gré.  Les  fatuités  de  l'esprit  ne  sont 
pas  moins  ardentes  et  luxurieuses  parfois  que  l'orgueil  mus- 
culaire. Il  parlait  de  Rubens  et  de  la  véritable  peinture  qui 
n'a  aucun  besoin  de  recourir  à  des  symboles  ou  allégories 
j)our  exprimer,  disait-il,  une  idée. 

—  D'abord,  qu'est-ce  qu'une  idée?  Si  vous  avez  des  mots 
pour  la  rendre,  cette  idée-là  n'est  pas  une  idée  de  peintre 
et  n'est  tout  au  plus  que  de  la  littérature  ou  de  la  philosophie. 
Voilà  précisément  la  sottise  de  quelques  préraphaélites  et 
autres   dessinateurs   de  rébus  ;  avant  eux,  la  sottise  de  ces 
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fameux  Primitiis,  que  les  gens  de  lettres  ont  mis  à  la  mode 
et  qui,  avec  toute  leur  ingéniosité,  sont  des  peintres  à  peine. 
Des  poètes,  si  vous  voulez  :  des  peintres,  non.  Dame  !  ils 
préludaient  tant  bien  que  mal  au  grand  art  de  peindre  et 
n'avaient  pas  encore  découvert  les  délices  de  la  peinture. 
Illustrateurs  de  l'Évangile  ou  de  la  Vie  des  saints,  rigoureux 
et  craintifs,  ces  moines  dévots  copiaient  et  coloriaient  un 
épisode  ou  sa  méditation  :  lisez  plutôt  le  livre  et  le  commen- 
taire !  Mais  là  peinture,  la  vraie  peinture,  écarte  ces  bande- 
lettes où  la  pensée  entortille...  cîuoi  donc?...  la  vie  ;  pas  la 
vie  des  saints  :  la  vie  des  hommes  et  des  femmes,  la  vie 
épanouie  et  toute  nue  ! 

—  Oh  !  —  fit  madame  Durny. 

—  Mais  oui,  toute  nue  !  Habillez-la  de  beaux  vêtements 
ou  de  guenilles,  ça  m'est  égal  :  ce  sont  alors  les  vêtements 
et  les  guenilles  qui  ont  la  splendeur  et  le  mouvement  de  la 
vie.  Mais  il  me  faut  de  la  concupiscence.  Et  je  veux  que  la 
peinture  soit  bête,  si  vous  appelez  bêtise  le  bel  instinct  de 
vivre.  La  peinture  est  païenne  :  et  c'est  pour  ça  que  les 
chrétiens  du  moyen  âge  n'ont  rien  compris  à  la  peinture  ; 
et  c'est  pour  ça  que  les  métaphysiciens  d'aujourd'hui  faus- 
sent encore  la  peinture. 

Comme  Juliette,  un  doigt  levé  au  bout  du  fd,  écoutait 
et  semblait  enchantée,  Jacques  lui  demanda  : 

—  Ai-je  raison?  Dites-le  ! 

—  Oui  !  —  répondit-elle.  —  Et,  c{uand  je  chante,  je  vou- 
drais abolir  les  paroles  ;  ou  bien  je  ne  suis  contente  que  si 
les  paroles  vont  s'évanouir  dans  la  musique  et  ne  sont  plus 
que  des  -^ons  qui  fleurissent. 

—  Ah  !  Juliette...  —  reprit  Jacques,  ravi  d'alterner  avec 
elle  un  même  sentiment  de  leurs  arts.  —  Et  moi  aussi,  je 
voudrais  qu'on  ne  vît  plus,  dans  mes  tableaux,  une  phy- 
sionomie, un  geste  et  ce  que  les  idiots  appellent  un  sujet, 
mais  la  seule  expression  de  la  vie  par  la  couleur. 

—  Oui  !  —  reprit  à  son  tour  Juliette.  —  Il  ne  faut  pas 
mélanger  les  arts.  iJn  bel  art  suffit  à  lui-même.  Je  crois 
qu'un  art  qui  a  recours  à  d'autres  arts  donne  un  signe  de 
pauvreté.  Est-ce  que  je  me  trompe?  Aujourd'hui,  les  litté- 
rateurs,   qui   font   abus    de    pittoresque   et    recherchent    les 
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sonorités  verbaks,  empruntent  les  moyens  de  la  peinture 
et  de  la  musique.  Ce  n'est  pas  à  recommander.  On  ne  fai- 
sait pas  ça  autrefois.  Lisez  la  Princesse  de  Clèves  ou  Candide  : 
c'est  tout  à  fait  sans  couleur  et  sans  mélodie  ;  c'est  de  la 
littérature. 

—  Écoutez-la,  écoutez-la  :  elle  parle  d'or!  —  s'écria  le 
peintre. 

Et  il  continua  : 

—  Une  belle  femme  qui  est  jeune  et  resplendissante  an 
soleil,  irez-vous  lui  demander  à  quoi  elle  pense  et  consaa'eir 
vos  pinceaux  à  traduire  sa  méditation? 

Juliette  ne  dit  plus  rien  ;  Juliette  se  souvint  d'avoir  été, 
la  veille,  cette  belle  femme  qui  avait  exalté  l'^ntiiousiasme 
du  peintre. 

—  Mais  non  !  —  reprit  Jacques.  —  Non,  si  vous  n'êtes 
pas  un  psychologue,  mais  un  peintre.  Si  vous  n'êtes  pas  vm 
psychologue  ou  un  malingre,  vous  peindrez  tout  bonnement 
comme  elle  est  belle,  ou  bien  vous  d'emmènerez  faire  un  tour 
dans  la  campagne  ! 

Il  concluait  ainsi,  au  c  iplaisir  de  tout  le  monde.  Et  le  très 
vif  éclat  de  rire  que  JuHette  eut  la  grâce  de  placer  dans  le 
silence  qui  succéda  aux  derniers  mots  de  Jacques,  ne  réussit 
point  à  réparer  les  dégâts.  Madame  Durny  eut  son  air  pincé, 
sans  trop  savoir  .ce  qui  l'engageait  à  vouloir  des  symboles 
dans  la  peinture.  L'égyptologue  semblait  importuné  de  cent 
objections  qui  lui  venaient  à  l'esprit  et  qu'il  n'osait  pas 
formuler.  Mathieu  n'était  pas  attentif  à  la  théorie  d'art,  et 
seulement  à  rexubérance  de  Jacques.  Cette  exubérance  était 
aussi  ce  qui  importunait  Jenny  et,  sans  qu'elle  eût  de  jalousie, 
à  proprement  parler,  lui  montrait  son  mari  trop  enflammé 
d'une  ardeur  q^i  venait  de  Juliette.  'Elle  n'était  pas  jalouse, 
mais  comme  un  peu  dégoûtée,  d'une  façon  presque  irréfléchie, 
et  se  sentait  pareille  à  une  pauvre  femme  d'ouvrier  buveur, 
qui  tàclie  d'entraîner  son  mari  hors  de  chez  le  marchand 
de  vin.  Elle  regardait  .Juliette  et  elle  était  surprise  de  n'aper- 
cevoir que  simple  gaieté,  sans  gène  aucune,  et  sérénité  par- 
faite. 

Mais  Alain,  plus  que  personne,  frémissait.  ïl  avait  reçu 
au  cœuT  un  coup  désagréable,  au  visage  un  camouflet  :  car 
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sa  bouche  tremblait  un  peu,  ses  yeux  battirent  ;  Jenny 
seule  s'en  aperçut.  Les  paroles  de  Jacques  avaient  offensé 
Alain  cruellement.  La  belle  femme  qui  est  jeune  et  resplen- 
dissante au  soleil,  il  l'avait  reconnue  pour  Juliette.  Et, 
«  vous  peindrez  tout  bonnement  comme  elle  est  belle  ou 
bien  vous  l'emmènerez  faire  un  tour  dans  la  campagne  », 
cette  brutalité  le  révolta  comme  un  affront.  Puis  il  se  souvint 
d'avoir  éprouvé,  pendant  qu'il  attendait  Juliette  ou  la 
cherchait,  l'après-midi,  ce  même  double  sentiment  de  l'art 
et  du  désir  amoureux.  Certes,  il  ne  l'avait  pas  noté,  fût-ce  à  part 
lui,  de  cette  façon  rude  et  grossière.  Il  n'aurait  point  osé  !  Il 
observait,  à  l'égard  de  Juliette,  une  réserve  délicate  :  et  voici 
que  toutes  ses  fines  précautions  de  déférence  et  de  timidité 
exquise,  Jacques  les  saccageait  avec  une  fureur  passionnée  ; 
Jacques  survenait  et  lui  prenait  sa  bien-aimée.  Il  assistait  à  ce 
coup  de  force  et  ne  bougeait  pas.  Il  eut  honte  de  sa  faiblesse. 
Jacques  s'était  moqué  de  lui  et  de  ce  pauvre  dessin  grêle 
où,  la  veille,  la  main  tremblante,  il  essayait  de  copier  à  la 
fois  et  la  beauté  de  Juliette  et  la  rose  de  son  amour,  fait 
de  brûlant  souvenir  et  d'espérance  inquiète  :  un  symbole, 
une  allégorie  et,  le  préraphaéhte  malingre  et  suranné,  c'était 
lui,  de  qui  se  raillait  le  peintre  magnifique.  Juliette  ne 
l'avait  pas  remarqué  peut-être?  Car  elle  applaudissait  à 
l'insolent  discours  de  Jacques,  sans  pitié  pour  son  adorateur 
malheureux.  Méchante  !...  Et  il  l'accusait  de  frivolité  :  il 
aimait  encore  mieux  l'accuser  de  frivolité  que  d'une  lâcheté 
ou  d'une  pire  complaisance.  Il  détesta  qu'elle  fût  d'accord 
avec  Jacques  et  rapprochée  de  Jacques,  donnée  à  lui  par 
cette  communauté  d'opinion,  touchant  l'art  et  la  peinture 
ou  le  chant.  D'ailleurs,  il  ne  s'avisa  point  de  savoir  si  l'opinion 
qui  les  réunissait  devait,  par  sa  justesse,  emporter  l'assen- 
timent d'elle-même  et  sans  aucune  intervention  du  cœur. 
Tout  simplement,  il  n'admettait  pas  que  Juliette  fût  de 
l'avis  de  Jacques  et  contre  lui.  Car  il  n'était  point  en  l'état 
de  scepticisme  où  il  faut  qu'on  soit  pour  traiter  une  idée, 
comme  une  idée,  non  comme  une  caresse  ou  une  insulte. 
L'idée  de  Jacques,  et  de  Juliette,  hélas  !  insultait  à  lui.  Déjà 
il  n'en  doutait  pas,  étant  à  ne  douter  de  rien,  lorsque 
Jacques,  par  une  singulière  insistance,  ajouta  : 

le-  Août  1920.  5 
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— •  Et  toi,  mon  petit  Alain,  si  tu  m'en  crois,  redoute  par- 
dessus tout  l'influence  de  la  littérature  et  de  la  poésie  ; 
redoute... 

Jacques  avait  pris  un  ton  doucereux  de  bon  maître  qui 
chapitre  son  élève.  Alain  rougit,  se  leva  et  répondit  sèche- 
ment : 

—  Mais  oui  !  c'est  compris. 

—  Quoi?  —  reprit  Jacques,  l'air  bien  étonné.  ' 

—  Je  vous  répète  que  j'ai  compris  depuis  longtemps... 

—  Mais  quoi? 

—  Cet  apologue  du  grand  peintre,  du  beau  modèle  et 
de  l'apprenti  maladroit  ! 

Jacques,  furieux  et  qui  n'avait  pas  attendu  cette  révolte, 
regarda  Jenny  et,  les  bras  écartés,  la  tête  en  avant,  la  mine 
abasourdie,  prenait  Jenny  à  témoin  de  ses  bonnes  intentions 
si  injustement  méconnues.  Ça  voulait  dire  :  «  Et  vous  me 
priez  d'être  pour  lui  un  père  et  un  patron  !  »  Alain,  lui, 
regardait  sournoisement  le  beau  modèle  :  et,  s'il  avait  vu, 
cette  fois,  Juliette  prendre  parti  pour  le  grand  peintre, 
contre  l'apprenti,  sans  doute  n'aurait-il  pas  eu  de  patience  ; 
il  était  lancé  dans  l'imprudence  et,  pour  aller  beaucoup  trop 
loin,  jusqu'à  une  absurdité,  ne  guettait  qu'un  signe  de  sa 
destinée  :  or,  Juliette  lui  était  la  destinée.  Elle  avait  le  front 
penché  sur  sa  broderie  et  semblait  confiner  là  toute  son 
attention.  Mais  le  regard  attire  le  regard  ;  et  les  femmes 
ont  plus  que  nous  cette  divination  de  l'appel  que  leur  adressent 
nos  yeux.  Juliette  leva  les  yeux  et,  d'une  moue  amicale 
des  lèvres,  avertit  Alain  de  se  calmer,  fût-ce  pour  elle  et  à  sa 
prière.  Il  ne  lui  fut  pas  indocile.  Jacques  s'était  assis  à  la 
talile  ronde  auprès  de  laquelle  était  la  réunion.  Sans  plus 
rien  dire,  il  attrapa  un  jeu  de  cartes  et  nerveusement  fit 
une  réussite.  Mais  il  ne  dissimulait  pas  beaucoup  sa  colère 
et  l'adoucissait  à  peine  un  peu  d'un  air  de  mansuétude 
assez  douloureuse  et  difficilement  résignée. 

Durnj'^  essaya  de  donner  le  change  à  la  polémique,  en 
formulant  l'une  des  objections  que  lui  paraissait  comporter 
la  doctrine  de  l'art  exubérant.  Le  symbole,  à  son  gré,  ne 
méritait  pas  le  dédain  que  Jacques  lui  infligeait,  l'art  étant 
s;>Tnboiique  de  nature... 
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—  C'est  possible  !  —  répondit  Jacques.  —  Et,  au  surpius, 
ça  m'est  égal. 

Durny  se  tint  pour  battu.  Jenny  espéra  jque  Mathieu 
serait  plus  habile  et,  d'un  regard,  le  consulta  :  Matliieu  était 
dans  son  fauteuil,  petit  et  rencogné,  comme  un  homm.e  qui 
sent  déchaînées  autour  de  lui  les  forces  élémentaires  de  la 
nature  et  qui  provisoirement  ne  bouge  pas.  Jenny,  de  tout 
son  cœur  alarmé,  souhaita  quelque  diversion  de  hasard  et, 
comme  le  hasard  ne  lui  venait  pas  en  aide,  elle  recourut  à 
la  seule  initiative  possible,  à  Juliette. 

Elle  lui  demanda  : 

—  Qu'as-tu  fait,  cette  après-midi? 

Elle  dit  cela  comme  elle  eût  dit  n'importe  quoi,  pour  que 
Juliette  dît  n'importe  quoi.  Mais,  sitôt  prononcée,  sa  petite 
phrase  lui  parut  si  maladroite  qu'elle  aurait  voulu  vite  l'efTa- 
cer  :  mauvaise  question,  trop  soudaine,  et  périlleuse  en  outre, 
si  déjà  les  deux  absences  d'Alain  et  de  Juliette,  au  cours  de 
cette  après-midi,  l'avaient  mise  en  quelque  émoi.  Juliette 
l'eut  promptement  rassurée. 

—  Cette  après-midi,  j'ai  pratiqué,  —  dit  gaiement  Juliette, 
—  les  plus  recommandables  vertus... 

—  Qui  en  douterait?  —  fit  madame  Durny 

—  Vous  !  —  répondit-elle.  —  Mais  vous  avez  tort.  11 
faisait  beau  :  j'avais  envie  de  me  promener.  Au  lieu  de  quoi, 
je  suis  allée  rendre  visite  à  mes  vieux  cousins  Le  Fébure. 
A  pied  !  Sans  ombrelle  ! 

—  Un  bâton  de  pèlerinage  et  les  coquilles  !  —  reprit 
Jacques,  tiré  de  sa  mélancolie  par  le  gai  bavardage  de 
Juliette  et  qui  oubliait  sa  colère  de  bienfaiteur  déçu. 

—  Pourquoi,  —  demanda  Jenny,  —  ne  m'as-tu  pas  dit 
ça?  Je  t'aurais  accompagnée... 

—  Quel  dommage  !  Mais  ça  m'a  pris  après  le  déjeuner, 
sans  préméditation,  comme  une  mauvaise  pensée.  On  a  des 
moments  de  vertu,  si  imparfait  qu'on  soit,  et  quitte  à  s'en 
repentir. 

—  Comment  vont-ils? 

— ■  Mes  vieux  cousins?  Le  mieux  du  monde  !  Je  les  ai 
trouvés  dans  leur  jardin,  sous  le  cèdre,  attablés  à  un  bésigue. 
Le  bonhomme  avait  sa  pipe  à  la  bouche  et,  auprès  de  lui, 
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sur  un  petit  guéridon,  sa  tasse  de  café  vide  et,  à  moitié  vide, 
son  verre  de  cognac.  La  bonne  femme,  ses  besicles  au  nez, 
minaudait  joliment  :  pour  qui,  mon  Dieu?  par  habitude  ! 
Elle  était  habillée  de  soie  noire  et  si  maigre,  si  mince  qu'elle 
ressemblait  à  un  parapluie  fermé.  Ils  passent  toutes  leurs 
journées  pareillement,  soit  au  salon,  soit  au  jardin,  selon 
le  temps,  été  comme  hiver,  et  depuis  des  années.  Il  y  a 
longtemps  qu'ils  ont  quatre-vingts  ans  l'un  et  l'autre.  Comme 
il  est  sourd,  elle  ne  lui  adresse  pas  la  parole  ;  et  lui,  par 
courtoisie,  se  tait,  de  sorte  qu'elle  n'ait  point  à  lui  répondre  : 
ils  se  montrent  leurs  deux  cent  cinquante  et  leurs  cinq  cents, 
ou  les  marquent,  sans  les  montrer,  quand  ils  seraient  en 
peine  de  les  montrer.  Parce  qu'ils  trichent,  tous  les  deux, 
et  feignent  mutuellement  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

—  Quelle  horreur  !  —  s'écria  madame  Durny. 

—  Pas  du  tout  !  Ils  sont  très  contents  l'un  et  l'autre.  Et 
c'est  un  ménage  modèle.  Toute  leur  vie,  et  jusqu'à  l'âge  de 
ne  plus  courir,  ils  ont  couru  chacun  de  son  côté  :  elle  qui  le 
trompait  et  lui  qui  la  trompait  ;  ça  ne  peut  même  plus 
s'appeler  tromperie  !  Tous  deux  infidèles,  mais  discrets, 
polis  et  doux.  Jamais  un  reproche,  ni  jamais  un  mot  d'impa- 
tience. Les  dehors  d'une  excellente  amitié  conjugale.  Et 
enfin  les  voici  au  bout  du  chemin,  futiles  et  aimables  com- 
pagnons, qui  arrivent  sans  accidents,  sauvés... 

—  Par  le  mensonge  !  —  s'écria  madame  Durny. 

—  Mais  non  :  par  le  silence  !  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas 
la  même  chose. 

Mathieu,  qui  était  enchanté,  souriait  à  Juliette  et,  pour 
l'approuver,  dodehnait,  tandis  que,  d'une  de  ses  mains,  il 
avait  l'air  de  scander,  de  modeler,  de  caresser  les  paroles 
de  la  jeune  femme.  D'ailleurs,  cette  anecdote  n'égaya  que 
lui,  parce  qu'il  avait  seul  le  goût  des  petites  consolations 
désabusées.  Les  autres  gardaient  une  juvénilité  qui  n'est 
pas  volontiers  contente  et  se  payaient  d'aphorismes  peu 
contrôlés.  Mathieu,  son  délice  un  peu  pervers  était  de  voir 
sa  vieille  et  morne  philosophie  rajeunir  et  embellir  du  fait 
de  la  gentille  femme  qui  l'avait  adoptée,  ou  semblait  l'avoir 
adoptée,  en  tout  cas,  avec  grâce  :  il  aima  l'odeur  de  l'automne 
parmi  les  roses  du  printemps. 
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Après  avoir,  ainsi  que  les  autres,  subi  presque  naïvement 
l'espèce  de  vague  tristesse  qui  émanait  de  l'évocation  de  ces 
vieillards  doux  et  perfides,  Jacques  soudain  s'en  amusa  et 
rit,  comme  d'une  farce  qui  a  bien  tourné,  de  leurs  deux 
fraudes  consenties.  Son  rire  fut  jovial,  cynique  et  franc. 
Son  rire  fut  aussi,  à  l'adresse  de  Juliette,  un  hommage  un 
peu  gros  et  tel  que  sans  doute  elle  ne  l'eût  pas  désiré,  un 
hommage  pourtant  et  qu'elle  accueillit. 

—  C'est  vrai,  —  dit-il,  —  on  parle  beaucoup  trop  ! 
Menez-moi  chez  vos  cousins  Le  Fébure.  Je  ferai  leurs 
portraits,  comme  le  vieux  Franz  Hais,  quand  il  fut  las 
des  hommes  d'armes  et  des  confréries  de  buveurs  joyeux, 
peignit  les  bons  vieux  et  les  bonnes  vieilles  qui  adminis- 
traient les  hospices  de  Harlem,  visages  de  silence  et  d'hypo- 
crisie compassée. 

—  Non  I  —  répondit  Juliette.  —  Vous  êtes  trop  jeune  ! 
Et  Mathieu  l'applaudit. 

Mais,  Alain,  cette  philosophie  du  silence  n'agréait  point 
à  sa  vivacité.  Il  remarquait  avec  chagrin  l'analogie  de  cette 
philosophie-là  et  de  l'obstination  douce  avec  laquelle  Juliette 
avait,  l'après-midi,  éludé  ses  questions  pressantes.  Surtout, 
il  était  éperdu  d'apprendre  que,  l'après-midi,  Juliette  fût 
sortie  pour  aller  chez  ces  Le  Fébure,  et  non  pour  songer  à 
lui,  pour  être  seule  et  chercher  le  moyen  d'éluder  son  amour. 
Elle  ne  lui  avait  rien  dit  de  tel,  et  ne  lui  avait  pas  dit  le 
contraire  peut-être.  Que  lui  avait-elle  dit?  11  ne  le  savait 
plus.  Mais,  pour  le  m.oins,  elle  lui  avait  gardé  le  silence  que 
madame  Diirny  appelait  mensonge. 

Il  s'était,  depuis  son  incartade,  cantonné  dans  une  espèce 
de  solitude  morose  et  dont  il  éprouvait  de  l'ennui,  de  la  gêne, 
comme  si  la  révolte  de  son  orgueil  aboutissait  à  quelque  bou- 
derie. Eh  !  Jacques  lui-même,  plus  malin,  n'avait-il  pas  boudé? 
Mais,  plus  malin  décidément,  Jacques  avait  su,  le  moment 
venu,  et  venu  vite,  faire  sa  rentrée  dans  la  causerie,  sans  nul 
embarras,  et  y  prendre  la  première  place.  Manque  de  dignité? 
Plutôt  mépris  de  la  querelle  et  du  querelleur  :  il  dédaignait 
de  s'attarder  à  n'être  point  d'accord  avec  ce  jeune  homme  et, 
pour  ce  jeune  homme  et  sa  petite  impertinence,  il  ne  se  fût 
privé  d'avoir  son  aise  auprès  de  Juliette  î  Alain  lui  enviait 
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sa  désinvolture,  si  commode,  un  peu  vulgaire  et  qui  pourtant 
n'était  point  vile. 

Seulement,  à  chacun  sa  manière  :  et  l'on  ne  modifie  pas 
d'une  minute  à  l'autre  son  personnage.  Le  principal  était  de 
marquer,  à  défaut  d'importance  reconnue,  la  volonté  de  n'être 
plus  un  adolescent  facile  à  mener,  à  houspiller,  à  duper  : 
Alain  tâchait  de  fortifier  sa  fatuité.  Puis,  comme  il  n'avait 
de  prétentions  éveillées  qu'à  l'égard  de  Juliette,  c'est  à  elle 
qu'il  résolut  d'ôter  l'envie  de  le  négliger.  Il  se  montait  la 
tête  à  propos  d'elle  et,  par  amour,  venait  mentalement  à  la 
traiter  en  ennemie.  Les  reproches  qu'il  avait  à  lui  adresser, 
les  questions  qu'il  avait  à  lui  poser,  les  plaintes  qu'il  avait  à 
lui  infliger  formaient  un  réquisitoire  éloquent  dont  la  véhé- 
mence le  bouleversait.  L'amour  d'elle  tournait  contre  elle  et, 
pour  cela,  ne  cessait  pas  d'être  l'amour  ;  mais  la  méchanceté 
de  l'amour  était  plus  vive  en  lui  que  sa  douceur. 

Il  avait  une  grande  hâte  de  se  trouver  enfin  tête  à  tête 
avec  sa  bien-aimée  et  guettait,  aux  aiguilles  de  la  pendule, 
l'heure  où  ordinairement  finissait  la  soirée.  Elle  finissait  tou- 
jours de  même  et,  pour  ainsi  dire,  mourait  de  .sa  belle  mort. 
Quelqu'un  pliait  son  ouvrage,  ou  bien  rangeait  un  jeu  de 
cartes,  ou  bien  se  levait  pour  regarder  le  baromètre  et  annon- 
cer le  temps  du  lendemain.  C'était  le  signal  auquel  on  obéis- 
sait avec  nonchalance  et  avec  la  ponctualité  que  donne  l'habi- 
tude, vers  onze  heures  un  quart.  Mais  il  arriva  que  l'heure 
habituelle  passa,  sans  que  s'en  aperçût  personne,  excepté 
Alain  que  son  impatience  tourmentait.  Jacques  parlait  et 
n'arrêtait  point  de  parler  et  d'être  beau  de  fougue  et  de  fan- 
taisie heureuse.  Il  avait  premièrement  supprimé  sa  mauvaise 
humeur,  et  puis  aboli  l'inquiétude  qui  en  était  résultée,  le 
tout  à  sa  guise  et  à  sa  minute  choisie  :  comme  on  redoutait 
ses  moments  de  hargnerie,  on  lui  savait  gré  de  ses  bonnes 
détentes.  Et  maintenant  il  gouvernait  un  empire  aimable 
et  satisfait  :  Alain  contenait  malaisément  sa  fureur  d'émeu- 
tier  qui  n'a  point  son  coup  préparé. 

Soudain,  Juliette  bondit  : 

—  Quelle  horreur  !  Minuit  bientôt  !... 
Alain  murmura  en  lui-même  : 

—  A  nous  deux,  maintenant  ! 
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C'était  l'usage,  depuis  l'arrivée  d'Alain,  qu'il  la  reconduisît 
tous  les  soirs  qu'elle  venait.  Au  moment  de  partir,  elle  dit  : 

—  Mais,  Alain,  ne  te  dérange  pas.  La  route  est  sûre  et  il 
fait  clair  comme  en  plein  jour.  La  lune  est  splendide. 

Elle  ne  faisait  aucune  cérémonie,  ordinairement.  Alain 
crut  qu'elle  s'avisait  de  lui  échapper,  redoutant  sa  juste 
querelle. 

—  C'est  vrai  !  —  reprit  .Jacques.  —  Il  fait  clair  comme  en 
plein  jour... 

Est-ce  que  Jacques  ne  tâchait  pas  de  la  lui  enlever? 

—  Ah  !  mais  non  !  - —  fit  Alain.  —  Je  vous  conduis. 

Et,  comme  il  avait  eu,  sans  le  vouloir,  le  ton  de  la  polé- 
mique, Mathieu  eut  soin  de  placer  quelques  mots  qui  ne 
fussent  là  que  pour  faire  tampon,  le  cas  échéant  : 

—  Belle  Juliette,  on  ne  va  point  vous  laisser  sur  les  routes. 

—  Je  n'ai  pas  peur  du  loup  !  —  dit-elle. 

Et  Alain  ne  sut  pas  si  elle  le  défiait  de  l'elîrayer  en  aucune 
façon.  Mais,  à  tout  hasard,  il  releva  le  défi  et,  fort  de  son 
irritation  lentement  accrue,  il  se  croyait  un  garçon  de  qui 
l'on  a  fini  de  se  moquer. 
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Dehors,  c'était  la  splendeur  douce  du  clair  de  lune. 

Dans  le  jardin  du  ciel,  désert  et  vaste,  s'épanouissait  la 
fleur  unique  ou,  dans  ce  miroir  d'eau,  ce  nénuphar.  Dont 
Juliette  fut  si  bien  charmée  qu'elle  s'arrêta  une  seconde  à 
regarder  la  merveille  resplendissante.  Alain  d'abord  ne  son- 
geait point  au  clair  de  lune  et  avait  toute  sa  pensée  occupée 
autrement.  Mais  Juliette,  qui  regardait  la  céleste  beauté,  fit 
que  lui-même  leva  les  yeux  :  et  alors,  il  reçut,  sans  l'avoir 
voulue,  la  bénédiction  de  tranquillité  que  répand  la  nuit 
manifeste. 

Puis  Juliette .  et  Alain  partirent.  Juliette  s'attendait  que 
ne  fût  pas  commode  le  cbmpagnon  qu'elle  aurait  en  chemin, 
tout  chargé  d'amour,  de  rancune  et  de  sentiments  brouillés. 
Quant  à  savoir  au  juste  où  il  en  était  de  son  émoi  et  de  ses 
projets,  elle  n'avait  qu'à  le  guetter  sans  rien  dire.  Et  l'on 
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est  gauche,  à  ne  rien  dire  quand  paraît  si  urgente  la  néces- 
sité de  parler;  mais  le  subtil  enchantement  du  clair  de  lune 
excusait  le  silence.  Alain  lui-même,  son  interrogatoire  au 
bout  des  lèvres,  cédait  malgré  lui  à  ce  conseil  d'une  sagesse 
taciturne.  Et  Juliette,  qui  avait  à  redouter  les  récriminations 
d'un  amant  déraisonnable,  se  sentait  protégée  par  la  blanche 
déesse  la  lune  :  assurance  un  peu  fragile  et  qui  ne  la  dispen- 
sait pas  de  toute  inquiétude  ;  elle  se  fiait  à  son  courage  beau- 
coup mieux. 

Par  les  belles  nuits  éclairées,  il  y  a  une  contrariété  singu- 
lière entre  le  ciel  si  pur  et  la  terre  où  luttent  la  lumière  et 
l'obscurité.  Dans  les  espaces  découverts,  l'influence  du  ciel 
domine.  Mais,  sur  la  route,  l'ombre  des  arbres  fit  de  bizarres 
dessins  ;  les  taillis  creusèrent  des  trous  noirs  ;  les  deux  bords 
de  la  route  et,  plus  loin,  les  bois,  les  fennes  et  les  granges 
composèrent  un  paysage  méticuleux,  sournois  et  plein  d'em- 
bûches. Alain  fut  ainsi  ramené  à  son  propos,  qui  n'avait 
point  le  calme  de  l'éther,  mais  la  complication  tatillonne  d'en 
bas.  Et  Juliette,  l'ayant  deviné,  dit  seulement  : 

—  Nous  y  voilà  ! 

Elle  était  un  peu  narquoise,  mais  sans  nulle  méchanceté  ; 
de  sorte  qu'Alain  prit  pour  un  encouragement  sa  moquerie  : 
toutefois,  il  adoucit  le  ton  de  ce  qu'il  allait  dire  et  qui,  dans 
sa  pensée,  criait  plus  fort. 

—  Oui.  Je  voulais  vous  demander...  Vous  êtes  donc  allée 
tantôt  chez  vos  cousins  Le  Fébure?...  Vous  m'aviez  dit... 

—  Je  ne  t'avais  pas  dit  le  contraire. 

—  Ah  !  c'est  possible...  Mais,  moi,  j'avais  entendu  le  con- 
traire. 

—  Alors,  c'est  ta  faute. 
Elle  se  tut  et  bientôt  reprit  : 

—  Mais,  si  tu  veux  absolument  savoir  la  vérité,  je  vais  te 
la  dire  :  eh  !  bien,  non,  je  ne  suis  pas  allée,  cette  après-midi, 
chez  mes  cousins  Le  Fébure.  Es-tu  content?...  Mais  oui,  tu  es 
content  f  Comment  ne  le  serais- tu  pas?  Cela  te  prouve  que 
j'avais,  à  cause  de  toi,  quelque  chagrin  qui  me  rendait  inca- 
pable de  rien  faire  et  que  j'étais,  à  cause  de  toi,  en  détresse 
dans  la  campagne.  C'est  ridicule  —  et  c'est  inévitable,  je  n'en 
doute  pas,  —  c'est  ridicule  cependant  que  la  tendresse  que  tu 
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as  pour  moi  ne  soit  contente  que  de  m'attrister  :  n'y  pensons 
pas  !...  Après  cela,  ce  qui  te  fâche,  c'est  que  j'aie  dit  que 
j'étais  allée  voir  mes  cousins  Le  Fébure,  n'y  étant  point  allée. 
N'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Mais  toi,  quand  tu  es  rentré,  as-tu  raconté  à  Jenny  ta 
journée?  As-tu  dit  à  Jenny  :  «  J'ai  passé  ma  journée  à  courir 
après  Juliette?  »  Si  tu  as  dit  cette  vérité-là,  j'ai  à  t'en  vouloir 
plus  que  tu  n'as  à  me  reprocher  un  mensonge.  Est-ce  que  tu 
l'as  dit? 

—  Mais  non  !  Vous  savez  bien  qu'on  me  tuerait  plutôt  que 
de  profaner  le  secret  de  mon  cœur. 

—  Ah  !  mon  pauvre  petit,  le  secret  de  ton  cœur,  tu  ne  le 
dissimules  pas  très  bien.  Tu  n'as  aucune  hypocrisie!...  Ce  qui 
te  fâche,  c'est  que  j'en  aie,  à  ce  qu'il  semble,  pour  deux.  J'ai 
raconté  tout  le  détail  de  ma  visite.  Mais,  quoi  !  j'ai  raconté 
une  visite  qui  remonte  à  quelques  jours  ;  et,  comme  les  Le 
Fébure  ont  toutes  leurs  journées  pareilles,  tu  peux  être  sûr 
que  je  n'ai  rien  dit,  à  leur  sujet,  qui  ne  fût  la  vérité  m.êmc, 
avec  une  exactitude  parfaite...  A  moins  qu'ils  ne  soient  morts 
ce  matin  !  Seulement,  ça,  je  n'y  peux  rien  ;  ça  dépasse  mes 
prévisions.  Et,  en  somme,  si  l'on  n'est  point  un  astrologue 
ou  un  prophète  miraculeux,  on  arrange  son  existence  quoti- 
dienne selon  les  probabilités  :  c'est  humblement  tout  ce  qu'on 
peut  faire  de  mieux. 

Elle  plaisantait  avec  tant  de  bonne  grâce  que,  peu  à  peu, 
Alain  perdait  l'entrain  de  la  tourmenter.  Elle  le  divertissait  ; 
mais  elle  ne  le  persuadait  pas.  Comme,  d'ailleurs,  la  route 
n'était  pas  longue,  entre  les  deux  maisons  de  Jenny  et  d'elle, 
sa  malice  ne  fut  bientôt  que  de  gagner  du  temps.  Si  elle  réus- 
sissait encore  à  divertir  Alain  le  long  de  trois  cents  mètres, 
elle  aurait  éludé  la  difficulté  principale  et  ajourné  le  reste. 
Arrivée  à  sa  porte,  elle  dirait  adieu,  serait  gentille,  un  peu 
insignifiante  et  irait  dormir. 

Elle  reprit  : 

—  Je  ne  crois  pas  qu'ils  soient  morts  ce  matin...  Ces  Le 
Fébure  :  je  te  parle  de  ces  Le  Fébure  !...  S'ils  étaient  morts 
et  que  Jenny  m'en  fît  la  guerre,  je  lui  apprendrais  ce  que 
c'est  que  le  mensonge.  Tu  n'as  pas  l'air  de  t'en  douter,  mais  le 
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mensonge  est  un  péché  qu'on  ne  commet  pas  tous  les  jours. 
Mentir,  Alain,  c'est  dire  le  contraire  de  la  vérité  aux  personnes 
qui  ont  le  droit  de  vous  la  demander.  Mais  oui  !  Nous  ne  sommes 
pas  tenus  de  dire  la  vérité  à  tout  bout  de  champ.  Ce  serait 
la  fin  du  monde  !  Les  diseurs  d'inutile  vérité  sont  des  anar- 
chistes ou  des  fous  qui  ont  juré  la  perte  du  prochain.  Regarde- 
les  :  tu  remarqueras  qu'ils  ont,  le  plus  souvent,  les  yeux  dis- 
semblables, des  tics  nerveux  ou  enfin  quelque  signe  de  vivre 
sous  l'empire  du  Mauvais.  Eh  bien  !  il  plaît  à  Jenny  de  me 
demander  ce  que  j'ai  fait  de  ma  journée  :  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  que  j'aie  le  devoir  de  lui  répondre  ;  ah  !  mais  non, 
pas  du  tout  I  Par  bonheur  je  suis  bien  élevée,  je  sais  ce  que 
parler  veut  dire  et  je  prends  sa  question  pour  ce  qu'elle  est  : 
je  réponds  au  gré  de  ma  fantaisie. 

Comme  ils  avaient  déjà  passé  la  barrière  du  jardin  et 
suivaient  l'allée  qui  menait  à  la  porte  de  la  maison,  Juhette, 
-en  guise  d'adieu  un  peu  tendre  et  qui  dût  laisser  Alain  très 
satisfait,  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  dit  la  vérité  à  Jenny,  parce  qu'elle  n'avait 
pas  le  droit  de  l'exiger  :  et,  au  surplus,  elle  ne  l'exigeait  pas  ; 
car  elle  est  simple  et  bonne.  Mais,  à  toi,  je  l'ai  dite,  parce  que 
l'aventure  de  notre  journée  et  notre  amitié  qui  a  subi  aujour- 
d'hui des  tribulations  te  donnaient  quelque  droit,  dont  je  suis 
sûre  que  tu  ne  voudrais  point  abuser,  quelque  droit  de  m'in- 
terroger.  Je  pense  que  tu  m'en  sauras  bon  gré.  Du  reste,  ce 
n'est  pas  un  grand  cadeau  que  je  te  fais  ;  je  t'ai  donné  ce 
que  j'avais  :  un  peu  de  vérité,  puisque  tu  en  étais  si  curieux. 
A  demain.  Je  suis  ton  amie.  Adieu. 

Ils  étaient  à  la  porte  de  la  maison.  La  maison  dormait, 
fenêtres  éteintes.  A  la  porte  seulement,  derrière  des  barreaux 
de  fer,  luisaient  des  vitres  sous  les  reflets  de  la  lune  ;  les  poi- 
gnées de  cuivre  aussi  étaient  brillantes.  Juliette  mit  la  deî 
dans  la  serrure.  Alain  ne  partait  pas  et  il  semblait  immobilisé 
par  une  hésitation  poignante, 

—  Adieu,  —  dit-elle  encore. 

Mais,  au  lieu  de  s'en  aller,  docile  comme  elle  y  comptait, 
Alain  lui  prit  la  main  qui  tenait  la  clef,  ôta  cette  clef,  tourna 
la  clef  lui-même  et,  la  porte  une  fois  ouverte,  il  dit  à  Juliette  : 

—  Soyez  bonne  !  Permettez-moi  d'entrer  cinq  minutes.  Je 
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ne  peux  pas  vous  quitter  ainsi  ;  je  ne  le  peux  pas,  Juliette  1 
Elle  le  regardait  avec  étonnement.  Ce  n'était  plus  le  garçon 
que,  tout  à  l'heure,  elle  amusait  de  propos  futiles  et  croyait 
avoir  éconduit  sans  trop  de  peine.  Il  avait  pris  une  force  de 
volonté  singulière  ;  et,  à  son  tour,  Juliette  se  sentait  dominée. 
Elle  répondit  doucement  : 

—  Non.  Je  te  verrai  demain.  Songe  comme  il  est  tard. 
Et  elle  essava  de  rire  : 

—  Et  ça  réveillerait  la  maison.  Qu'est-ce  qu'on  dirait?  Je 
suis  brave,  mais  pas  devant  les  ragots  des  domestiques. 

Il  entra,  bel  et  bien. 

Quand  il  eut  ainsi  marqué  sa  résolution  nette,  son  visage 
devint  suppliant.  Juliette  se  résigna,  cliétive  et  puis  étran- 
gement troublée.  Elle  ne  savait  plus  exactement  ce  qu'il 
était  opportun  de  faire.  Elle  obéissait  ;  et  Alain,  qui  la  sui- 
vait, la  conduisait  pourtant.  Elle  ouvrit  la  porte  du  salon, 
trouva  dans  l'obscurité  son  chemin  jusqu'à  la  prise  d'élec- 
tricité. La  soudaine  lumière  d'une  lampe  les  éblouit  un  instant 
l'un  et  l'autre.  Elle  s'assit  dans  une  bergère  et  attendit 
qu'Alain  voulût  parler.  Elle  ne  montrait  ni  colère  ni  amitié, 
plutôt  une  espèce  d'ennui  indulgent.  Alain,  resté  debout, 
rayonnait  de  joie  craintive  et  n'avait  pas  envie  de  bouger  où 
de  rien  dire.  Un  peu  plus  tard,  sa  voix  tremblait  pour  dire 
seulement  : 

—  Merci  ! 

Or,  il  avait  un  air  de  si  humble  bonlieur  qu'elle  en  fut 
touchée  et  le  récompensa  de  son  rire  un  peu  triste  où  l'on 
voyait  son  âme,  ordinairement  cachée  sous  la  gaieté  non  pas 
feinte,  mais  seule  apparente. 

—  Si  vous  saviez,  —  reprit  Alain,  —  comme  je  vous 
remercie  ! 

—  Mais  de  quoi,  mon  Dieu  !  Car  enfin  nous  nous  voj^ons 
tous  les  jours.  Et  tu  n'as  qu'à  venir  me  voir,  si  le  cœur  t'en 
dit. 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  la  même  chose.  La 
preuve  que  vous  le  savez  est  que  d'abord  vous  me  refusiez 
le  grand  plaisir  que  vous  me  faites.  Je  m'en  irai  bientôt  ; 
mais  il  me  restera  de  vous  avoir  eue  pour  moi  tout  seul,  en 
confidence,  un  peu  de  temps,  la  nuit... 
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Le  dernier  mot  la  rappela  au  sentiment  d'une  imprudence 
et,  comme  Alain  l'avait  voulu,  lui  fit  l'effet  d'une  caresse  : 
contre  quoi  elle  se  défendit  par  le  menu  stratagème  d'un 
badinage. 

—  Il  faut  avouer  que  c'est  une  heure  indue,  pour  une 
visite  ! 

Mais  Alain  s'était  assis  en  face  d'elle  ;  et  il  lui  dit  : 

—  Je  m'en  irai  bientôt.  Mais,  pour  ce  peu  de  minutes, 
faites-moi  la  grâce  de  garder  votre  visage  vrai,  qui  ne  rit  pas 
pour  se  cacher  derrière  sa  gaieté.  J'adore  votre  rire  ;  mais  je 
le  verrai  tous  les  jours  :  ce  que  je  ne  verrai  plus,  c'est  votre 
àme  beaucoup  moins  gaie,  un  peu  triste  même  et,  j'allais 
dire,  bleue  et  giise. 

Il  l'avait  désarmée.  Elle  s'aperçut  qu'elle  s'était  dévoilée 
et  qu'elle  ne  lui  jouerait  plus  la  comédie  de  frivolité  qu'elle 
jouait  sans  cesse  à  tout  le  monde,  à  elle  aussi  le  plu?  souvent. 
Elle  en  éprouva  une  gêne  et  comme  un  désagrément  de  pudeur 
offensée.  Puis,  tout  ce  qu'elle  était  sur  le  point  de  dire,  selon 
ses  habitudes  de  causerie,  expira  sur  ses  lèvres  :  son  âme  vraie 
n'avait  pas  l'habitude  de  rien  dire.  Une  larme  lui  vint  aux 
yeux. 

—  Sois  content,  — ■  dit-elle,  —  je  ne  ris  pas. 

—  Vous  rirez  bientôt...  Je  suis  égoïste,  n'est-ce  pas?  d'ai- 
mer votre  mélancohe.  Je  le  sais  bien  !...  C'est  que  j'ai  tant 
de  chagrin  !  Si  vous  en  avez  un  peu,  vous  m'êtes  plus  amie. 

—  Quel  chagrin  as-tu? 

—  Vous  le  savez  ! 

—  Mais  non  !  Ne  me  dis  pas  que  c'est  le  chagrin  que  je 
t'ai  donné  cette  après-midi.  Tu  étais  triste  déjà. 

—  Vous  vous  en  êtes  aperçue?  Eh  bien  !  oui.  Mon  retour 
à  la  maison  m'a  déçu.  Je  n'y  ai  pas  retrouvé  ce  que  j'y  avais 
laissé.  Ce  n'est  plus  la  même  maison  :  vous  comprenez? 
Quand  je  suis  parti,  ma  mère  était  uniquement  ma  mère.  Il 
y  avait  aussi  mon  père  :  je  l'aimais  bien.  Vous  l'avez  connu  : 
c'était  mi  homme  qui  n'avait  pas  un  grand  génie,  mais  qui 
avait  uiie  simplicité  sans  reproche.  Il  parlait  peu  ;  on  lui 
prêtait  peu  d'attention...  J'aimais  davantage  ma  mère  :  je 
l'adorais.  Et  elle  m'adorait  aussi  ! 

—  Et  maintenant? 


l'amour   et   le    secret  589 

—  Maintenant...  Vous  êtes  beaucoup  trop  fine  pour  ne 
pas  sentir  que  ma  mère  n'est  plus  à  moi  comme  elle  était 
à  moi  !...  Il  y  a,  entre  elle  et  moi,  son  mari.  Entre  elle  et  moi, 
jadis,  il  n'}'  avait  personne.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  eût  pour 
mon  père  un  amour  qui  me  prît  rien  d'elle.  Tandis  que, 
Jacques,  voilà  son  adoration  nouvelle... 

—  Ah  !  que  veux- tu? 

—  Je  le  déteste  ! 

—  Ça  se  voit,  mon  pauvre  petit  ! 

—  Tant  pis  !...  Ah  !  qu'il  le  voie  :  ça  m'épargne  de  le  lui 
dire  ! 

—  Jenny  en  serait  désolée. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  désolée  ;  je  ne  veux  pas  lui 
faire  de  peine.  Mais  elle  a  profité  de  mon  absence  pour 
épouser  cet  homme.  C'est  une  chose  qui  me  blesse  d'une 
façon  perpétuelle  et  atroce.  Il  était  ami  de  mon  père,  et  de 
ma  mère,  et  de  moi.  Je  l'ai  connu  dès  mon  enfance,  comme 
un  vieil  ami.  Je  vais  à  la  guerre  ;  je  reviens  :  et  le  voici  chez 
moi.  Chez  moi?  Ou  moi  chez  lui  :  je  ne  sais  pas  ! 

—  Voyons  !  Ça  ne  s'est  pourtant  pas  fait  si  brusquement, 
ce  mariage  !  Tu  as  été  averti? 

—  Évidemment  !  Elle  m'a  écrit...  Seulement,  j'étais  en 
Orient,  où  il  y  avait  la  fièvre  et  la  guerre  :  je  pouvais  y  rester, 
comme  tant  d'autres  !  Il  m'a  semblé  que,  si  je  mourais,  il 
valait  mieux  qu'elle  Jie  fût  pas  seule.  Et  puis,  j'étais  loin  : 
de  loin,  vous  savez,  rien  n'est  rien  ! 

—  Qu'as-tu  répondu? 

—  Ce  qu'on  répond.  Mais  vous  étiez  là,  vous,  quand  ce 
mariage  s'est  fait,  sans  moi?  Vous  en  savez  plus  que  moi. 

—  J'ai  su,  —  reprit  Juliette,  —  ce  que  tout  le  monde  a 
su  :  que  Jenny  épousait  Jacques.  Mais  je  n'étais  pas  là  :  je 
voyageais. 

—  Mettons  que  j'ai  tort,  si  vous  voulez  :  je  ne  dis  pas  non  ; 
mais  il  me  fait  l'effet  d'un  voleur.  Il  m'a  volé  maman... 

Alain  eut  un  sanglot  dans  la  voix;  et  puis  il  eut  les  j^eux 
pleins  de  larmes,  quand  il  ajouta  : 

—  Et  vous,  }>eut-être  ! 

—  Et  moi?  Tu  es  fou  ! 

—  Oui  !  Toute  la  soirée,  j'ai  eu  l'impression  qu'il  vous 
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volait  à  moi.  Ah  !  je  sais  bien  que  vous  n'êtes  pas  à  moi. 
Mais,  puisqu'on  voit  que  je  vous  aime,  —  vous  me  l'avez 
dit,  —  sans  doute  l'a-t-il  vu  :  et,  toute  la  soirée,  il  n'a  fait 
que  me  ridiculiser  à  vos  j'^eux  et  vous  plaire  plus  qu'il  ne 
m'est  donné  de  vous  plaire... 

—  Jaloux  ! 

—  Ah  !  oui,  je  suis  jaloux.  Si  vous  pouviez  m'ôter  cette 
jalousie-là,  vous  me  feriez  plus  de  bien  qu'on  ne  m'en  a  fait 
quand  on  m'a  ôté  de  la  poitrine  cette  balle  qu'un  Boche 
m'y  avait  mise.  On  m'a  sauvé  la  vie.  Je  suis  plus  malade  que 
je  ne  l'étais  ;  je  soufîre  davantage  ! 

Les  amants  qui  annoncent  qu'ils  vont  mourir  de  leur 
blessure  sont  une  engeance  détestable  et  qui  abuse  de  la 
pitié  que  les  gentilles  femmes  ont  toujours  prête.  Juliette, 
parmi  les  vains  adorateurs  de  sa  beauté,  tolérait  le  plus 
dilTicilement  ceux-là,  dont  le  stratagème  lui  paraissait  une 
mclieté.  Peu  s'en  fallut  que  les  plaintes  d'Alain  n'éveillassent 
en  elle  un  sentiment  de  ce  genre.  Mais  elle  s'aperçut  qu'elle 
l'eût  regretté,  de  sorte  que  sa  courte  fâcherie  tourna  en  com- 
plaisance. 

Alain  reprit  : 

—  Cet  homme  a  dévasté  le  souvenir  de  mon  enfance  ! 

Et  il  prononçait  de  grands  mots.  Ses  phrases  n'avaient 
pas  de  simplicité.  C'est  que,  dans  la  passion  qui  vous  emporte, 
on  perd  le  sens  de  la  mesure  ;  ce  qu'on  éprouve  et  qui  vous 
a  bouleversé  vous  ôte  le  soin  qu'il  faudrait  pour  trouver 
l'expression  juste  d'un  vif  émoi  :  l'on  dit  ce  qui  vous  vient  à 
la  pensée  et  qui  manque  de  l'exacte  loyauté  que  donne 
l'étude.  La  sincérité  du  cœur  est  naïve,  non  la  sincérité  du 
langage. 

Dans  ce  désordre,  Juliette  avait  un  peu  de  peine  à  se 
reconnaître.  Mais  elle  était  patiente  et  attentive.  Elle  laissait 
se  dérouler  la  kyrielle  des  mots  et,  à  de  certains  moments, 
attrapait  la  pensée  vraie  de  ce  jeune  homme  éperdu.  Elle 
sentit  comme  il  l'aimait,  comment  il  aimait  en  elle  son  enfance 
à  lui,  son  enfance  blessée  par  les  nouvelles  conjonctures,  et 
comment  il  rêvait  de  continuer  avec  elle  une  ferveur  qu'avait 
exaltée  son  premier  baiser  de  petit  garçon  qui  s'éveille  déjà. 
Cela  était  voluptueux  et  doux,  mêlé  de  précoce  hbertinage 
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et  de  fidélité  exquise.  Cela  était,  pour  lui,  délicieux  ;  pour 
elle,  un  peu  étrange  et  assez  bien  enveloppant. 

—  Comprenez- vous  que  je  vous  aime?  —  dit  Alain. 

—  Mais  oui  !  —  répondit-elle,  avec  une  bonne  foi  qui,  un 
autre  jour,  l'eût  fait  sourire.  —  Mais  oui,  je  le  comprends  ! 

Si  vraiment  livré  que  l'on  soit  au  lyrisme  du  cœur,  on 
n'évite  pas  de  raisonner  ;  et  la  dialectique  intei'vicnt  dans 
les  couplets  de  l'amour. 

—  Ce  que  vous  ne  comprenez  pas,  —  reprit  Alain,  — 
c'est  pourquoi  vous  seriez  amoureuse  de  moi  comme  je  suis 
amoureux  de  vous...  Hélas  !  moi  non  plus  !  je  l'avoue.  Mais 
enfin... 

Ce  qui  l'empêcha  de  continuer,  c'est  la  modestie  :  car  ii 
voyait  se  dessiner  clairement  dans  son  esprit  la  file  des  argu- 
ments qu'il  opposerait  à  l'indifférence  de  Juliette,  à  l'igno- 
rance où  il  la  croyait  d'elle-même  et  d'une  vérité  qu'elle 
avait  tort  de  ne  pas  découvrir.  Théorèmes  ingénieux,  et 
d'une  ingéniosité  franche,  qui  aboutissaient  tous  à  la  conclu- 
sion voulue  :  «  Vous  voyez  bien  que  vous  m'aimez  !  »  Seu- 
lement, cela  ne  saurait  se  dire,  sans  ridicule  de  plaideur 
ensorcelé.  Alain  se  tut  et  Juliette  s'attendrit  d'un  silence  où 
elle  entendait  plus  de  vérité  que  n'en  contiennent  les  mots 
éloquents. 

Soudain,  l'évidence  fut  telle,  dans  l'esprit  d'Alain,  qu'il 
en  frémit  :  Juliette  devait  l'aimer  ;  et,  si  elle  ne  l'aimait 
pas,  c'est  qu'elle  était  amoureuse  de  Jacques.  L'esprit  bâtit 
de  ces  nécessités  logiques,  bâtit  avec  des  fantômes  d'idées 
les  solides  châteaux  d'une  certitude  et,  ses  dépendances,  les 
preuves.  Son  raisonnement,  qui  lui  semblait  rigoureux  à 
merveille,  Alain  n'eût  point  osé  le  développer  à  Juliette  et 
peut-être  ne  l'aurait  pas  su  déduire  comme  il  faut  ;  mais  il 
ne  se  tint  pas  de  poser  la  question  décisive.  Celle-ci,  sans  les 
motifs  dont  elle  était  la  conséquence,  éclata  singulièrement  : 

— ■  Mais  vous  méprisez  Jacques? 

Elle  n'évita  point  d'être  un  peu  surprise  et  répondit  : 

—  C'est  un  bel  artiste. 

Alain  reçut  cette  réponse  avec  un  tel  chagrin  déconcertant 
qu'il  eut  un  brusque  effort  d'énergie  à  faire  pour  se  rebiffer  : 

—  Enfin,  vous  ne  l'aimez  pas? 
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—  Mais  non  !  —  fit-elle.  / 

—  Répétez-moi  que  vous  ne  l'aimez  pas  !  / 
Il  crut  qu'elle  ne  voudrait  pas  le  répéter,  soit  que  son  insis- 
tance l'eût  contrariée,  ou  qu'elle  hésitât  peut-être  à  mentir. 
Mais  elle  dit  :                                                                           / 

—  Sois  content  :  je  ne  l'aime  pas. 

Il  eut  aux  yeux  une  allégresse  qui  disait  absurdement  : 
«  Alors,  vous  m'aimez?  »  Et  elle  répondit  à  ces  paroles  qui 
n'avaient  pas  été  prononcées  : 

—  C'est  toi  que  j'aimerais,  si  je  n'avais  pas  résolu  de 
n'aimer  personne. 

Elle  rougit.  Ses  mains  tremblèrent.  Ses  lèvres  serrées 
auraient  tremblé,  si  elle  n'avait  mis  toute  sa  force  à  les  con- 
traindre. Mais  elle  regardait  Alain  fixement  et  avec  une 
espèce  d'efîroi  douloureux.  Alain  ne  bougeait  pas  :  car  il 
éprouvait  cette  paralysie  que  vous  inflige  un  bonheur  inex- 
primable. Ses  regards,  confondus  avec  les  regards  de  Juliette, 
brûlaient  d'une  ardeur  extraordinaire.  Ils  s'aimaient  :  leur 
mutuel  amour  les  enchanta  quelques  instants.  Puis,  sans 
qu'ils  eussent  parlé  davantage,  leur  entente  se  défit  :  Juliette 
songeant  à  la  résolution  qu'elle  avait  prise  de  n'aimer  per- 
sonne; et  Alain  ne  songeant  qu'à  cet  aveu  qu'il  possédait 
comme  une  âme  qui  s'est  livrée. 

Alain  voulut  prendre  la  main  de  JuUette  :  et  c'était  sa 
première  audace,  non  toute  sa  folie.  Elle  retira  sa  main,  se 
dressa  et,  blanche  maintenant,  glacée,  elle  dit  : 

—  Tu  me  l'as  fait  dire  ;  tu  m'as  arraché  ce  qu'il  ne  fallait 
pas  dire.  C'est  un  grand  malheur  :  tu  as  tort  de  ne  pas  t'en 
apercevoir. 

Il  réphqua  : 

—  Mais  vous  m'aimez  ! 

—  Je  t'aimerais... 

Et,  au  moment  d'ajouter  «  si  »,  les  impossibles  conditions 
qui  tout  à  l'heure  lui  semblaient  un  empêchement  si  évident 
qu'Alain  lui-même,  et  fût-ce  avec  désespoir,  s'incUnerait 
devant  leur  hostilité  farouche,  tombèrent  en  ruines  dérisoires. 
Elle  ne  mentait  pas  :  elle  avait  sa  résolution  prise  de  ne  pas 
aimer  Alain  ;  de  n'aimer  personne,  et  il  ne  s'agissait  que 
d'Alain,  depuis  peu.  Et  l'on  aime  sans  le  vouloir  ;  mais  l'on 
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s'abandonne  ou  l'on  se  refuse  à  la  velléité  d'amour.  Et,  pour 
n'aimer  pas  ou  agir  comme  si  elle  n'aimait  pas,  elle  avait, 
terriblement  nettes  dans  sa  pensée,  plus  de  raisons  que  n'en 
réclame  une  décision,  de  telle  manière  qu'elle  se  croyait 
protégée.  Protégée  contre  Alain?  Mais  oui  !  Et  non  qu'elle 
admît  de  lui  énumérer  tant  de  raisons  :  le  total  suffisait,  le 
total  que  résumait  son  refus  d'être  amoureuse.  Elle  avait 
montré  de  la  faiblesse  en  avouant  qu'elle  aimerait  et,  autant 
dire,  qu'elle  aimait  ;  et  la  force  dont  elle  se  croyait  assurée, 
elle  en  gardait  la  fierté,  elle  n'en  gardait  pas  le  bénéfice  tuté- 
laire.  Elle  se  sentit  démunie;  elle  eut  peur,  elle  eut  honte 
et  pitié  d'elle-même. 

Alain  ne  la  ménageait  que  le  temps  de  maîtriser  en  lui 
trop  de  zèle  imprudent.  Il  eut  de  l'impatience,  dont  elle  fut 
épouvantée. 

—  Alain,  —  s'écria-t-elle,  —  je  ne  veux  pas  t'aimer  ! 

Et  sa  voix  était  suppliante.  INIais  Alain,  vif,  lui  demanda  : 

—  Pourquoi? 

—  Ah  !  pourquoi?  —  répondit-elle.  —  Qu'importe  !  Je 
ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas  être  ta  femme.  Et,  si  je  t'avertis 
que  tu  me  mets  à  la  torture  en  me  questionnant  davantage, 
peut-être  que  tu  voudras  bien  avoir  pitié  de  moi. 

Il  la  regardait  avec  stupeur  ;  il  n'avait  pas  l'air  de  com- 
prendre ce  qu'elle  lui  disait.  Alors,  elle  redit  : 

—  Jamais  je  ne  serai  ta  femme,  jamais  ! 

Et  elle  fut  bien  étonnée  de  voir  qu'il  n'était  pas  accablé 
de  douleur.  Est-ce  qu'il  ne  l'entendait  pas?  Elle  répéta  : 

—  Non,  jamais,  jamais  ! 

Il  devait  l'entendre  !  Alors,  s'il  ne  se  récriait  pas,  c'est 
qu'il  ne  croyait  pas  que  ce  fût  la  vérité?  C'est  qu'il  la  croyait 
entichée  d'un  caprice  de  l'âme,  dont  il  saurait  la  délivrer? 
Mais  non  :  jamais,  jamais  !  Et  elle  répétait  à  demi-voix, 
presque  machinalement,  ces  deux  syllabes  désespérantes  qui 
ne  le  désespéraient  pas.  Il  conser\'ait  son  air  d'allégresse 
confiante  et  quasi  provocante.  Il  avait  toute  sa  figure  en 
joie  ;  il  la  laissa  répéter  :  <  Jamais  !  jamais  !  »  et  bonnement 
répliqua  : 

—  Vous  aurez  beau  dire,  vous  n'arriverez  pas  à  me  faire 
de  la  peine.  Il  est  trop  tard  :  je  suis  heureux  ! 
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Elle  pensa  défaillir.  Il  la  soutint  et  l'aida  quand  elle  voulut 
de  nouveau  s'asseoir  dans  le  fauteuil  où  elle  était  avant  son 
aveu.  Elle  appuya  sur  ses  genoux  ses  deux  coudes  et  appuya 
son  front  sur  ses  deux  paumes.  Elle  dit  : 

—  Je  suis  donc  folle?  Ou,  si  je  ne  suis  pas  folle,  c'est 
toi  qui  es  fou.  Car  je  te  dis  ce  qui  est  notre  malheur  :  et 
tu  ris. 

—  Notre  malheur,  quand  vous  m'aimez? 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas?  Je  t'ai  dit  que  je  ne  vou- 
lais pas  être  ta  femme.  Et  je  t'ai  dit  la  vérité  :  n'en  doute  pas... 
Seulement,  ça  t'est  bien  égal,  à  toi,  parce  que,  tu  n'oses  pas 
me  le  dire,  mais  tu  le  dis  à  toi-même,  que  je  peux  être  ta 
maîtresse...  Eh  I  bien,  non  :  je  ne  veux  être  ni  ta  femme  ni 
ta  maîtresse  !  Ne  crois  pas  que  je  fasse  la  mijaurée.  Ce  n'est 
pas  ça  :  je  ne  t'en  voudrais  pas,  d'avoir  eu  cette  idée-là,  qui 
ne  m'offense  pas.  Je  n'en  suis  pas  à  m'offenser,  mais  à  te 
dire...  il  m'en  coûte  assez  pour  que  tu  aies  la  charité  de 
n'insister  plus  :  promets-le-moi  !...  que  je  ne  veux  pas 
t' aimer... 

—  Mais  vous  m'aimez  1 

—  Je  ne  veux  pas...  Tu  peux  m'en  croire  et  briser  là  un 
interrogatoire  qui  me  tue  ! 

—  Quel  interrogatoire?  Je  ne  vous  ai  rien  demandé... 
Elle  s'aperçut  de  l'imprudence  qu'elle  avait  commise  et 

de  l'absurdité  qu'elle  avait  eue  d'agacer  la  curiosité  d'Alain 
qu'elle  voulait  qui  fût  résigné  au  silence. 

—  Ah  I  c'est  vrai,  —  fit-elle. 

Et  elle  pleura  comme  une  pauvre  petite  enfant  qui  a  été 
trop  maladroite  et  que  sa  confusion  met  au  supplice.  Alain 
s'avisa  de  la  consoler,  s'approcha  d'elle  et,  doucement,  lui 
dit  à  l'oreille  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  être  ma  femme?...  Vous 
vous  taisez.  Mais,  un  jour,  c'est  vous  qui  me  le  direz,  de 
vous-même.  Alors,  je  vous  démontrerai  que  votre  excuse  ne 
vaut  rien...  Dites-le  donc  ce  soir? 

Il  la  traitait  si  gentiment  qu'elle  adora  cette  douceur  qui, 
grâce  à  lui,  revenait  à  eux.  Elle  avait  craint  les  rudes  questions 
d'un  jaloux  :  au  lieu  de  quoi,  elle  trouvait  une  bonté  discrète. 
Plutôt  que  de  gâter  une  si  channante  surprise,  elle  bavarda  : 
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—  Mais,  voyons,  je  suis  plus  âgée  que  toi  ;  je  serai  vieille 
quand  tu  seras  encore  jeune  ! 

— ■  Et  puis? 

—  N'est-ce  donc  rien? 

—  Non,  ce  n'est  rien  !...  Est-ce  là  toute  la  raison  qui  vous 
a  mise  en  tel  émoi  pour  me  dire  que  vous  ne  seriez  pas  ma 
femme?  En  tout  cas,  soyez  tranquille  et  ne  craignez  pas  que 
je  vous  laisse  repentir  de  m'avoir  dit  que  vous  m'aimiez. 
Regardez-moi  et  dites  si  vous  voyez  en  moi  autre  chose  que 
du  bonheur. 

—  Ce  soir  !  —  dit  Juliette. 

Et,  visiblement,  elle  imaginait  de  tristes  lendemains  dont 
elle  avait  peur.  Alain,  tout  à  son  bonheur  présent,  tâchait 
de  l'y  ramener.  , 

—  Eh  !  bien,  oui,  ce  soir  !  —  répliqua-t-il.  —  Et  je  ne  sais 
pas  ce  qui  nous  attend...  Que  redoutez- vous?  moi,  je  ne 
redoute  rien.  Vous  croyez  deviner  mieux  que  moi  les  jours  et 
les  années  :  ce  n'est  pas  sûr.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  nous 
nous  aimons.  Vous  n'allez  pas  vous  dédire... 

—  Ah  !  —  fit-elle,  —  non... 

—  Cela  me  suffît  ! 

Et  il  s'attendait  qu'elle  fût  désormais  rassurée,  comme  il 
était  sûr  de  lui  et  d'elle.  Mais  il  ne  la  vit  pas  surmonter  promp- 
tement  son  trouble  et  il  reprit  : 

—  Vous  ne  regrettez  pas  de  m'avoir  dit  que  vous  m'ai- 
miez ? 

Elle  hésita  quelques  secondes,  où  Alain  l'épiait  sans  crainte. 
EUe  hésita  pourtant  ;  et  puis  elle  répondit  : 

—  Non,  je  ne  le  regrette  pas...  Mais,  toi,  ne  le  regrette 
jamais  ! 

Comme  pour  sceller  son  engagement  de  ne  le  regretter 
jamais,  il  lui  baisa  la  main.  Juliette  donnait  sa  main,  l'aban- 
donnait ;  et  elle  sentit  que  le  baiser  d'Alain  lui  était  doux. 
Elle  mit  son  autre  main  sur  l'épaule  d'Alain.  Et  elle  lui 
dit  : 

—  Embrasse-moi  I 

Il  l'étreignit  passionnément  et  avec  la  timidité  qu'elle  lui 
eût  reproché  de  ne  point  avoir.  Une  extrême  folie  le  hantait  : 
il  en  fut  le  maître.  Son  baiser  fut  d'abord  à  la  joue  de  Juliette  ; 
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puis  aux  lèvres,  un  instant  :  elle  frissonna  et,  vite,  se  déroba. 
Lui,  ne  desserra  guère  son  étreinte.  Il  fit  descendre  au  cou 
de  Juliette,  à  la  place  qu'il  avait,  sur  son  dessin,  marquée 
d'une  rose,  le  baiser  continu  qu'elle  ne  refusait  pas,  son 
baiser  d'amant  que  rendait  plus  anodin,  plus  innocent?  non  : 
plus  amoureux  encore,  mais  comme  un  peu  plus  permis,  le 
souvenir  sournois  et  délicieux.  Au  cou  s'attarda  le  baiser. 

Quand  Alain  releva  la  tête,  Juliette  le  regarda  aux  yeux. 
Elle  n'était  pas  offensée  ni  honteuse.  Mais  elle  consultait, 
dans  les  yeux  d'Alain,  l'àme  de  ce  garçon,  la  vit  modeste  et 
l'en  aima  plus  volontiers.  Son  air,  à  ce  qu'elle  observa,  n'était 
pas  victorieux  et  plutôt  demandait  pardon  et  disait  merci  : 
dont  elle  l'approuva  ;  les  femmes  ont  tant  de  fierté  dans  la 
faiblesse  ! 

Alors,  elle  reprit  une  souveraineté  opportune.  Elle  ne  se 
souvint  pas  d'avoir  été  pusillanime,  un  peu  chétive  entre  les 
bras  d'un  jeune  homme  qui,  au  bout  du  compte,  l'avait 
conduite  où  il  voulait,  dolente  et  alarmée.  Elle  dit,  avec  une 
tendre  gaieté  : 

—  Maintenant,  tu  vas  t'en  aller,  bien  sagement  ! 

Il  ne  protestait  pas  :  il  était  docile  et  charmé.  Il  balbutia  : 

—  Juliette,  mon  amour  et  mes  délices  ! 

Elle  se  leva  de  la  bergère  où  elle  avait  été  aux  mains  de 
l'amour.  Elle  parut  se  dégager  sans  peine  de  l'enchantement 
qui  l'avait  tenue  captive  et  auquel  cédait,  comme  à  une 
extase,  Alain  silencieux.  Elle  tendit  ses  deux  mains,  que  les 
deux  mains  d'Alain  saisirent.  Comme  par  jeu,  elle  le  tira 
de  sa  langueur  et  l'obligea  de  se  lever  à  son  tour  de  la  chaise 
où  il  était  assis  tout  à  côté  de  la  bergère.  Il  fut  debout,  en 
face  d'elle,  et  leurs  visages  rapprochés  allèrent  encore  à  un 
baiser,  que  prestement  Juliette  finit  d'une  rire  tendre  et 
amusé.  Elle  répéta  : 

—  Maintenant,  tu  vas  t'en  aller.  Il  est  temps  ;  il  est 
tard. 

Il  ne  disait  pas  non  ;  mais  il  ne  s'en  allait  pas.  Elle  crut 
qu'elle  n'avait  pas  à  le  chasser,  mais  à  le  réveiller  : 

—  Allons  !  Sauve-toi...  Veux-tu  bien  te  sauver? 

Elle  était  si  simplement  gaie,  après  avoir  été  bien  triste, 
elle  semblait  soudain  si  déhvrée  des  pensées  qui  tout  à  l'heure 
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assombrissaient  son  amour  et  ce  changement  se  faisait  d'une 
si  rapide  manière  que  d'abord  Alain  ne  sut  pas  la  suivre  dans 
sa  gaieté.  De  ses  doigts,  elle  lui  caressa  le  front,  comme  si 
elle  y  effaçait  une  mauvaise  idée  : 

—  Ote-moi  de  ce  front,  —  dit-elle,  —  toute  la  rêverie 
que  je  n'y  veux  pas.  Et  puis  va-t'en,  mon  petit  Alain,  je  t'en 
prie. 

Elle  le  poussa  un  peu  et  lui  offrit  le  bras,  où  il  s'appuya  : 

—  Et  ne  faisons  pas  de  bruit  !... 

Dans  l'antichambre,  elle,  n'alluma  point  les  lampes.  Ils 
cheminèrent,  comme  deux  ombres,  dans  la  nuit  et,  à  la  porte 
de  la  maison,  retrouvèrent  avec  étonnement  la  clarté  de  la 
lune.  Alain,  qui  avait  aimé  la  clarté  jaune  de  la  lampe  et  la 
nuit  momentanée,  aima  cette  lumière  de  la  lune,  si  fraîche. 
Il  dit  à  Juliette  : 

— -  Venez  vous  promener... 

— -  Mais  tu  es  fou  !  —  répondit-elle.  —  Adieu. 

Un  baiser  furtif  et  dont  Juhette  esquiva  l'insistance  fut 
leur  adieu.  Elle  ferma  la  porte  et  la  rouvrit  tout  aussitôt  : 

—  Ne  crains  pas  de  faire  crier  le  gravier.  C'est  comme  si 
tu  venais  de  me  ramener.  J'arrive,  j'allume  l'électricité;  je 
ne  fais  mine  de  rien  du  tout.  Bonsoir  ! 

Il  sourit  ;  et  cette  malice  de  Juliette  l'amusa.  Cette  malice 
de  Juhette  le  secoua  de  la  torpeur  où  il  avait  l'esprit  non- 
chalant et  l'avertit  de  songer  qu'il  était  un  jeune  homme  en 
train  de  galanterie. 

Juliette  alla  éteindre  la  lampe  du  salon.  Deux  ou  trois 
bonnes  claques  rendirent  au  coussin  de  la  bergère  sa  rondeur 
honnête.  La  chaise  où  Alain  s'était  assis  fut  éloignée  à  dis- 
tance respectueuse.  Et  il  n'y  avait  pas,  dans  le  salon,  d'autres 
signes  d'aucun  désordre.  Juliette  examina  toutes  choses, 
promptement  ;  et,  satisfaite  d'avoir  bien  rangé  ses  meubles, 
alla  se  coucher.  En  montant  l'escalier,  elle  s'aperçut  que  ses 
jambes  étaient  un  peu  lasses,  de  marche  en  marche,  et  que 
sa  main  s'appuyait  à  la  rampe,  et  que  dans  sa  tête  les  idées 
n'étaient  pas  si  bien  rangées  que  les  meubles  dans  le  salon. 
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XV 


Dehors,  Alain  fit  quelques  pas  et  puis  s'arrêta  pour  allumer 
une  cigarette.  Il  n'était  pas  pressé  ;  il  n'avait  pas  envie  de 
s'enfermer  dans  sa  chambre  :  la  fraîcheur  de  la  nuit  le  tentait 
de  baguenauder.  Comme  il  s'arrêtait,  au  moment  de  frotter 
l'allumette,  il  crut  distinguer,  à  quelque  cinquante  mètres, 
un  homme  et  le  reconnut  :  c'était  Jacques. 

Quand  Alain,  pour  reconduire  JuUette,  s'en  était  allé,  lui 
Jacques  avait  éprouvé  une  impatience  qui  offensait  la  joie 
orgueilleuse  et  presque  libidineuse  de  sa  belle  soirée  où 
Juliette  l'admirait  et  lui  donnait  la  repartie  commue  elle  eût 
donné  son  cœur,  avec  un  entrain  généreux.  Il  pensait  à  elle, 
un  peu  plus  tard,  dans  sa  chambre  :  il  avait  dit  bonsoir  à 
Jennv  et  s'était  retiré  dans  sa  chambre  assez  vite,  sous  le 
prétexte  de  l'heure  avancée  ;  et  Jenny  ne  l'avait  pas  retenu 
davantage.  Il  s'était  lavé  ;  puis,  au  lieu  de  se  mettre  au  lit 
tout  de  go,  il  se  vêtit  de  son  costume  d'atelier,  large  pantalon, 
vareuse  large  :  et,  par  un  caprice,  il  ouvrit  ses  contrevents 
au  clair  de  la  lune.  Ses  fenêtres  ne  donnaient  pas  sur  la  route 
qui  menait  à  la  maison  de  Juliette.  Mais  sa  chambre,  voisine 
de  la  chambre  de  Jenny,  était,  de  l'autre  côté,  voisine  de  la 
chambre  d'Alain.  De  sorte  qu'il  entendrait,  d'un  côté,  cesser 
le  bruit  dès  que  Jenny  serait  couchée  ;  de  l'autre  côté,  il 
entendrait  Alain  rentrer.  Lorsque  Jenny  dormirait  et  qu'Alain 
serait  de  retour,  il  se  réjouirait  d'une  solitude  où  il  pourrait 
songer  à  Juliette,  sachant  qu'Alain  l'aurait  quittée,  songer 
à  Juliette  seule  comme  il  était  seul  et  tous  deux  animés  encore 
de  la  ferveur  qui  tout  à  l'heure  les  avait  réunis  :  la  concu- 
piscence qui  n'a  point  ses  commodités  cherche  de  folles  équi- 
valences de  rêverie,  chez  les  gens  d'imagination  que  l'art 
ou  la  littérature  accoutume  aux  supercheries  de  l'idéal. 

Mais  Alain  ne  rentrait  pas.  La  demi-heure  qu'il  aurait  fallu 
pour  aller  à  la  maison  de  Juliette  et  revenir,  en  flânant  beau- 
coup, était  depuis  longtemps  passée  que  Jacques  avait  beau 
coller  son  oreille  à  la  muraille,  il  n'entendait  rien  dans  la 
chambre  d'Alain.  Les  minutes,  après  cela,  lui  furent  un  exas- 
pérant suppHce.  Il  épiait  le  moindre  bruit  de  la  maison,  le 
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bois  des  meubles  qui  craque  et  cette  espèce  de  murmure 
intermittent  qui  est  comme  la  voix  étouffée  de  la  nuit. 

Jacques  eut  la  velléité  d'ouvrir  la  porte  de  Jenny  et  d'an- 
noncer, comme  une  chose  un  peu  bizarre,  ceci  :  Alain  n'était 
pas  rentré  1  Mais  Jenny  dormait,  probablement...  Il  éteignit 
sa  lampe,  afin  de  voir  s'il  passait  un  filet  de  lumière  sous  la 
porte  de  Jenny.  Pas  de  lumière  :  elle  dormait.  Et,  s'il  l'éveil- 
lait, à  quoi  bon?  Elle  avait,  pour  Alain,  tant  de  faiblesse  ! 
voire,  elle  favorisait,  Jacques  n'en  doutait  pas,  n'en  doutait 
plus,  les  amours  d'Alain  et  de  Juliette  :  il  en  était  scandalisé  !... 

Jenny  dormait  ;  toute  la  maison,  pareillement.  Jacques 
sortit  à  pas  de  voleur.  Où  allait-il?  Mais  voir,  bel  et  bien  voir, 
ce  qui  se  passait  là-bas,  chez  Juliette.  Sur  la  route,  il  s'atten- 
dait à  rencontrer  Alain.  S'il  le  rencontrait,  il  lui  dirait  : 
«  J'étais  inquiet.  Sais-tu  qu'il  est  tard,  pour  se  promener?  Je 
suis  venu  à  ta  rencontre.  Ne  crains-tu  pas  de  tourmenter  ta 
mère?  «  Il  était  arrivé  ainsi  jusqu'à  la  maison  de  .Juliette  ;  il 
avait  vu  de  la  lumière  aux  fentes  des  persiennes.  Et  alors,  pris 
d'une  étrange  panique  d'amour  blessé,  il  s'était  caché  pour 
attendre.  Il  avait  vu  ces  deux  amoureux,  sur  le  pas  de  la 
porte,  se  baiser  aux  lèvres.  Il  aurait  crié,  il  eût  bondi  vers 
eux  :  mais  ce  qui  le  retint  d'agir  en  sauvage,  ce  fut  cette  hési- 
tation que  donne  un  certain  usage  de  la  pensée  :  l'impulsion 
perdue,  bonne  ou  mauvaise,  on  est  sans  vertu  ou  sans  crime. 

Alain  le  vit.  Son  premier  soin  fut  de  ne  broncher  aucune- 
ment, d'allumer  sa  cigarette  et,  pour  gagner  du  temps,  de 
feindre  de  n'avoir  rien  vu.  Ensuite,  la  colère  s'empara  de 
lui  et  faillit  le  lancer  contre  l'espion,  le  traître...  ou,  quoi 
encore?...  le  rival  éperdu  de  jalousie  et  qui  l'avait  insidieu- 
sement filé.  De  quel  droit?  Cette  jalousie  dont  Jacques  don- 
nait la  preuve,  Alain  la  sentit  en  lui-même.  Il  se  contint  :  ce 
fut  l'effet  de  son  bonheur  qui  l'enivrait  de  bel  et  doux  orgueil. 
Il  se  prit  à  marcher  comme  si  de  rien  n'était. 

Cependant,  Jacques  se  dissimulait  habilement  :  Alain  ne 
le  vit  plus. 

Alain,  sur  la  route,  craignit  que  Jacques  ne  commît  une 
imprudence  et,  comme  il  était  en  pleine  absurdité,  ne  fît  un 
scandale  :  n'essayerait-il  pas  d'entrer  dans  la  maison  de 
Juliette  ;  et  avait-il  en  tête  un  crime,  une  infamie,  quelque 
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idée  furieuse  et  désespérée?  Alain  retourna  sur  ses  pas,  grimpa 
sur  un  talus  d'où  il  aperçut,  blanche  sous  la  lumière  de  la 
lune,  la  maison  tranquille  et  la  porte  fermée.  Non!  Jacques 
n'était  pas  un  tel  audacieux  ;  Jacques  avait  eu  l'audace  hypo- 
crite de  le  suivre,  de  le  guetter  et  d'informer  par  de  petits 
moyens  sa  jalousie  :  el  puis  Jacques  rentrait  chez  lui,  par  les 
petits  chemins.  Alain  le  méprisa  ;  et  ce  mépris  n'abolissait 
point  la  haine,  mais  l'avilissait  et  l'envenimait  d'un  nouveau 
poison. 

Le  poison  le  pire  était  une  inquiétude  qui  tout  à  coup  vint 
à  l'esprit  d'Alain  :  de  quel  droit  Jacques  était-il  jaloux  de 
lui?  La  jalousie  est  déraisonnable  :  pourtant  Jacques  ne 
devait  pas  être  jaloux,  si  Juhette  ne  lui  était  de  rien  du  tout  !... 
Juliette  ne  l'aimait  pas  :  certes,  non  ;  pas  du  tout  !  Mais  il 
dmait  Juhette  :  ill'aimait  jusqu'à  risquer  cette  aventure  de 
sortir  en  pleine  nuit,  d'aller  par  jalousie  guetter  aux  buissons 
le  passage  de  son  rival,  et  pourquoi  ?  pour  le  tuer?  mais  non  ! 
pour  savoir.  C'est  l'atroce  manie  des  jaloux,  la  manie  de 
savoir,  quitte  à  ne  rien  faire  de  ce  qu'ils  savent  :  ils  n'en  font 
que  du  chagrin  pour  eux,  les  pauvres  gens,  les  imbéciles  î... 
Et  Alain,  qui  analysait  la  jalousie  de  Jacques,  oubhait  ainsi 
la  sienne.  Mais  la  sienne  le  tourmenta,  quand  s'imposa  cruel- 
lement à  sa  pensée  la  certitude  abominable  d'un  amour  qui, 
n'étant  pas  le  sien,  lui  profanait  sa  bien-aimée.  Ce  n'était 
pas  sa  faute  à  elle  :  et  il  ne  l'accusait  pas.  Il  n'avait  pas  besoin 
de  l'accuser  pour  se  martyriser  lui-même  ainsi  que  l'exige 
la  jalousie.  Juhette  !...  On  vous  a  pris  malgré  elle  une  femme 
que  vous  aimez  ;  on  l'a  prise  de  force  :  et  qu'elle  ne  se  soit 
pas  donnée  ne  suffit  pas  à  votre  consolation.  Si  l'on  vous 
aime  votre  bien-aimée,  il  n'est  pas  de  consolation,  même  à 
vous  dire  qu'elle  n'y  consent  pas,  même  à  vous  dire  qu'elle 
ne  le  sait  pas. 

Et  puis  Alain  se  souvint  de  sa  mère  :  Jacques  la  trahissait  ! 
La  pauvre  femme,  qui  croyait  à  ce  fourbe,  Alain  l'eût  vengée 
et  se  fût  lui  aussi  vengé,  en  prenant  Jacques  à  la  gorge,  et  le 
secouant,  et  l'obligeant  à  confesser  la  double  ignominie  de 
son  escapade  nocturne  !...  On  ne  prend  pas  les  gens  à  la  gorge, 
dès  qu'on  se  demande  si  l'on  n'aurait  pas  raison  de  le  faire  : 
Alain,  qui  épiloguait  à  part  lui,  tournait  à  une  mansuétude 
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analogue  au  sentiment  qui  avait  rendu  Jacques  plus  sage  que 
résigné.  Pourtant  la  colère,  un  moment,  le  surmonta.  Il 
s'arrêta,  regarda  autour  de  lui,  aussi  loin  qu'il  put,  la  route 
et  les  champs  qui  la  bordaient  :  s'il  avait  alors  aperçu  Jacques, 
sa  colère  était  hardiment  prête.  Il  ne  le  vit  pas.  Il  soupçonna 
que  Jacques  le  voyait  et,  plutôt  que  d'être  vu  en  posture  un 
peu  sotte,  il  continua  son  chemin. 

Jacques  le  voyait  ;  Jacques  le  suivait,  non  sur  la  route, 
mais  au  long  d'un  sentier  que  de  hauts  talus  encaissaient  : 
la  lune,  déclinant  vers  un  petit  bois,  au  delà  de  ce  sentier,  n'y 
jetait  point  de  lumière.  L'ombre  était  plus  noire  au  voisinage 
de  la  lumière  ;  et,  si  Alain  regardait  par  là,  cette  clarté  lui 
rendait  l'ombre  impénétrable  :  Jacques  se  défilait  avec  une 
adresse  de  braconnier,  ne  se  cachait  seulement  pas,  regardait 
Alain  sans  se  gêner  et,  plus  il  le  regardait,  plus  il  sentait  irritée 
la  jalousie  impétueuse,  et  maintenant  très  embarrassée,  qui 
l'avait  jeté  aux  trousses  du  jeune  homme. 

Il  gaspillait  sa  rancune  et  sa  fureur  jalouse  :  il  n'avait  plus 
guère  de  souci  que  de  rentrer  chez  lui,  d'être  dans  sa  chambre 
et  de  n'éveiller  point  Jenny.  Les  arguments  de  la  prudence,  au 
moment  des  périls  bourgeois,  en  quelque  sorte,  vous  occupent 
assez  pour  empêcher  toute  diversion  de  fantaisie  ou  de  chi- 
mère. Jacques  avait  peur.  II  avait  peur  d'Alain,  de  Jenny, 
peur  de  tout  le  monde,  peur  du  scandale  :  il  ne  songeait  plus 
qu'à  résoudre  le  problème  de  rentrer  chez  lui  sans  qu'on  sût 
qu'il  était  sorti.  Comment  faire?  Il  ne  croyait  pas  qu'Alain 
l'eût  aperçu  ou,  du  moins,  l'eût  reconnu.  La  merveille  serait 
d'arriver  à  la  maison  le  premier  :  promptement  il  se  couche- 
rait ;  l'on  ne  saurait  pas  qu'il  ne  dormît  point  depuis  long- 
temps. Mais  Alain,  sur  la  route,  allait  vite  :  et  Jacques  devait, 
pour  l'éviter,  suivre  les  détours  de  sentiers  que  n'éclairait 
pas  la  lune.  Moins  jeune,  il  était  moins  leste,  avec  un  chemin 
plus  long,  plus  difficile  aussi.  Fallait-il  courir?  Il  en  était 
capable  encore.  Mais  il  s'avisa  d'un  raccourci,  lequel  traver- 
sait un  arpent  de  prairie,  celle-ci  en  pleine  lumière  de  la  lune  ; 
impossible  de  s'y  aventurer  :  si  Alain  tournait  la  tête  par  là, 
il  le  verrait.  Jacques,  au  lieu  de  courir,  attendit  qu'Alain  l'eût 
dépassé.  Il  renonçait  à  son  projet  d'arriver  le  premier  :  il 
n'avait  plus  à  se  presser,  mais  au  contraire  à  perdre  du  temps. 
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li  attendrait  qu'Alain  fût  rentré,  fût  couché,  fût  endormi» 
Pourvu  qu'Alain  s'endormît,  après  son  plaisir  dont  Jacques 
était  bouleversé  !  A  ce  moment  où  Jacques  le  détestait  le 
plus,  l'embarras  où  il  se  trouva  le  tenta  d'essayer  un  arran- 
gement, que  sa  fierté  n'approuvait  pas,  avec  Alain.  Somme 
toute,  il  capitulerait  sans  conditions  :  et  le  bavardage  arran- 
gerait toutes  choses  passablement.  Au  lieu  de  hasarder  plus 
qu'il  ne  le  voulait  à  cette  course  de  vitesse  ou  de  lenteur 
calculée,  il  appellerait  Alain,  lequel  serait  surpris,  sans  doute, 
et  hargneux.  Il  lui  dirait  :  «  Toi  aussi?...  Toi  aussi,  la  beauté 
du  clair  de  lune  te  fait  battre  la  campagne?...  »  Et,  sur  la 
beauté  du  clair  de  lune,  il  l'étourdirait,  jusqu'à  le  persuader 
peut-être.  Puis,  tous  deux,  comme  des  romantiques  en 
maraude,  ils  rentreraient  à  la  maison,  chantant  le  beau  clair 
de  lune  d'été. 

Seulement,  Alain  se  mil  à  courir  :  Jacques  en  fut  décon- 
certé. 

Alain,  qui,  ne  sachant  plus  où  était  Jacques,  l'imaginait 
à  ses  trousses,  rageait  de  ne  pas  le  découvrir,  ne  consentait 
point  à  le  chercher,  ne  désirait  pas  de  le  rencontrer,  mais  peu 
à  peu  souhaita  d'en  finir  avec  ce  ridicule  espionnage.  Princi- 
palement, il  n'aurait  pas  dit  ce  qui  l'importunait,  ce  qu'il  redou- 
tait :  la  présence  invisible  de  Jacques  lui  était  une  espèce  de 
taquinerie  insupportable  ;  il  croyait  entendre  le  pas  de  Jacques 
près  du  sien.  Ce  compagnon  mystérieux  lui  déplut  tant  que 
ce  fut  pour  lui  échapper  qu'il  se  mit  à  courir. 

Il  n'avait  pas  le  cœur  tranquille  et  détestait  qu'un  épisode 
si  dérisoire  lui  brouillât  de  mesquine  absurdité  son  bonheur. 
La  iiaine  de  Jacques  lui  troublait  l'amour  de  Juliette.  Il 
ne  réussissait  pas  à  donner  à  l'un  ou  l'autre  sentiment  une 
prépondérance  qui  l'eût  délivré  de  ce  partage.  Il  était  misé- 
rable au  sortir  de  la  félicité. 

Jacques  se  fit  tout  petit,  rengaina  son  projet  d'un  accord, 
au  surplus,  dangereux,  attendit  et  guetta.  Il  ne  bougeait  plus  : 
il  avait  pris  son  parti  de  rentrer  le  dernier,  de  rentrer  quand 
il  serait  possible  de  rentrer. 

Les  deux  hommes  n'étaient  pas  loin  de  chez  eux.  Et  voici 
Alain  devant  la  grille  du  jardin,  qui  n'est  pas  fermée  à  clef. 
C'est  l'habitude  :  quand  on  sort,  le  soir,  on  prend  la  clef  ;  l'on 
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ne  ferme  qu'au  retour.  Au  moment  de  fermer  à  clef  la  grille, 
Alain  se  dit:  «Mais  il  ne  pourra  plus  rentrer,  s'il  n'appelle  ou 
ne  sonne,  enfin  s'il  ne  réveille  au  moins  le  concierge,  qui  parlera. 
Je  l'enferme  dehors  !  »  Cette  idée  lui  parut  assez  attrayante  : 
il  en  rit.  Cependant,  les  histoires  qu'il  y  aurait  ne  seraient 
fameuses  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre,  et  ni  pour  Jenny  sur- 
tout. Alain  trouva,  et  fut  content,  le  stratagème  de  taquiner 
Jacques  sans  inconvénient  :  il  ferma  la  grille  à  clef;  mais  il 
laissa  la  clef  dans  la  serrure.  Jacques  s'affolerait,  verrait  enfin 
la  clef,  saurait  qu'Alain  s'était  moqué  de  lui...  Alain  monta 
jusqu'à  sa  chambre  doucement. 

Jacques  arriva,  comme  Alain  l'avait  prévu,  effaré,  peu  de 
minutes  plus  tard.  Et  jamais  clef,  tournant  dans  une  serrure, 
ne  fut  maniée  plus  terriblement.  Jacques,  n'ayant  plus  à  se 
cacher  d'Alain,  monta  presque  sur  les  talons  de  l'impertinent. 
Il  était  joué  ;  il  murmurait  entre  ses  dents  : 

—  Sale  gamin  !  Tu  me  le  payeras  !... 

(A  suivre.) 

ANDRÉ    BEA UN 1ER 


A  L'ASSAUT  DES  MONTS 

(CROQULS   DE   TIRAILLEURS) 


LES  MONTS 

Une  chaussée  qui  passe,  rectiligne,  au  travers  d'un  bois 
clairsemé  de  bouleaux  et  de  charmilles  dont  les  teintes  claires 
et  les  rameaux  graciles  se  détachent  en  opposition  vive  sur 
les  grosses  taches  noires,  massives,  des  sapins.  L'effet  de 
contraste  est  intéressant  où  la  douceur  élégante  des  branchettes 
argentées  met  une  discrétion  de  bon  ton  à  la  violence  du 
vert  sombre;  mais  la  dentelle  des  bouleaux,  par  place,  est 
déchiquetée,  certains  sapins  sont  décapités,  d'autres  sont 
culbutés  et  sous  la  chaussée  et  dans  le  sous-bois  les  obus  ont 
creusé  des  trous.  Les  plaies  du  sol  sont  toutes  fraîches,  les 
taches  de  soufre  qui  jaunissent  certains  entonnoirs  attestent 
que  les  éclatements  sont  récents. 

Un  camion  nous  a  amenés  jusqu'ici  et  la  poussière  ronge  nos 
yeux,  cuit  la  peau  et  assèche  nos  narines  et  nos  gorges,  nous 
sommes  contents  de  sortir  de  l'entassement  de  l'auto  et  de 
nous  ébrouer  à  la  lumière  matinale.  Le  canon,  à  l'aube  dç  ce 
jour,  est  muet,  des  oiseaux  chantent  la  joie  du  printemps  et 
le  soleil  qui  dissipe  ses  dernières  buées,  a  un  réveil  en  bonne 
humeur.  Nous  savons  gré  aux  choses  et  aux  gens  de  cette 
bataille  de  ne  pas  nous  assourdir  dès  l'arrivée. 

Nous  sommes  là  un  groupe  d'officiers  avec  notre  comman- 
dant, ce  qui  constitue  l'état-major  d'un  bataillon  de  tirail- 
leurs algériens.  Notre  division  a  mission  d'emporter  un  de  ces 
jours  une  position  sur  laquelle  des  troupes  s'acharnent  depuis 
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plusieurs  semaines  et  nous  venons  reconnaître  notre  part  du 
secteur  d'attaque.  Depuis  trois  jours,  nous  logeons  à  deux 
bataillons  de  tirailleurs  dans  un  village  exigu,  le  troisième 
bataillon,  des  zouaves,  bivouaquant  dans  un  camp.  Voici 
plusieurs  nuits  que  nous  dormons  assez  mal  sur  des  litières 
de  paille  trop  rare,  mêlés  à  nos  hommes  que  la  perspective 
de  la  bataille  rend  bruyants.  Les  uns,  parmi  les  indigènes, 
répètent  inlassablement  des  chants  langoureux  et  plaintifs 
sur  des  flûtes  étranges,  les  autres  jacassent,  les  autres  jouent 
leur  dernier  argent  aux  cartes  et  se  disputent  ;  quelques 
Français  se  soûlent.  Il  faut  bien,  en  vérité,  profiter  de  ses 
derniers  instants  et  la  trêve  que  la  nuit  impose  aux  cris  paraît 
trop  longue  à  ces  gens  qui  se  disent  que  les  lendemains  sont 
incertains.  Toutefois,  dans  l'ensemble,  la  tenue  est  bonne  et 
le  moral  satisfaisant;  les  indigènes  acceptent  posément  la 
perspective  du  combat,  en  professionnels  indifférents  et  fata- 
listes. 

A  la  descente  du  train  qui  nous  a  amenés  dans  cette  région, 
d'un  tertre,  nous  avions  pu  voir  au  loin  des  crêtes  dénudées 
dont  le  front  chauve  fumait.  Leur  silhouette  aride,  lunaire 
et  volcanique  à  la  fois  formait,  par  delà  les  champs,  les  bois, 
la  campagne  pacifique  et  verte,  une  apparition  bizarre  sur 
l'horizon  ;  quelque  chose  d'artificiel  et  d'irréel,  découpé  dans 
une  fantasmagorie  et  posé  là  ;  un  décor  farouche  pour  quelque 
drame  walkyrien  que  des  opérateurs  noieraient  dans  la  fumée. 
Nos  organes,  que  les  expériences  précédentes  ont  avertis, 
avaient  alors  senti  par  anticipation  l'arôme  frelaté  de  ces 
artifices  et  de  cette  chimie. 

Sur  les  bords  de  la  chaussée,  s'amorcent  des  boyaux 
crayeux  où  nous  attendent  des  guides  et  nous  partons  vers 
l'avant.  Nous  nous  enfonçons  dans  le  bois  où  un  parfum  de 
sève  émane  de  la  terre  ;  de  jeunes  feuilles  sortent  des  bour- 
geons ;  ces  impressions  de  fraîcheur  nous  remettent  des  ennuis 
de  la  poussière.  De-ci,  de-là,  des  emplacements  de  batteries, 
soigneusement  masqués  ;  tout  y  dort  à  cette  heure  ;  dans  les 
longues  batailles,  la  lutte  qui  a  duré  tout  le  jour  s'est  aigrie 
pendant  la  nuit  où  l'obscurité  traîtresse  fait  tendre  les  nerfs, 
et  c'est  à  l'aube  que  les  deux  adversaires  lassés  se  recueillent. 
Tout  d'un  coup,  une  bouffée  de  chaleur  épaisse  :  il  n'y  a  plus 
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d'arbres  sur  nos  têtes  et  nous  voici  dans  la  plaine.  Un  désert, 
cette  plaine.  Au  loin,  face  au  boyau,  la  silhouette  des  monts. 
N  ous  marchons  toujours  sous  la  chaleur  accablante  et  l'horizon 
semble  reculer  à  mesure  que  nous  avançons.  C'est  bien  le 
décor  aperçu  il  y  a  quelques  jours,  son  dessin  se  précise.  Sur 
la  plaine  dévastée,  les  monts  apparaissent  comme  de  grosses 
taupinières  fraîchement  soulevées,  percées  de  trous,  remuées 
d'ébouMs.  Le  plan  directeur  signale  des  bois  sar  leurs  lianes; 
nous  les  cherchons,  curieux  de  repérer  où  passent  nos  lignes 
et  celles  de  l'ennemi,  mais  les  artilleurs  nous  ont  fait  la 
farce  de  tout  raser  et  rien  n'en  subsiste,  même  pas  un  tronc 
déchiqueté. 

Le  canon  se  réveille  et  le  mont  se  met  à  sursauter  et  à 
fumer.  Les  sifflements  de  la  réplique  ennemie  passent  par- 
dessus nos  têtes  et  les  éclatements  vont  fracasser  le  bois  que 
nous  avons  laissé  loin  derrière  et  d'où  nos  batteries  tonnent 
sans  arrêt  au  miheu  du  brouillard  de  poudre.  En  l'air  quatre 
avions  français  ronronnent,  ils  jouent  entre  eux,  tournoyant 
autour  des  flocons  blancs  dont  les  encadre  le  tir  des  canons 
allemands.  Il  se  dépassent,  se  survolent,  contournent  dans 
une  volte  audacieuse  et  moqueuse  le  dernier  éclatement.  Des 
abris,  des  têtes  curieuses  sortent  pour  suivre  leurs  évolutions. 
Tout  à  coup,  un  frisson  d'angoisse,  notre  souffle  s'arrête  dans 
nos  gorges  serrées.  Là-haut,  bêtement,  deux  avions  se  téles- 
copent :  des  ailes  qui  se  replient,  un  fuselage  amputé  de  ses 
plans  s'abat,  chute  lourde  d'un  corps,  tournoiement  éperdu 
de  l'autre  avion  qui  n'a  plus  qu'une  aile  et  qui  tombe  désem- 
paré. Trois  pièces  d'étoffe,  trois  ailes  détachées  qui  flottent 
comme  trois  loques,  marquent  dans  le  ciel  la  place  du  drame. 
Vers  le  point  de  chute,  entre  les  lignes,  des  hommes  courent 
et  les  batteries  allemandes  convergent  leurs  feux  pour  écraser 
ce  qui  reste  de  cet  écrasement. 

En  silence,  notre  course  vers  l'avant  s'active  à  travers  les 
boyaux  tandis  que  la  bataille  se  rallume.  Voici  ce  qui  doit  être 
le  bois  des  Bouleaux,  il  n'en  reste  plus  que  cinq  ou  six  arbustes 
mutilés,  penchés  de-ci  de-là  sur  le  bord  des  entonnoirs.  Mais 
les  obus  ont  creusé  ici  dans  l'humus  et,  du  sol,  où  sont  hachés 
pêle-mêle  des  racines  et  des  branches,  se  dégage  le  parfum 
délicat  et  exquis  de  la  sève  des  bouleaux  ;  senteur  à  la  fois 
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fraîche  et  grisante,  puissante  et  discrète,  comme  celle  qui 
imprègne  la  lettre  qui  a  séjourné  dans  un  cuir  de  Russie, 
comme  sentent  aussi  certaines  chevelures  d'enfants.  Parfum 
de  l'âme  des  bouleaux  blessés,  senteur  extraordinaire  qu'il 
n'est  donné  de  rencontrer  qu'à  la  bataille,  lorsqu'un  grand 
nombre  d'arbres  viennent  d'être  au  même  moment  piles 
jusqu'à  la  racine.  Dans  la  nuit  cette  odeur  est  un  repère 
embaumé  qui  guide  celui  qui  erre  dans  la  plaine,  lorsque  le 
vent,  empesté  des  puanteurs  de  la  chimie  teutonne  et  des 
charognes,  s'est,  par  hasard,  rafraîchi,  au  passage,  sur  ce  'qui 
fut  un  jour  le  joh  bois  des  Bouleaux. 

Plus  loin  le  sol  se  transforme  en  chaos,  le  délabrement  est 
devenu  un  ravage  où  chaque  parcelle  du  sol  a  subi  un  désastre. 
On  croirait  marcher  sur  les  cendres  calcinées  d'un  immense 
foyer.  Loin,  très  loin,  lorsque  nous  nous  retournons,  la  ligne 
du  bois  par  où  nous  sommes  entrés  fait  un  trait  vert,  qui 
s'estompe  dans  la  buée  fumeuse  des  départs,  couronnée  par  le 
panache  des  éclatements.  Le  duel  d'artillerie  -s'acharne  là- 
bas  ;  sur  la  plaine,  entre  nous  et  le  bois,  plusieurs  barrages 
dressent  leurs  barrières  successives  et  donnent  l'impression 
de  portes  qui  se  sont  refermées  derrière  nous.  Il  semble  qu'il 
a  fallu  marcher  longtemps,  longtemps,  pour  en  arriver  où 
nous  sommes  et  pourtant  nous  nous  enfonçons  plus  loin  encore 
dans  l'enfer. 

De  place  en  place,  dans  un  abri,  quelques  hommes  tapis  ; 
d'autres  qui  se  pressent  en  rasant  le  long  d'une  levée  de  terre 
ou  qui  courent  de  trou  d'obus  en  trou  d'obus.  «  Où  sont  les 
postes  de  secours?  Où  sont  les  hgnes  allemandes?  A  mi-côte 
ou  sur  la  crête?  »  Ils  ne  savent  pas,  ils  ne  savent  rien.  En 
somme,  bien  peu  de  monde  sur  ce  champ  de  bataille  en  pro- 
portion des  obus.  Si  les  canonniers  visent  autre  chose  qu'à 
défoncer  le  terrain,  ils  perdent  leur  temps. 

Le  commandant  a  vu  les  quelques  ofTiciers  survivants  du 
bataillon  que  nous  relevons.  Nos  emplacements  sont  reconnus  ; 
si  les  monts  restent  à  prendre,  ces  pentes  anciennement 
allemandes  sont  à  nous  et,  ma  foi,  notre  artillerie  les  a  johment 
travaillées  ;  en  ce  moment  même,  cela  a  l'air  de  pleuvoir  dru 
sur  l'ennemi  :   «  On  les  aura  !   » 

Nous  refaisons  en  sens  inverse  l'interminable  trajet   des 
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boyaux.  Enfin  voici  le  bois.  Pendant  ce  temps  la  rumeur  du 
canon  élève  sa  voix  tempétueuse  ;  on  dirait  que  d'énormes 
vagues  s'écrasent  contre  la  falaise,  et  comme  des  monstres 
apocalyptiques,  là-haut,  les  monts  fument  toujours  et  grondent. 


LES   TIRAILLEURS 

Les  hommes  que  nous  allons  mener  au  feu,  «  les  tirailleurs  », 
sont  mêlés,  pour  la  moitié  Kabyles,  pour  la  moitié  Arabes  ; 
parmi  eux  quelques  noirs  des  oasis  sahariens  et,  très  rares, 
quelques  Juifs  et  peut-être  un  ou  deux  Mozabites.  Arabes  et 
Kabyles  sont  de  beaux  hommes  minces,  souples,  aux  membres 
allongés.  On  les  distingue  à  première  vue  par  leur  profil  ;  si 
leur  figure  est  de  teint  également  mat  et  chaud,  légèrement 
bronzé,  les  Arabes  ont  le  visage  ovale,  le  nez  busqué  où  l'œil 
largement  fendu  en  amande  évoque  l'Orient,  tandis  que  les 
Kabyles,  un  peu  plus  trapus,  qui  ont  la  tête  ronde  et  dont 
quelques-uns  sont  blonds,  rappellent  des  types  auvergnats  ; 
ils  se  targuent,  certains  qui  sont  plus  cultivés,  de  descendre 
d'anciens  légionnaires  romains.  Les  uns  et  les  autres  sont 
résistants,  étonnamment.  Les  uns  et  les  autres  présentent  pour 
beaucoup,  au  déshabillé,  des  peaux  maculées  de  chancres  et 
de  lèpres,  mais  sous  l'uniforme  kaki  cela  ne  se  voit  pas  et  la 
chéchia  cache  bien  des  pelades.  Ils  sont  encadrés  par  quelques 
Français,  pour  la  plupart  des  Français  d'Algérie,  d'origine 
italienne,  maltaise,  espagnole  ou  levantine  ;  ces  Algérois  sont 
résistants,  frugaux,  disciplinés  ;  ils  parlent  un  français  étrange 
et  ont,  des  races  méditerranéennes,  le  bavardage,  l'emphase 
et  quelque  astuce  qui  ne  gâtent  cependant  pas  leurs  grandes 
qualités.  Algérois  et  Algériens  vivent  côte  à  côte  dans  le 
régiment,  cachant,  sous  l'ordre  mihtaire  et  les  relations  de 
camaraderie,  la  mésestime  que  les  uns  et  les  autres  se  gardent 
dans  leur  cœur.  Le  Français  d'Algérie,  qui  reste  intraitable 
sur  la  question  de  préséance,  vous  prévient  dès  l'abord  que 
l'indigène  est  menteur,  fainéant  et  faux,  et  capable,  après  des 
années  qu'il  vous  a  servi  avec  docihté,  apparente  résignation 
et  même  amitié,  de  vous  assassiner;  capable,  ce  qui  est  plus 
grave,  de  travailler  au  rabais,  à  des  tarifs  inférieurs  à  ceux 
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des  syndicats.  L'Arabe,  de  son  côté,  vous  confie  que  le  Fran- 
çais d'Algérie,  qui  vous  parle  avec  son  accent  italien  ou  espa- 
gnol, est  un  étranger,  qui  l'exploite,  et  il  nous  affirme  que, 
lui,  a  des  titres  à  être  Français  antérieurs  aux  siens  ;  et  il 
l'accuse  de  le  gruger  sans  vergogne,  d'être  menteur,  fainéant 
et  faux.  L'Arabe  dégrossi  qui  peut  s'exprimer  laisse  entendre 
que  les  indigènes  attendent,  de  leur  effort  dans  cette  guerre, 
une  amélioration  de  leur  régime  politique.  Ils  vous  disent  :  «  Les 
Arabes  font  les  tirailleurs,  il  n'y  a  pas  un  assaut  d«  cette 
guerre  dont  ils  ne  soient,  tandis  que  les  Juifs,  que  vous  avez 
naturalisés  d'emblée,  font  campagne  dans  les  batteries  côtières 
d'Algérie.  «  Le  Français  de  là-bas,  qui  a  entendu  la  conver- 
sation, abonde  alors  dans  ce  sens  ;  c'est  un  des  rares  points 
où  les  deux  partis  sont  d'accord  et  ceci  me  rappelle  la  fable 
bien  connue  du  caïd  qui  bat  l'Arabe,  lequel  bat  le  nègre,  lequel 
tape  sur  le  Juif,  qui  n'a  comme  consolation  que  de  rosser  l'âne. 
Ici,  à  défaut  d'ânes,  nous  avons  des  mulets. 

Ces  contestations  mêmes  ^■iennent  confirmer  l'impression 
de  loyalisme  sincère  qui  se  dégage  au  milieu  des  troupes  algé- 
riennes, et  ces  contest-ations  ne  sont  à  tout  prendre  qu'une 
surenchère  des  uns  et  des  autres  à  vouloir  être  plus  Français. 
Certes  le  tirailleur,  à  qui  on  demande  le  gros  effort  fourni  par 
les  troupes  de  choc,  trouve  parfois  que  la  bataille  est  dure  et 
longue  la  guerre,  mais  jamais  je  ne  l'ai  vu  manifester  un 
sentiment  contraire  à  l'esprit  loyaliste.  Là  seulement  où  il 
revendique,  c'est  au  sujet  de  son  tour  de  permission  qu'il 
voudrait  réguher  et  de  son  désir  d'être  en  tous  points  traité 
comme  les  Français.  Là  il  est  jaloux.  L'ordre  coranique  basé 
sur  la  notion  du  droit  et  le  compte  exact  du  juste  et  de  l'injuste 
lui  a  appris  à  ressentir  violemment  l'injustice;  autant  il  se 
soumettra,  d'ailleurs,  au  châtiment,  si  rude  soit-il,  s'il  a  faiUi. 

Nos  tirailleurs  actuels  ne  sont  plus  les  vieux  guerriers 
légendaires  des  colonnes  d'Afrique.  De  ceux-là,  il  n'en  reste 
plus  que  des  morceaux.  Ce  sont  encore  des  volontaires,  mais 
recrutés  par  m^ode  de  conscription  presque  obhgatoire,  qui 
les  appelle  sous  les  drapeaux,  tout  en  leur  laissant  les  bénéfices 
de  l'engagement.  Ils  appellent  cela  «  être  engagés  bésiff  ». 
Ces  gens  ne  sont  donc  plus  des  êtres  d'exception,  des  homme 
de  guerre,  mais  représentent,  comme  nos  régiments,  la  mas 
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populaire  et  sont  le  reflet  de  la  race  ;  ce  sont  des  artisans,  des 
paysans,  et  l'amour  de  la  terre  transparaît  chez  nos  Kabyles 
dans  l'empressement  qu'ils  mettent  à  aider  le  paysan  lorrain 
à  cultiver  sa  terre  lorsque  les  loisirs  du  cantonnement  le  leur 
permettent.  Les  qualités  militaires  de  ces  gens  sont  ainsi 
sensiblement  les  mêmes  que  celles  des  ruraux  français  ;  ils 
rachètent  en  endurance  les  quelques  défauts  de  finesse  et 
d'attention  qui  les  font  inférieurs  pour  certaines  spécialités 
délicates  ;  car,  dans  cette  guerre  savante,  la  fantassin  tout 
court  a  vécu  ;  il  est  mitrailleur,  fusil  mitrailleur,  grenadier 
à  main,  pionnier,  grenadier  à  fusil,  signaleur,  coureur,  bom- 
bardier et  les  quelques  rares  voltigeurs,  titre  donné  aux  non 
spécialisés,  doivent  avoir  la  hardiesse  et  le  coup  d'œil  du 
patrouilleur.  L'Arabe  lanceur  de  cailloux  excelle  dans  le 
lancement  de  la  grenade.  Il  partage  le  dégoût  du  Français 
pour  la  pelle  et  la  pioche,  mais,  si  chez  ce  dernier  la  claire 
vue  de  la  nécessité  d'aménager  le  terrain  a  raison  main- 
tenant de  son  ennui,  l'Arabe,  qui  est  un  grand  enfant,  fait 
moins  le  profit  de  l'expérience;  il  a  dans  les  traditions  du 
sang  l'amour  de  la  guerre  en  fantasia,  il  n'aime  pas  le  combat 
immobile  et  silencieux  et  attend  pour  se  taire  ou  se  cacher 
que  son  insouciance  l'ait  fait  repérer  et  que  les  obus  écrasent 
la  position  ;  alors,  malgré  sa  passivité  native,  le  bombarde- 
ment fatigue  vite  ses  nerfs  et  l'Arabe  fatahste  se  révèle  être 
aussi  un  émotif  et  un  impulsif.  Il  est  avant  tout  l'homme  du 
t  baroud  »,  de  la  bataille,  de  la  ruée  au  miUeu  du  feu  jet  des 
cris.  Disciplinée  et  combative,  cette  troupe  est  une  belle 
troupe  [d'assaut. 

En  marche.  La  colonne  étend  à  perte  de  vue  son  long  ruban 
kaki.  Devant  moi,  berceur  et  m'endormant  sur  ma  selle,  c'est 
toujours  le  cahotement  bruyant  et  monotone  des  voiturettes 
de  mitrailleuses,  crissement  de  roues,  tintinnabuUs  de  gamelles, 
de  seaux,  de  marmites  mal  arrimés  sur  les  caissons,  que  secoue 
l'allure  saccadée  des  mulets  rétifs,  que  leurs  caprices  forcent 
à  trotter  à  grand  renfort  de  jurons  pour  rattraper  la  place 
qu'ils  ont  perdue.  De  temps  à  autre,  sur  la  houle  des  casques 
qui  se  balancent  au  loin  à  la  cadence  de  la  marche,  les  fusils 
se  dressent,  fixés  à  l'épaule,  le  pas  se  rythme,  des  bouffées  de 
clairon  et  de  tambour  arrivent,  c'est  la  traversée  d'un  village. 
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Les  enfants  amusés  sont  contents  de  voir  des  tirailleurs  ;  sur 
le  pas  des  portes,  les  femmes  regardent  en  silence,  un  peu 
effarées  et  l'on  sent  qu'elles  font  des  vœux  pour  que  cette 
bande  de  mograbins,  qui  ne  leur  dit  rien  de  bon,  aille  cantonner 
plus  loin.  Des  rangs,  un  loustic  parmi  les  indigènes  singe 
l'accent  des  bonnes  Lorraines  et  crie  :  «  Marie,  ferme  el  porte, 
v'ià  les  noërs  !  »  Et,  à  cette  plaisanterie  toujours  renouvelée, 
la  section  des  mitrailleurs  s'esclaffe.  Les  mitrailleurs  rient, 
mais  pas  les  muletiers;  l'Arabe  qui  conduit  un  attelage  ou 
tient  un  cheval  est  grave  et  n'admet  pas  la  plaisanterie  alors 
qu'il  accomplit  sa  sérieuse  besogne  ;  je  lui  trouve  toujours 
ainsi  un  air  d'officiant.  Sur  le  bord  de  la  route,  les  hommes  en 
bleu  horizon,  les  tringlots,  les  territoriaux,  regardent  passer 
ces  guerriers  bronzés  qui  sont  la  terreur  des  Boches  et  les 
tirailleurs  se  redressent.  Hors  du  village,  la  marche  reprend 
«  à  volonté  »  ;  la  colonne  redevient  bruyante,  car  l'indigène 
assez  silencieux,  recueiUi  presque,  lorsqu'il  est  au  cantonne- 
ment, est  bavard  pendant  les  marches  :  il  marche  plus  faci- 
lement que  le  Français  et  ne  fatigue  pas  et  puis  le  vieil  instinct 
du  nomade  l'excite  et  le  changement  met  son  cœur  en  joie. 
Tout  à  coup,  une  chanson  de  route  enlève  le  pas  des  mitrail- 
leurs. C'est  une  sorte  de  refrain  auquel  un  rythme  oriental 
met  une  note  originale  et  que  les  hommes  scandent  en  frap- 
pant dans  leurs  mains  tandis  qu'une  voix  clame  le  chant  ; 
cette  voix  grêle,  nasillarde  et  perçante  doit  être  la  même  que 
celle  du  muezzin  qui  verse  du  haut  du  minaret  sur  la  ville 
rose,  qu'illumine  le  soleil  levant,  l'appel  aux  fidèles...  Il 
neige...  C'est  étonnant  ce  que  ces  Africains  supportent  aisé- 
ment les  rigueurs  de  cet  hiver  lorrain  alors  que  l'été  gras  et 
épais  de  la  Champagne  leur  pèse  terriblement.  Ces  nostal- 
giques du  grand  soleil  d'Afrique  ruissellent  alors  sous  la 
lourde  capote  ;  mais,  à  les  croire,  l'atmosphère  torride  du 
pays  natal  est  limpide  et  légère. 

Quelques  types.  —  Le  Kabyle  des  champs  porte  souvent 
une  moustache  frisée  dans  une  figure  ronde  au  teint  cuit.  Il 
est  robuste,  simple,  ouvert  aux  idées  occidentales  et  donne 
l'impression  d'un  honnête  terrien  ;  il  frappe  par  ses  ressem- 
blances avec  de  braves  campagnards  de  quelque  village  perdu 
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d'Auvergne.  L'Arabe  des  villes,  celui  du  «  Bled  »  —  car, 
quoi  qu'en  pense  la  majorité  des  Français,  le  «  Bled  »  veut 
dire  la  ville,  le  lieu  habité,  civilisé,  par  opposition  à  la  cam- 
pagne, à  la  brousse  —  ce  citadin,  souvent  gras,  a  le  nez  entre 
des  yeux  en  amande,  ou  bien  il  est  mince,  flexueux  et  blême 
sous  son  teint  mat  ;  tantôt  il  sent  le  Levantin,  tantôt  il  a  les 
allures  troublantes  de  quelque  éphèbe  exotique  et  douteux  ; 
intelligent,  verbeux,  il  vendait  avant  la  guerre  des  tapis  ou 
des  olives,  était  garçon  de  café  ou  chauffeur  ;  il  est  polyglotte, 
parle  arabe,  sabir,  français  et  argot;  c'est  le  client  du  «  tou- 
bib )>,  l'assidu  de  la  visite,  c'est  de  tous  le  moins  bon  soldat. 
L'Arabe  des  champs  :  celui-ci,  sec,  le  nez  busqué,  la  barbiche 
en  pointe,  l'œil  profond,  est  sombre  et  taciturne  ;  ce  doit  être 
quelque  pasteur  montagnard  ;  distant  et  impénétrable,  il  ne 
parle  pas  français,  cause  peu  aux  autres  Arabes;  son  œil  ne 
s'allume  de  quelque  affection  ou  de  quelque  malice  que  pour 
tel  de  ses  intimes  qui,  passant,  lui  lance  une  parole  ;  il  peut 
rester  une  journée  entière  adossé  au  pilier  d'une  grange,  figé 
dans  son  immobilité  muette.  Il  est  loin  de  nous  et  farouche. 
Parmi  ces  sauvages,  il  y  a,  égarés  dans  le  bataillon,  quelques 
Marocains  ;  grands,  barbus,  mystérieux,  leur  colère  doit  être 
féroce  car  leur  sourire  énigmatique  montre  les  dents  et  fait 
flamber  les  yeux,  cruellement.  On  frappe  à  la  porte  :  «  Qui 
est  là?  —  C'est  moi.  —  Qui,  moi?  —  Hadji  ben  Mohamed.  » 
Entre  un  Arabe  grand  et  fort  ;  sa  barbe  clairsemée  cache  mal 
dans  le  visage  des  trous  de  petite  vérole.  «  Moi,  ne  veut  rien 
dire,  on  donne  son  nom  !  — Je  vous  avouerai,  monsieur  le  major, 
que,  dans  le  cas  présent,  je  suis  obligé  de  reconnaître  que  le 
terme  n'était  pas  très  exphcite...  »  Langage  aussi  savant  et 
distingué  sortant  de  cette  barbe  embroussaillée  peut  vous 
étonner,  mais  celui-ci  est  un  personnage:  l'écrivain,  leataleb». 
Les  indigènes  écrivent  beaucoup  à  leur  famille,  à  laquelle  ils 
semblent  très  attachés,  mais  beaucoup  ne  savent  pas  écrire, 
alors,  ils  dictent  leurs  lettres  au  taleb. 

Aujourd'hui,  revue  de  cheveux  ;  la  tondeuse  va  sévir, 
mais  ici  plus  encore  que  dans  un  régiment  de  France,  son 
travail  salutaire,  mais  attentatoire  à  l'esthétique  individuelle. 
Ta  soulever  des  protestations.  C'est  que,  chez  nos  hommes, 
une  curieuse  originalité  règne  en  matière  d'art  capillaire,  et 
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pour  sauver  leur  élégance,  les  tirailleurs  vont  se  retrancher 
derrière  la  religion  :  ils  sont  «  marabouts  »,  pèlerins  de  la 
Mecque,  et  revendiquent  de  porter  le  marabout.  Voyez  ces 
têtes  rasées  où  le  blanc  du  crâne  tranche  sur  le  brun  du  visage 
et  admirez  cette  houppe  de  poils  qui  s'élève  du  sommet  du 
crâne  comme  une  flamme  noire.  Cette  mèche  audacieuse 
s'appelle  le  marabout,  elle  est  l'apanage  du  pèlerin  de  la 
Mecque,  du  parfait  croyant,  par  où  Allah  le  saisira  après  sa 
mort  pour  l'emporter  au  paradis  des  houris  ;  aussi  notre 
homme  y  tient-il.  D'où  palabres  sans  fin  avec  l'ofTicier  tandis 
que  la  tondeuse  rageuse  grince  d'impatience.  Autre  mode 
qu'il  est  de  bon  ton  de  porter,  consiste  à  se  faire  couvrir  le 
chef  d'une  gamelle  ;  le  coiffeur  rase  tout  ce  qui  dépasse  et 
il  reste  sur  le  sommet  de  la  tête  une  calotte  noire  qu'auréole 
le  blanc  du  pourtour  épilé  ;  l'effet  ainsi  obtenu  est  irrésis- 
tible. Quelques  marabouts  qui  ont  fait  la  preuve  de  leur 
dignité  sont  autorisés  au  port  emblématique  de  la  mèche, 
mais  le  marabout  triomphant  a  toujours  l'air  quelque  peu 
farceur  et  ses  camarades,  qui  semblent  bien  souvent  le  consi- 
dérer comme  tel,  le  craignent  respectueusement  cependant  : 
c'est  un  rusé  compère  qui  a  droit  à  l'estime  de  ses  congénères. 

Voici  des  noirs.  —  Ils  proviennent  des  oasis  du  Sud  ;  les 
Arabes  bronzés  méprisent  ces  fils  du  Sahara,  car  leur  peau  est 
vraiment  trop  foncée  à  leur  avis  ;  les  Français  les  appellent 
tous  indistinctement    «  Blanchette    », 

La  visite.  —  Une  cour  des  màracles  au  dessin  de  laquelle 
Gallot  aurait  collaboré  avec  Delacroix  ;  l'anachronisme  des 
manières  répondrait  peut-être  à  l'étrangeté  de  la  chose  où, 
sous  le  ciel  pâle  et  parmi  les  pâles  couleurs  d'une  cour  de 
ferme  d'Occident,  des  gens  accroupis  au  long  d'un  vantail 
ou  des  béquillards  appuyés  sur  d'indescriptibles  bâtons, 
expriment  leurs  douleurs  plus  ou  moins  véridiques  en  des 
attitudes  dramatiques  et  des  jérémiades  d'un  lyrisme  tout 
oriental,  qui  demanderaient  l'ampleur  d'un  burnous  plutôt 
que  la  stricte  sobriété  d'un  uniforme  kaki.  Quelques  figures 
nouvelles,  parmi  lesquelles  quelques  vrais  malades,  mais, 
dans  l'ensemble,  de  vieux  chents  qui  inventent  chaque  jour 
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une  nouvelle  maladie  et  qu'aucune  des  défaites  quotidiennes 
ne  rebute.  Ils  sont  ainsi  une  douzaine  au  bataillon,  c'est  peu, 
mais  cela  suffit  pour  que  leurs  ruses  compliquent  la  visite. 
Ils  trichent  en  enfants  et  inventent  de  si  énormes  malices 
qu'elles  sont  vite  découvertes  ;  mais  certaines  sont  tellement 
grosses  qu'elles  peuvent  vous  éblouir.  «  la  toubib,  tu  vois 
comme  je  suis  malheureux.  Tu  es  un  père,  je  me  confie  à  toi. 
Vois  comme  j'ai  la  fièvre  aux  jambes,  elles  ne  peuvent  plus 
me  porter  ;  je  tombe,  là,  pour  toujours.  »  Il  est  incontestable 
qu'à  ces  mots  votre  bonhomme  s'assoit  par  terre  ;  il  dit 
avoir  «  la  fièvre  »,  ce  qui,  en  sabir,  est  un  mot  passe-partout 
qui  signifie  toutes  les  douleurs  et  toutes  les  maladies.  L'exa- 
men ne  révèle,  chez  le  soi-disant  mourant,  aucune  afïection. 
Faites-lui-en  la  remarque,  il  se  défendra  un  peu,  mais  chan- 
gera vite  d'avis  :  «  Peut-être  je  n'ai  rien  aux  jambes,  cela  est 
puisque  tu  ne  vois  pas  de  mal,  mais,  vois,  comme  j'ai  la  fièvre 
au  ventre.  —  Non,  il  n'y  a  rien,  —  Soit  !  mais  alors  je  dois  avoir 
la  fièvre  aux  yeux.  —  Makache  !  »  Après  ce  marchandage,  que 
n'abrègent  que  les  menaces,  cet  éclopé  s'en  va  en  gémissant. 
Dans  la  couhsse,  vous  pouvez  l'entendre  qui  invoque  Allah 
et  les  prophètes  avec  accompagnement  de  soupirs  mélodra- 
matiques. Une  heure  après,  vous  le  retrouvez  ingambe  au 
travail,  riant  avec  ses  camarades  et  qui  vous  salue  amicale- 
ment en  vieille  connaissance.  Il  recommencera  demain  s'il 
n'est  pas  en  prison.  Il  ne  vous  en  veut  pas  et  ne  conçoit  pas 
que  vous  lui  en  vouliez.  «  C'est  la  guerre  »,  dit-il,  avec  une 
résignation  fatahste  ;  il  a  tenté  sa  chance,  vous  avez  gagné 
au  jeu,  tant  pis,  «  Mecktoum  ».  / 

L'Arabe  surveille  à  la  visite  si  vous  êtes  un  «  homme 
juste  »,  il  craint  les  inégahtés  et,  peut-être,  est-il  bon  d'ignorer 
si  tel  est  Arabe,  Kabyle,  noir,  Français  d'Algérie  ou  de  France, 
pour  ne  connaître  chez  tous  que  le  soldat  français. 

Amar  et  Ben  Guelfond.  — Amar  est  mon  cheval,  Ben  Guel- 
fond  mon  ordonnance  ou  mieux  son  ordonnance,  à  lui  cheval, 
car  je  connais  Amar  et  j'ignore  tout  de  Ben  Guelfond  ;  alors 
qu'Amar  et  Ben  Guelfond  ont  l'air  d'être  très  fiés.  Ben  Guel- 
fond sert  Amar  avec  une  passion  amoureuse  et,  sous  le  respect 
de  l'indigène,  je  sens  que  je  commets  une  profanation,  moi 
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Roumi,  en  montant  le  bel  animal.  Celui-ci  est  un  coursier 
arabe,  fm,  gracieux,  nerveux  et  joueur,  dont  les  caprices  font 
mes  délices,  îl  méprise  le  trot  et  adore  les  galopades  sans 
frein  ;  il  aime  faire  des  farces  et,  au  gué,  si  une  minute  d'inat- 
tention le  lui  permet,  il  s'empresse  de  me  jeter  dans  la  rivière  ; 
ceci,  en  manière  de  plaisanterie.  Au  demeurant,  nous  sommes 
les  meilleurs  amis  du  monde.  Lor'^qu'on  le  comprend,  Amar 
est  enjoué,  affectueux  et  franc.  Ben  Guelfond,  docile  et 
serviable,  est  insaisissable;  outre  qu'il  est  impassible  et  muet, 
il  ne  parle  pas  français.  Ben  Guelfond  qui  porte,  entre  deux 
mèches  tombantes  de  moustaches,  une  barbiche  vénérable, 
ressemble  à  s'y  méprendre  à  Confucius,  non  que  je  connaisse 
ce  dernier,  mais  tel  que  je  me  l'imagine  :  teint  jaune  de 
vieille  porcelaine,  œil  songeur  bridé  aux  tempes,  front  sil- 
lonné de  rides,  profondes  comme  un  concept  boudhiste.  Mais 
Ben  Guelfond,  qui  est  mahométan,  doit  ignorer  Boudha.  Ainsi, 
tant  il  est  taciturne  et  réservé,  je  ne  connais  à  Ben  Guelfond 
d'autre  ami  même  arabe  que  le  cheval  ;  leurs  tête-à-tête  à 
l'écurie  sont  interminables,  Ben  Guelfond  accroupi  considé- 
rant amoureusement  Amar  et  Amar  secouant  aimablement 
sa  crinière  :  au  fait,  ils  doivent  parler  entre  eux  du  pays 
lointain  que  dore  îe  soleil. 

Les  cadres.  —  Les  officiers  sont  pour  beaucoup  d'anciens 
sous-ofïïciers.  Anciens  de  l'armée  d'Afrique,  gens  de  carrière 
qui  aiment  le  métier,  ils  connaissent  les  tirailleurs  et  savent 
les  manier.  Ils  ont  un  passé  mihtaire  qu'attestent  leurs 
médailles  coloniales  ;  ils  ont  fait  l'apprentissage  de  la  guerre 
dans  les  colonnes  du  Maroc,  mais  la  rudesse  monotone  de 
cette  campagne  leur  fait  regretter  les  aventureux  et  pitto- 
resques combats  du  Maghreb.  Ce  sont  d'honnêtes  profession- 
nels qui  tiennent  la  comptabiUté  de  leurs  exploits  en  regard 
de  leurs  annuités  ;  ils  ont  l'expérience  de  la  disciphne  et 
l'esprit  militaire  est  tout  entier  absorbé  chez  eux  dans  un  très 
vif  esprit  de  corps.  Tout  en  regrettant  l'antique  «  flottard  », 
le  large  pantalon  rouge  à  bande  bleu  ciel  et  le  képi  de  satin 
mou,  cabossé  en  fantaisie,  ils  estiment  que  le  drap  kaki  vous 
confère,  de  son  fait,  les  splendeurs  de  la  gloire  et  posent  en 
dogme  que  les  troupes  kaki  sont  les  premières  de  toutes.  ïï 
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est  certain  qu'à  leurs  yeux  les  «  bleu-horizon  »  sont  des 
«  pékins  ))  et,  s'ils  éprouvent  quelque  commisération  pour 
le  fantassin,  frère  de  misère,  les  artilleurs,  les  aviateurs, 
sont  d'ignobles  embusqués  et  ce  terme  implique  beaucoup 
d'indignation  et  aussi,  peut-être,  quelque  envie.  Ils  tiennent 
en  médiocre  estime  les  freluquets  et  les  pommadins  qui  ne?savent 
pas  absorber  les  pleines  rasades  de  rouge  pinard,  ainsi  que 
ceux,  seraient-ils  saint-cyriens,  u  qui  ont  appris  dans  les 
livres  »  !  Certains  font  usage  d'une  langue  curieuse  dont  la 
syntaxe  originale  est  adoucie  par  des  liaisons  extraordinaires; 
ce  n'est  pas  de  l'arabe,  non  plus  que  du  sabir,  cela  se  rappro- 
cherait plutôt  du  français;  cela  s'appelle,  je  crois,  le  «  gen- 
darme )).  Ils  ont  gardé  de  leur  séjour  sur  la  terre  africaine  un 
amour  profond  et  nostalgique  de  l'Algérie  et  une  méfiance 
de  l'indigène,  puisée  dans  les  opinions  du  colon,  entre  deux 
absinthes  ;  méfiance  que  ne  partage  pas  celui  que  l'Arabe 
appelle  par  excellence  le  Français,  l'officier  d'avant-guerre, 
soldat  intègre  et  frugal  qui  vivait  dans  la  brousse  infinie, 
comme  lui  nomade,  et  que  sa  curiosité  de^  choses  de  l'Afrique 
attirait  bienveillamment  vers  les  fils  de  l'Islam.  Dans  l'en- 
semble, nos  nouveaux  officiers  que  sont  ces  vieux  tirailleurs 
connaissent  les  ruses  du  «  carottier  »  indigène  et  sont  les 
bons  conducteurs  de  leur  section. 

A  côté  d'eux,  il  y  a  quelques  <  cosaques  »,  des  «  risque- 
tout  s  deux  amis  inséparables,  chefs  d'une  même  compa- 
gnie. Ce  sont  deux  gamins,  l'un  mitron  et  l'autre  saute-ruis- 
seau, ou  quelque  chose  d'analogue,  deux  recrues  qui  ont 
gagné  leurs  galons  à  la  pointe  de  leurs  baïonnettes.  Le  ruban 
de  leurs  croix  de  guerre  est  bardé  d'étoiles  et  de  palmes,  l'un 
d'eux  qui  a  vingt  et  un  ans  porte  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  Les  Arabes,  grands  connaisseurs  en  bravoure, 
amants  de  l'honneur  et  de  la  gloire,  les  adorent  et  suivent 
les  exemoles  de  leur  héroïsme. 

Voici  une  figure  originale  :  le  dévotieux  de  Barbusse, 
néophyte  si  fervent  qu'il  lui  a  dédié  son  fils  en  holocauste, 
zélateur  de  l' antimilitarisme  qui  exige  de  ses  hommes  une 
discipline  qui  le  fait  craindre  comme  pas  un  et  qui  se  bat 
comme  un  brave  qu'il  est.  Bourgeois  coquet,  raffiné,  amateur 
de  luxe,  qui   proclame   une   foi   de   prolétarien   bolchevik  ; 
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anarchiste  qui  passe  pour  un  aristocrate  ;  officier  bienveil* 
iant  dont  les  hommes  détestent  la  sévérité  distante  ;  il  est 
parti  comme  simple  troupier  et  son  courage  véhément  l'a 
distingué  au  feu  et  pourtant  il  est  suspect  à  ses  camarades. 
Intelligence  subtile,  aiguë,  nerveuse,  toujours  en  éveil, 
curieuse  de  nouveauté,  qu'absorbe  tout  entière  une  facilité 
oratoire  par  où  fuit  sa  pensée  ;  où  l'airirmation  paradoxale 
sert  de  logique.  Mais  lui-même,  paradoxe  vivant,  gagne  votre 
sympathie  :  c'est  un  charmeur  ;  c'est  un  joueur  qui  joue  avec 
les  idées  comme  il  joue  avec  sa  vie,  élégamment,  comme  il 
joue  au  pocker  ;  c'est  un  beau  joueur  et  aussi  un  beau  soldat. 

Il  y  a,  au  bataillon,  quelques  ofliciers  indigènes.  Ils  ont 
été  parmi  les  tirailleurs  les  meilleurs,  ils  ont  gagné  leur 
récompense  et  ne  cherchent  plus  guère  qu'à  vivre  sur  ces 
lauriers.  Ils  n'ont  droit  qu'à  la  chéchia  quand  les  autres  por- 
tent le  képi  et  en  ceci  seulement  ils  se  distinguent 

Un  nouvel  officier  vient  d'arriver  au  bataillon,  c'est  un 
ancien  de  la  Somme.  Svelte,  distingué,  juvénile,  il  a  un  visage 
fin  et  joli.  C'est  un  chasseur  d'Afrique  qui  s'est  engagé  dans 
l'infanterie.  Ce  bel  officier  vient  de  commettre  un  crime:  il  a 
déserté.  Oui,  il  a  tout  simplement  déserté,  profitant  d'une 
permission  pour  quitter,  quelque  part  dans  le  Midi,  le  dépôt 
auquel  il  avait  été  affecté  après  blessure  glorieuse;  il  l'a  quitté 
pour  venir  au  front  rejoindre  ceux  qui  vont  se  battre.  Les 
menaces  de  punition,  les  arrêts,  le  conseil  de  guerre,  rien 
ne  fait  à  cet  entêté  ;  son  insoumission  est  totale,  il  veut  se 
battre. 

Cet  autre,  capitaine,  est  un  Salésien,  inspiré  et  paternel. 
Il  s'êfîorce  de  comprendre  et  de  pénétrer  affectueusement 
l'àme  de  ses  Arabes  et  ceux-ci  lui  confient  les  secrets  de  leurs 
chagrins.  Ce  moine  guerrier,  prêtre  et  soldat,  est  un  psycho- 
logue averti.  Nous  avons  de  longues  discussions  métaphy^ 
siques  ou  bien  nous  nous  enfonçons  dans  les  mystères  de  l'âme 
guerrière  où  nous  cherchons  la  qualité  essentielle  de  la  bra- 
voure pour  ne  trouver  que  ses  formes  infiniment  variées. 
Les  braves  sont  ceux  qui  bondissent  dans  la  gloire  et  aussi 
ceux  qui  tiennent  dans  l'obscurité  ;  l'un  affronte  la  mort 
parce  qu'une  foi  l'inspire  et  le  console,  cet  autre  la  nargue 
et    la   cherche  parce    que   désespéré  ;    celui-ci   joue   sa  vie 
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parce  qu'il  croit  à  sa  chance  ;  celui-là  est  impavide,  car  il 
ignore  la  mort,  sa  rude  écorce  ne  la  sent  pas  qui  rôde  autour 
de  lui  ;  l'un  néglige  le  danger  parce  qu'il  est  dominé  par 
l'action  où  sa  part  de  besogne  absorbe  son  attention  ;  l'autre 
est  ivre  ;  l'autre  est  un  héros,  qui  accepte  en  fanatique  de 
l'idée  le  sacrifice  suprême. 

La  nouba.  —  Ce  qui  constitue  le  plus  bel  ornement  d'un 
régiment  de  tirailleurs,  par  quoi  il  affirme  son  originahté  et 
son  exotisme,  c'est  sa  nouba.  La  nôtre  est  la  coquetterie 
du  colonel  et  il  la  choie.  En  tête,  marche  son  drapeau  vert  et 
rouge,  bordé  de  bleu  ciel,  brodé  d'une  main  deFathma  et  de 
croissants  jaunes.  Notre  nouba  fait  beaucoup  de  bruit  ; 
quelque  vingt  moricauds  soufflant  dans  des  ritas,  qui  sont 
des  clarinettes  primitives  aux  sons  aigres  et  nasillards  et  cepen- 
dant perçants  comme  ceux  des  trompettes  avec  lesquelles 
on  amuse  les  enfants  ;  cette  musique  donne  au  loin  l'impres- 
sion de  quelque  fête  champêtre.  Il  n'y  a  pas  d'autres  instru- 
ments que  les  ritas.  Il  n'y  a  en  plus  que  des  tambours  ;  les 
tambourinaires  les  tiennent  sous  un  bras  tandis  que  de  l'autre, 
avec  l'unique  baguette  courbe  qui  leur  sert  à  taper,  ils  scan- 
dent le  rythme  du  chant  des  ritas.  Il  y  a  aussi  une  grosse 
caisse,  énorme,  que  porte  un  nègre  gigantesque  ;  sa  tête 
domine  toute  la  nouba  de  sa  pleine  lune  noire. 

Malgré  le  faible  débit,  quant  à  la  sonorité  de  leurs  instru- 
ments, nos  noubistes  à  force  de  peiner  et  de  s'acharner 
essaiment  toute  la  journée  leur  musique  aigrelette  et  leurs 
fausses  notes  dans  l'atmosphère  du  cantonnement.  Qu'ils 
apprennent  ou  qu'ils  donnent  un  concert,  ils  répètent  inlas- 
sablement, graves,  imperturbables,  la  même  phrase.  La  redite 
obsédante  de  cette  phrase  où  la  gaîté  même  s'exprime  en 
mineur,  où  l'accord  des  tonalités  est  imparfait,  où  le  chant 
finit  sur  une  note  indécise  comme  un  appel  inquiet,  met  dans 
l'air  quelque  chose  de  trouble  et  d'irritant  comme  une  nos- 
talgie. 

Parfois  les  clairons  se  joignent  aux  noubistes  et  lancent  à 
tue-tête  les  accents  connus  du  Père  Bugeaud  qui  alternent 
alors  avec  les  vagissemertts  des  ritas  qui  s'essayent  à  la  Mère 
Michel.  Avec  la  Mère  Michel  et  Lustiicru,  nos  noubistes  se 
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distinguent  ;  sous  leurs  lèvres,  l'air  prend  un  cachet  exotique 
du  plus  amusant  eflet  ;  c'est  là  leur  grand  morceau,  car,  lors- 
que ces  pipeaux  arabes  se  mêlent  de  musique  occidentale, 
l'affaire  devient  du  plus  haut  comique.  Ainsi,  nos  gens  ont 
entrepris  un  beau  matin  de  jouer  la  marche  turque  de  Mozart, 
mais  le  faux  orientahsme  de  cette  turquerie  se  trouva  fort 
mal  en  point  de  l'expérience  ;  car,  les  ritas  ayant  un  nombre 
de  notes  très  limité  et  leur  tonahté  ne  concordant  pas  avec 
la  gamme  usée  par  le  vieux  maître,  le  jeu  consista  à  ne  rendre 
que  les  notes  exprimables  dans  leur  langage  simphste,  quitte 
à  passer  outre  et  à  compter  la  mesure  en  attendant,  de-d, 
de-là,  une  note  qu'ils  puissent  rendre  ;  pour  boucher  les  trous 
on  les  remplit  avec  une  ritournelle  de  la  belle  Fathma.  Il  est 
fort  utile  en  l'occurrence  de  posséder  le  programme  pour 
retrouver  de  loin  en  loin  dans  l'air  bien  connu  une  mesure. 
Comme  a  pu  le  dire  quelque  part  le  bourgeois  dont  Molière 
fit  un  grand  mamamouchi,  ce  divertissement  est  du  dernier 
galant. 

La  danse  des  tirailleurs.  —  Voici  un  grand  rassemblement 
d'indigènes  pressés  autour  de  la  nouba,  qui  fait  un  cercle.  Au 
centre,  un  homme  se  ceint  d'une  écharpe  rouge,  et  l'air  de  la 
danse  commence,  lent  et  langoureux,  l'homme  a  croisé  ses 
mains  derrière  la  tête  qu'il  renverse  ;  les  yeux  mi-clos,  il  glisse 
quelques  pas  et  son  corps  souple  ondule  et  se  tord  et  tressaille 
par  instant  dans  des  trémoussements  lascifs.  Les  Arabes 
autour  accompagnent  la  nouba  en  battant  la  cadence  de 
leurs  mains,  chantant  et  riant.  La  nouba  est  redevenue  arabe 
pour  la  danse  primitive,  sexuelle,  provocante,  où  s'exprime 
la  sensualité  africaine.  Deux  joueurs  de  rita  se  sont  détachés, 
ils  suivent  pas  à  pas  le  danseur  se  penchant  à  son  oreille  pour 
lui  verser  les  accents  nerveux  de  leur  chant.  Celui-ci  se  préci- 
pite, presse  ses  appels,  s'affole  et  le  danseur  s'exalte.  L'homme 
qui  tout  à  l'heure  était  laid  est  devenu  beau,  ses  yeux  flam- 
bent, sa  face  renversée  prend  une  immobihté  extatique 
tandis  que  se  convulsé  son  corps  et  la  danse  voluptueuse  se 
mue  en  une  furie  barbare.  Le  rythme  des  tamtams  devient 
désordonné,  inverse  la  mesure  ;  ritas  et  chanteurs  ne  poussent 
plus  que  des  cris  sauvages.  Les  Arabes  ne  rient  plus,  ils  se 
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taisent,  et,  lorsque  le  danseur  vertigineux  les  approche,  ils 
s'écartent  apeurés,  fascinés  cependant,  et  l'on  sent  que  dans 
leur  imagination  de  grands  enfants  ce  convulsionnaire  répand 
une  terreur  mystique.  Le  danseur  s'arrête  exténué,  il  titube 
et  fait  le  tour  du  cercle  des  curieux  qui  plaquent  sur  son 
visage  des  pièces  d'argent  qui  adhèrent  sur  son  front  et  sur 
ses  joues  ruisselantes  de  l'effort.  Tout  à  l'heure,  il  reprendra 
la  danse  de  tout  son  corps  sans  que  bouge  sa  figure  et  que 
tombent  les  pièces  qui  ont  l'air  d'y  être  incrustées.  A  la  fm, 
d'un  revers  de  main  il  cueillera  cette  fortune  et  la  mettra 
comme  une  chique  dans  sa  bouche. 

En  ordre  de  marche  et  quand  le  canon  tonne  au  loin,  les 
chants  aigres  de  la  nouba  prennent  des  accents  sauvages  qui 
évoquent  la  vision  pittoresque  et  féroce  de  hordes  barba- 
resques.  Mais,  derrière  elle,  nos  tirailleurs,  au  pas  cadencé, 
donnent  l'impression  d'une  troupe  disciplinée,  solide  et 
résolue. 

L'ordre  est  venu.  C'est  demain  que  nous  montons  à  l'at- 
taque et  cette  nuit  même  que  nous  partons.  Les  noubistes 
seront  mes  brancardiers. 


LES  COMBATS 

Dans  le  noir,  un  homme  courbé  en  deux  nous  guide  à  grandes 
enjambées  ;  nous  le  suivons,  nous  roulons  plutôt,  dans  un 
désert  de  pierre,  bosselé  de  trous  et  de  talus  informes  ;  il  faut 
marcher  des  pieds  et  des  mains  pour  s'accrocher  aux  montées 
des  talus,  tandis  que  les  pierres  roulantes  se  dérobent,  tandis 
que  l'on  ghsse  dans  les  trous  d'obus,  en  butant  contre  des 
blocs  de  béton  ou  dans  des  lacis  de  fils  de  fer  épars.  Mes 
hommes,  qui  portent  des  paniers,  des  sacs  de  masques  et  de 
pansements,  ahanent  et  jurent  en  arabe.  La  lueur  fugace 
d'un  éclatement  éclaire  par  instant  notre  caravane  qui  tend 
le  dos  alors  que  chante  par-dessus  nos  têtes  le  vol  des  éclats. 
Une  odeur  de  phosphore  se  répand.  Une  fusée  qui  jaillit  de 
temps  à  autre  siffle  en  jet  de  vapeur,  trace  une  parabole 
d'étincelles,  puis  allume  là-haut  son  globe  incandescent  ;  sur 
la  craie,  dont  la  blancheur  nous  éblouit,  les  aspérités  sur- 
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gissent  alors,  exagérées  par  les  ombres  qu'avive  le  contraste 
des  contours  illuminés,  et  cette  clarté,  qui  nous  déshabille  de 
notre  manteau  d'ombre,  semble  vouloir  nous  trahir.  Nous 
sommes  sur  les  pentes  du  mont,  sur  ce  qui  fut  la  position 
allemande  au  début  de  l'offensive,  mais  les  Allemands  sont 
encore  là,  tout  près,  qui  tiennent  le  sommet  et  nous  dominent 
des  crêtes  voisines.  Voici  des  heures  que  nous  avançons  dans 
la  plaine  désolée,  nous  avons  si  chaud  que  nous  sommes 
trempés  sous  notre  équipement  de  combat,  casque,  vivres, 
masque,  qui  pèsent.  Nous  nous  félicitons  du  calme  relatif  de 
cette  nuit,  l'ennemi  nous  a  ignorés  et  nous  a  laissé  traverser 
la  plaine  sans  incident.  Il  a  même  eu  l'obligeance  d'attendre 
que  nous  ayons  traversé  le  bois  et  la  zone  des  batteries  pour 
y  concentrer  une  canonnade  qui  nous  semble  assez  nourrie. 
Derrière  nous,  des  incendies  s'allument,  des  gerbes  de  feu 
d'artifice  s'élèvent  ;  ce  sont,  dit-on,  des  dépôts  de  fusées  et 
de  grenades  qui  sautent. 

Voici  au  ras  du  sol  un  trou  qui  bâille  comme  une  bouche 
d'égout,  au  milieu  d'ébouhs  de  craie.  Ceci  va  être,  paraît-il, 
mon  quartier  général,  le  poste  de  secours  du  bataillon,  le 
P.  S.  Les  obus  qui  ont  ravagé  les  environs  ont  fait  une  masse 
informe  de  la  butte  de  craie  qui  le  recouvre,  elle  est  échancrée 
de  tous  côtés  par  les  trous  des  explosions.  Un  trou  plus 
noir  tranche  à  cette  heure  sur  le  moins  noir  ambiant  et  s'en- 
fonce dans  la  terre.  Quelques  planches  supportées  par  deux 
madriers  étayent  cet  orifice  étroit  dans  lequel  nous  nous 
aplatissons  et  nous  laissons  glisser  sur  le  dos  accompagnés 
des  pierres  qui  l'obstruent  et  roulent  avec  nous  dans  le  fond. 
Cette  descente  originale  aboutit  à  une  excavation  d'un  peu 
moins  de  deux  mètres  de  large  sur  un  peu  moins  de  trois 
mètres  de  long,  creusée  à  une  profondeur  de  vingt  marches 
dans  la  craie.  Nous  nous  sommes  engouffrés  dans  ce  trou,  deux 
médecins,  quelques  hommes,  tandis  que  le  reste  des  infirmiers 
et  des  brancardiers  essayent  vainement  de  s'y  insérer,  eux  et 
beaucoup  de  paniers. 

C'est  ici  un  carrefour  de  boyaux,  ou  de  ce  qui  fut  autrefois 
des  boyaux,  car  il  n'en  reste  plus  qu'une  ébauche  dont  les 
bords  rongés  se  sont  évasés  à  mesure  qu'ils  se  comblaient. 
Mais  les  vestiges  de  boyaux  constituent  des  pistes,  les  pistes 
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que  suivront  d'eux-mêmes  les  blessés  qui  peuvent  marcher, 
et  ceci  les  amènera  à  passer  chez  moi. 

Voici  cinq  jours  et  cinq  nuits  que  notre  bataillon  occupe 
les  positions.  Les  hommes  se  creusent  des  niches  dans 
la  craie  ;  de-ci,  de-là,  d'anciens  abris  efîrondrés  ont  été 
dégagés  et  tant  bien  que  mal  réparés.  Ce  travail  de  terrasse- 
ment est  dur,  car  la  craie  est  rebelle  à  la  pioche  et  le  trou 
s'approfondit  lentement.  C'est  le  travail  de  Pénélope,  car 
à  mesure  que  sur  le  terrain  rasé  se  révèle  une  levée  de  terre, 
l'artillerie  ennemie  s'acharne  sur  elle  et  la  nivelle.  Il  a  fallu 
vingt  hommes  et  une  journée  pour  obtenir  un  remblai  capable 
d'abriter  un  homme  jusqu'aux  jambes,  on  a  poussé  ce  travail 
sur  quelque  trente  mètres  et  les  obus  arrivent  qui  annihilent 
tout  cet  effort.  A  ce  jeu  décevant  les  effectifs  fondent,  une 
compagnie  a  déjà  perdu  le  tiers  de  ses  hommes,  car  les  obus 
tombent  sans  arrêt.  Cependant  ces  coups  ne  sont  encore 
que  fantaisies  de  solistes,  maintes  fois  dans  la  journée  les 
chœurs  interviennent  et  ils  sont  infatigables  ;  leur  grosse 
voix  ne  se  tait  plus  une  heure  durant,  deux  heures,  parfois 
même  trois  heures,  une  nuit  entière  ;  ce  n'est  plus  le  martè- 
lement distinct  de  tout  à  l'heure,  c'est  le  pilonnage  continu, 
forcené.  Il  faut  rentrer  dans  son  trou,  seul  le  guetteur  veille. 
Dans  notre  caveau,  on  entend  le  double  bruit  du  choc  en 
terre  que  répercute  le  sol  et  l'explosion  à  la  surface.  Il  y  a 
un  grondement  lointain  qui  ressemble  au  bruit  que  font  les 
bulles  qui  éclatent  à  la  surface  d'un  corps  en  fusion,  on  dirait 
que  la  terre  est  en  ébullition.  Puis,  sur  cette  basse  continue, 
des  coups  plus  proches  dont  l'explosion  violente  fait  trembler 
le  sol  et  qui  détache  des  blocs  de  craie  aux  parois  de  notre 
abri,  des  éclats  ronronnent  en  passant  l'orifice  de  notre  trou. 
Rompant  le  sourd  tamtam,  des  sifflements  hurleurs,  rageurs 
passent  au-dessus  de  nous  dont  le  vent  nous  gifle  et  qui 
soufflent  la  bougie  qui  grésille  dans  l'ombre  humide  de  notre 
tanière.  Puis,  toujours  les  vols  cinglants  d'éclats  qui  piaulent 
ou  vrouvroutent.  Un  craquement  déchirant  après  un  hurle- 
ment lugubre,  comme  un  coup  de  masse  asséné  sur  nos  têtes, 
la  sensation  d'un  choc  perçu  par  tout  l'organisme,  la  bougie 
qui  nous  éclairait  est  une  fois  de  plus  soufflée  par  le  vent, 
une  fumée  acre  nous  enveloppe  dans  l'obscurité,  de  la  pous- 
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sière  nous  étouffe,  des  pierres  roulent,  le  boisage  a  gémi. 
Abasourdis,  à  tâtons,  nous  rallumons,  nous  sommes  saupoudrés 
de  terre,  l'entrée  est  à  demi  bouchée  par  les  gravats  ;  pendant 
une  demi-heure,  il  va  falloir  déblayer  pour  qu'un  second  coup 
ne  nous  enfouisse  pas  et  que  l'accès  soit  libre  pour  les  blessés 
qui  vont  arriver  dès  que  le  ralentissement  du  tir  de  barrage 
permettra  à  une  âme  vivante  de  s'aventurer  hors  de  sa 
cachette.  L'air  est  infecté  d'odeurs  sulfureuses,  phosphoriques, 
aliacées  et  autres  innommables  et  nous  ne  savons  au  juste  si 
le  masque  est  utile  ou  non.  Tout  à  l'heure,  au-dessus  de  nos 
têtes,  quelques  hommes  sont  passés  en  courant  dans  le  noir, 
sous  l'averse  d'acier,  s'appelant  au  milieu  du  vacarme,  cher- 
chant à  tâtons  un  chemin  qui  les  sorte  de  cet  enfer,  ahanant. 
L'un  d'eux  nous  a  entendus,  dans  l'obscurité  il  a  aperçu  notre 
abri  et  a  pu  s'y  engloutir.  Il  est  là,  muet,  qui  halète  dans 
un  coin,  c'est  un  soldat  du  génie.  Nous  autres,  travaillons 
toujours  à  nous  dégager,  de  la  pelle  et  de  la  pioche,  et  la 
terre  bouillonne  toujours  et  les  coups  de  pioche  font  voler 
des  pierres  qui  viennent  battre  les  parois  de  notre  escalier 
tandis  que  les  éclats  d'acier  s'enfoncent  dans  les  madriers 
qui  l'étayent.  Des  cris  arrivent  de  la  sape  qui  aboutit  à  notre 
abri,  on  me  raconte  précipitamment  en  arabe  des  choses  que 
je  ne  comprends  pas.  La  tête  d'un  Français  émerge.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a?  L'extrémité  de  l'abri  vient  de  s'effondrer,  un  obus 
a  pénétré  dans  la  sape  ;  des  hommes,  ils  étaient  dix,  sont 
ensevelis.  Par  le  haut,  rien  à  faire,  un  amas  de  je  ne  sais 
combien  de  mètres  cubes  de  pierre;  tout  est  enfoncé,  et  sous 
cet  effondrement  il  ne  doit  plus  y  avoir  qu'une  bouilhe. 
Nous  tentons  le  dégagement  par  la  sape,  nous  ne  pouvons 
travailler  qu'à  deux  à  la  fois  ;  à  la  longue,  une  jambe  vient 
qui  n'a  plus  de  corps.  Nous  sommes  ici  peu  de  monde  et 
désarmés,  j'envoie  chercher  du  secours.  Peut-il  venir  au  milieu 
de  ce  déchaînement  de  mitraille?  Il  faudrait  cent  hommes, 
et  qu'ils  travaillent  deux  jours  sans  répit  et  que  la  moitié, 
durant  ce  travail,  soient  assommés  par  les  obus...  Aucun  cri, 
il  n'y  a  plus  là  que  des  cadavres...  La  sape  est  pernicieuse 
lorsque  l'obus  l'écrase  ;  ce  n'est  pas  seulement  la  blessure, 
c'est  plus  que  la  mort,  l'enfouissement  inéluctable. 

Un  choc  sourd,  violent,  brutal,  tout  proche  comme  un  coup 
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de  pic,  dans  ie  roc,  puis  un  silence,  puis  l'explosion  sourde, 
profonde  et  le  gémissement  étouffé  de  la  terre  comprimée. 
Ce  sont  des  obus  de  rupture  qui  éclatent  loin  dans  le  sol, 
après  avoir  cheminé  à  la  recherche  des  abris.  0  ce  silence 
angoissant  qui  suit  le  choc,  l'attente  de  savoir  où  va  cette 
poussée  qui  perfore  à  la  recherche  de  sa  proie.  De  nouveau, 
une  bordée  de  cinq  obus.  Un  souffle  brutal  qui  nous  a  effleurés. 
Encore  des  pas  en  haut,  un  homme  qui  appelle.  Aussitôt  un 
craquement  déchirant,  un  effondrement  ;  l'abri  a  résisté,.. 
une  forme  humaine  s'effondre  au  milieu  de  nous,  blessé? 
Non.  L'homme  est  hébété. 

Puis,  petit  à  petit,  les  coups  s'espacent  ;  un  silence  impres- 
sionnant remplace  le  vacarme  ;  seuls  quelques  coups  isolés 
éclatent  encore,  comme  si  les  batteries  se  taisaient  à  regret  ; 
les  artilleurs  ont  dû.  sortir  quelques  provisions  qui  leur  restent 
et  ils  veulent  s'éviter  la  peine  de  les  rentrer  au  caisson.  Dans 
le  silence  on  tend  l'oreille,  ce  bombardement  est-il  le  prélude 
de  quelque  action?  L'attaque  va-t-elle  se  déclencher?... 
Quelques  coups  de  fusil  de  guetteui^  qui  s'énervent,  quel- 
ques grenades.  Venant  de  loin,  passant  haut  dans  le  ciel, 
le  sifflement  grave  et  magistral  des  gros  obus,  gens  impo- 
sants qui  vont  sans  se  presser  chez  l'ennemi  ou  bien...  en 
viennent.  Au  loin  le  grondement  des  éclatements,  sur  l'ar- 
rière, vers  les  batteries,  et  le  ronflement  des  bordées  loin- 
taines qui  tombent  sur  quelque  secteur  voisin  du  front 
d'attaque.  C'est  redevenu  la  musique  normale  du  champ  de 
bataille.  Les  volées  rageuses  de  nos  75  dont  le  départ  sonne 
comme  un  coup  de  clairon  lorsque  donne  la  batterie  de 
droite,  et  qui  fait  entendre,  lorsque  fonctionne  la  batterie 
de  gauche,  se  détachant  nettement  à  coups  précipités  dans 
le  silence,  le  double  bruit  <(  toum-pam  ».  Maintenant  tous 
ces  bruits  font  à  nos  oreilles  assourdies,  partie  du  silence. 

Des  plaintes,  des  cris,  ce  sont  les  premiers  blessés  qui 
arrivent.  Puis  des  piétinements  dans  l'obscurité,  des  discus- 
sions en  arabe  sur  la  façon  de  descendre  le  brancard,  ce  sont 
les  porteurs  qui  amènent  un  homme  avec  quelques  autres 
blessés  graves,  qui  se  sont  traînés  à  leur  suite.  Il  était  dix 
heures  et  demie  cette  nuit  quand  le  tir  de  barrage  a  débuté,, 
voici  l'aube  où  il  \ient  de  fmir.  Le  travail  conomence,  les 
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pansements,  les  gémissements,  l'encombrement,  le  sang,  l'hor- 
reur pitoyable  des  plaies,  l'odeur  fade  et  écœurante  de  la 
sanie,  et  il  faut  faire  vite  avant  qu'un  nouveau  tir  vienne 
interdire  les  transports.  J'ai  quatre  brancards,  il  leur  faut 
une  heure  pour  faire  le  trajet  jusqu'au  poste  régimentaire 
avec  de  grands  blessés  à  qui  je  dois  réserver  ce  mode  de  trans- 
port. Mais  voici  des  tirailleurs  qui  ne  sont  blessés  qu'à  un 
doigt,  à  la  main,  qui  peuvent  marcher;  eux  aussi  revendi- 
quent l'honneur  d'être  portés  ;  ils  encombrent  ce  bout  de 
tranchée  éventrée,  non  protégée,  et  d'un  moment  à  l'autre 
je  sens  que  le  tir  de  barrage  va  se  déchaîner  à  nouveau  et 
tout  hacher.  J'essaye  de  les  décider  à  partir  d'eux-mêmes  sur 
l'arrière  ;  pendant  ces  vains  palabres,  un  maudit  88  arrive 
mathématiquement,  toutes  les"  cinq  minutes,  et  éclate  sur 
nos  têtes.  Le  bonhomme  qui  tire  ainsi  depuis  des  jours  doit 
être  actionné  par  un  mécanisme  d'horlogerie.  Mais  quand 
diable  dort-il,  l'Austro-Boche  servant  cette  pièce?  Quel 
enragé  maniaque  !  On  a  dû  lui  signaler  quelque  agitation  à 
mon  carrefour,  car  le  voici  qui  lance  une  rafale.  Elle  a  un 
résultat.  Ce  sauvage  de  Teutonie  a  l'amour  de  la  discipline 
poussé  réellement  à  l'extrême  :  plus  que  tous  mes  arguments, 
sa  déhcate  et  obhgeante  attention  a  rétabli  l'ordre  dans  mon 
domaine  et  tous  mes  faux  mourants,  amateurs  de  palanquin, 
se  lèvent  et  courent  comme  des  lapins  vers  le  poste  d'arrière. 
Un  brancardier  nous  apporte  la  nouvelle  :  G...,  le  médecin 
auxiliaire,  vient  d'être  tué.  Pendant  qu'il  faisait  un  panse- 
ment un  obus  lui  a  tranché  la  carotide.  11  est  porté  mourant 
au  poste  de  secours  régimentaire.  C'était  un  collégien  encore, 
un  enfant  gai  et  sympathique.  C'était  un  brave  qui  ne  crai- 
gnait pas  la  bataille  ;  lorsque  nous  étions  montés  au  feu,  sa 
résolution  sereine  et  joyeuse  se  lisait  dans  un  sourire  lier.  Il 
connaissait  le  devoir  et  l'aimait.  Il  est  mort  en  brave. 

Le  sixième  jour  de  notre  entrée  dans  la  bataille  est  passé, 
et  l'ordre  de  donner  l'assaut  n'arrive  toujours  pas.  A  subir 
plusieurs  fois  par  jour  le  pilonnage,  le  régiment,  qui  fond,  s'im- 
patiente, nos  tirailleurs  voudraient  en  finir  une  bonne  fois  avec 
l'ennemi.  Les  salves  des  canons,  comme  des  vagues  de  fer  et 
de  feu,  s'écrasent  et  jaillissent  en  gerbes  sur  les  pentes  des 
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monts  ;  à  grands  coups  de  bélier,  nos  400  frappent  et  défoncent 
le  sol  pour  crever  les  voûtes  des  tunnels  dont  l'ennemi  a  creusé 
toute  la  colline.  Les  mines,  les  torpilles  s'acharnent  et  labourent 
le  sol.  Ce  sont  des  coups  sourds,  profonds,  angoissants,  et  il 
semble  que  la  terre  craque  et  tressaille  dans  ses  entrailles. 
Le  commandant  et  son  capitaine  adjoint  viennent  prendre 
avec  moi  leurs  repas  ;  on  fait  réchauffer  des  viandes  conservées 
dans  une  gamelle,  une  vieille  boîte  de  conserve  où  flambe 
de  l'alcool  solidifié  est  notre  cuisinière,  nos  genoux  sont  notre 
table.  Par  la  conversation  du  commandant  et  de  son  adjoint, 
j'entends  que  les  attaques  précédentes  ont  raté  parce  que, 
nos  vagues  d'assaut  lancées  et  ayant  occupé  le  mont  et 
ses  pentes  septentrionales,  deux  contre-attaques  ennemies  se 
déclenchaient  ;  l'une  en  flanc  partant  de  tranchées  intactes, 
l'autre  débouchant  immédiatement  sur  nos  derrières,  prenant 
à  revers,  entre  deux  feux,  nos  troupes  fatiguées  par  l'assaut 
Cette  dernière  contre-attaque  était  effectuée  par  des  troupes 
fraîches,  que  l'on  avait  dépassées  sans  les  voir,  et  qui  sortaient 
de  terre  comme  par  enchantement  par  de  mystérieux  orifices. 
Ces  portes  de  l'enfer  étaient  l'orifice  de  tunnels  immenses 
que  l'ennemi  avait  creusés  sous  le  mont  et  dont  les  galeries 
pouvaient  contenir,  cachés  et  abrités,  la  valeur  de  deux 
régiments.  L'ennemi  cernait  alors  ainsi  nos  soldats  surpris, 
fatigués  par  leurs  efforts  victorieux,  les  massacraient  et,  ayant 
anéanti  les  occupants,  redevenaient  maîtres  du  terrain.  Main- 
tenant nous  connaissons  le  procédé  de  l'ennemi,  les  issues  de 
son  tunnel  sont  repérées  et  sa  manœuvre  sera  déjouée.  Il 
faut  donc  tout  d'abord  bloquer  les  tunnels,  aveugler  leurs 
sorties,  effondrer  leurs  voûtes,  asphyxier  leurs  occupants. 
C'est  l'œuvre  des  400.  Notre  régiment  est  spécialement  chargé 
d'assurer  une  progression  sur  les  flancs  de  l'attaque  principale 
pour  enrayer  la  contre-attaque  latérale  ;  car  l'ennemi,  en 
face  de  nous,  est  là,  en  avancée,  dans  de  sohdes  tranchées 
que  la  contre-tpente  rend  peu  accessibles  au  tir  d'artillerie 
elles  sont  munies  d'abris  résistants  où  il  y  a  une  garnison  res- 
pectable et  d'où  il  s'élancera  pour  prendre  à  revers  ceux  des 
nôtres  qui  auront  conquis  la  crête.  Cette  tranchée  est  la  tran- 
chée d'Erfurt.  Tandis  que  nos  torpilles  et  les  210  s'acharnent  sur 
les  blocs  de  béton  qui  l'étayent,  notre  artillerie  pilonne  Erfurt. 
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Nos  patrouilles  s'efforcent  de  savoir  si  dans  Erfurt  les 
Allemands  tiennent  toujours  et  peuvent  offrir  quelque  résis- 
tance. Nous  devons  prendre  et  nous  prendrons  Erfurt.  En 
attendant,  notre  situation  est  précaire.  En  face  d' Erfurt  pro- 
fonde, solide,  garnie,  nous  n'avons  que  des  trous  d'obus 
écornés.  Pour  permettre  l'abordage  d'Erfurt,  il  faut  tracer 
à  coups  de  pioche  une  parallèle  de  départ  assez  proche  d'elle 
pour  que  d'un  bond  notre  attaque  tombe  sur  ses  occupants. 
L'ennemi  s'en  doute  et  écrase  notre  travail  et  nos  travailleurs 
sous  un  feu  infernal.  Combien  restera-t-il  de  combattants  pour 
l'attaque? 

La  nuit  vient  de  tomber  et,  pour  rompre  la  monotonie  du 
feu  d'artillerie,  les  fusils  tiraillent  sur  les  lignes,  les  mitrail- 
leuses se  dérouillent  et  les  grenadiers  s'essayent.  Un  camarade 
arrive  dans  mon  poste,  c'est  le  lieutenant  mitrailleur,  adepte 
de  Barbusse,  l'ami  H...  Au  feu  décidé  et  brave,  il  est  beau- 
joueur,  comme  au  pocker.  Il  essuie  sa  ligure  barbouillée  de 
terre  avec  le  plus  exquis  petit  mouchoir  de  soie  kaki,  tandis 
que  la  boue  qui  encroûte  ses  vêtements  se  craque  à  l'endroit 
des  genoux  qu'il  plie  pour  s'accroupir  dans  mon  repaire.  Il 
est  essoufflé,  exténué  ;  je  sais  qu'il  descend  de  patrouille. 

«  Avez-vous  quelque  chose  à  boire?...  Oui,  je  vous  racon- 
terai cela  tout  à  l'heure  ;  à  boire  d'abord,  mon  vieux  !  » 

L'ami  H...  a  fini  de  boire  et  il  me  raconte  son  extraordinaire 
aventure.  Un  drame  vient  de  se  passer  là-haut.  Les  travaux 
de  terrassement  qui  préparent  la  fameuse  parallèle  se  font  la 
nuit  ;  dans  l'obscurité,  les  hommes  creusent  parfois  à  genoux 
lorsque  le  bombardement  l'exige.  Pour  qu'ils  joignent  les  deux 
points  obscurs  que  leur  travail  doit  relier,  il  faut  le  jalonner. 
Pour  jalonner,  il  faut  voir  clair.  S'il  fait  clair,  le  jalonneurest 
vu  et  tué.  Il  faut  profiter  de  la  pénombre  du  crépuscule.  Donc 
au  crépuscule  deux  patrouilles  partant  chacune  d'un  des 
points  extrêmes  doivent  parcourir  le  trajet  dans  le  no  marCs 
land,  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre,  et  se  rejoindre  à  mi- 
chemin  des  quelque  cinq  ou  six  cents  mètres  qui  les  séparent. 
Il  est  important  qu'elles  partent  à  la  même  heure,  car  leur 
temps,  tout  autant  que  leur  direction,  est  leur  plus  sûr 
repère.  Dans  le  sol  haché,  défoncé,  où  le  valonnement  absurde 
et  paradoxal  des  trous  d'obus  vous  désoriente,  où  les  repères 
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que  sont  les  quelques  ouvrages  espacés  et  qui  pourraient  vous 
guider  sont  camouflés  et  trompeurs,  sous  les  fusils  hostiles 
et  la  mitrailleuse  qui  vous  guette,  il  faut  aller  droit  autant 
que  possible  et  ne  pas  s'égarer  chez  l'ennemi.  Sur  ce  terrain 
contesté,  les  obus  des  deux  partis  exercent  leurs  méfaits. 

A  l'heure  prescrite.  H...  s'engage  avec  deux  hommes  dans 
ce  ravage  inexploré.  La  pénombre  est  propice,  l'instant  est 
suffisamment  calme.  Ramper  de  trous  d'obus  en  trous  d'obus 
ne  va  pas,  cela  trompe  ;  il  est  plus  certain  de  marcher  debout, 
l'csil  fixé  à  la  boussole  phosphorescente.  Nos  gens  se  dressent... 
l'ennemi  reste  dans  une  ignorance  indifférente.  Que  de  grenades 
à  terre  !  Il  faut  s'en  garer.  Des  fils  de  fer  enchevêtrés  dans 
lesquels  il  ne  faut  pas  buter,  le  bruit  d'une  chute  est  traître... 
un  petit  bois  !  du  moins  ses  restes.  Mon  Dieu,  que  les  branches 
mortes  qui  craquent  sont  bruyantes  dans  cette  sohtude  silen- 
cieuse... Là,  en  face,  des  formes!  On  dirait  qu'elles  bougent. 
Amies  ou  ennemies?  Ramper  vers  elles...  ce  sont  des  tronçons 
d'arbres  mutilés  qu'anime  la  fantasmagorie  du  soir.  Bon,  la 
nuit  vient  plus  dense...  Depuis  combien  de  temps  notre 
patrouille  marche- t-elle?  Dans  cette  jungle  de  ferrailles,  de 
piquets,  de  pierres,  il  est  difficile  de  se  rendre  compte.  Il  y  a 
longtemps  cependant.  Où  est  donc  l'autre  patrouille?  La 
jonction  aurait  déjà  dû  se  produire.  Mais  au  fait  quel  est  ce 
bois  qu'aucune  carte  n'indiquait?  Est-ce  chez  l'ennemi  ici? 
Pourtant  la  boussole  indique  bien  la  direction  «  est,  nord-est, 
est»,  c'est  cela  même...  La  nuit  s'assombrit...  qu'il  fait  noir! 
Une  fusée  s'élève...  qu'il  fait  clair  !  combien  d'yeux  braqués?... 
L'ombre  règne  à  nouveau,  il  fait  bon  dans  l'ombre.  Les  artil- 
leurs s'énervent,  il  serait  peut-être  prudent  de  ne  pas  s'attarder. 
Les  autres  sont  peut-être  là  à  côté,  si  on  appelait?...  Quelques 
appels,  discrets  d'abord  dans  le  silence,  puis  qui  s'enhar- 
dissent...  nul  ne  répond. 

Il  faut  prendre  une  décision  :  revenir  sur  ses  pas?  C'est 
loin  ;  l'autre  rive  du  désert  doit  être  plus  proche  ;  en  tout  cas 
autant  jalonner  jusqu'au  bout  et  achever  le  travail  puisque 
les  autres  se  sont  égarés.  Se  sont-ils  égarés  ou  sont-ils  tombés 
dans  une  embuscade?  Les  Allemands  prévenus  ne  guettent-ils 
pas  un  peu  plus  loin?  H...  est  sûr  de  sa  boussole,  la  direction 
est  bonne.  En  avant  donc  !  Marcher,  ramper,  tomber,  s'écor- 
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cher,  s'embourber...  Enfin  voici  une  levée  de  craie  au  ras  du 
sol  qui  semble  bien  avoir  des  contours  plus  réguliers  qu'un 
simple  cratère  d'obus.  Ce  doit  être  un  ouvrage  :  Français  ou 
ennemi?  bonnets  ronds  à  bande  rouge  ou  casque  kaki?  On 
dirait  ici  un  casque...  oui...  on  parle  tirailleur.  Allons  !  un 
bond  et  cela  va  être  fini.  On  s'agite  dans  la  tranchée.  Il  faut 
être  prudent  et  d'abord  se  faire  reconnaître.  Appels  :  «  France  ! 
deuxième  régiment  î  Lieutenant  H...  !  »  Un  coup  de  feu.  Les 
deux  tirailleurs  de  la  patrouille  qui  s*étaient  dressés  s'affalent 
dans  les  trous.  «  Ne  tirez  pas  !  France  !  C'est  moi,  H...  !  » 
Deux  coups  de  feu...  des  grenades...  une  salve...  et  puis  tac, 
tac,  tac,  la  mitrailleuse  qui  balaye  implacable  et  cherche  la 
voix  entendue  dans  le  noir.  Seraient-ce  les  Boches?  Mais  non, 
puisque  c'est  une  mitrailleuse  française  qui  tire.  «  Bon  Dieu  I 
ne  tirez  pas  !  Patrouille  amie  !  cessez  le  feu  !...  »  Rien  à  faire 
que  s'aplatir  au  fond  d'un  trou  jusqu'à  ce  que  ces  gens  se 
fatiguent  de  tirer.  C'est  tout  de  même  enrageant  d'être  arrivé 
si  près  du  but  et  de  ne  pas  s'en  sortir.  L'ondée  de  la  mitrail- 
leuse cingle  l'air  et  écorche  les  bords  du  trou  d'obus.  Il  faut 
se  faire  petit  petit,  rentrer  la  tête  sous  le  casque  et  gratter 
la  terre  avec  ses  doigts.  Ils  tirent  avec  une  précision  qui  fait 
honneur  à  la  mitraille  française  ;  malgré  le  délicat  de  la  situa- 
tion, cette  constatation  réjouit  le  cœur  de  H...  :  parfait  mitrail- 
leur, il  n'a  pas  mal  dressé  ses  hommes.  Mais  vont-ils  s'arrêter!... 
Enfin  cela  se  calme.  Quelques  coups  de  fusil  encore  d'un  qui 
se  tait  à  regret...  se  dresser,  un  bond,  quelques  enjambées, 
sauter  dans  la  tranchée  et  se  faire  reconnaître  :  «  Debout  !  » 
Mais  les  sacripants  font  bonne  garde  ;  nom  de  nom  !  les  fusils 
repartent  de  plus  belle  :  ils  auront  leur  proie,  ces  imbéciles; 
les  voilà  maintenant  qui  lancent  des  grenades.  De  plus  en  plus 
proches  les  explosions  gagnent  et  leur  gerbe  d'éclats  sifflent 
aux  oreilles.  Rien  à  faire  ;  si,  une  chance  encore  à  tenter  :  il 
faut  les  égarer;  il  n'y  a  que  cela,  se  taire,  puis  bondir  sur  le 
côté  de  trous  d'obus  en  trous  d'obus.  Les  Allemands  com- 
mencent à  s'agacer  de  ces  tiraillements  et  ils  tirent  de  leur  côté, 
sensiblement  inquiets.  Combien  sont-ils,  des  deux  côtés,  à 
guetter  cet  homme?  Heureusement  qu'un  homme  est  mince 
dans  la  nuit.  Encore  quelques  bonds...  sauvé  !  Les  deux 
fidèles  tirailleurs  aussi.  La  boussole,  que  l'on  avait  plaisantée, 
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avait  donc  raison  :  H...  est  arrivé  au  point  extrême,  à  l'endroit 
désigné.  Mais  pourquoi  donc  ont-ils  tiré?  Il  paraît  qu'une 
patrouille  boche...  mais  ceci  est  une  longue  histoire. 

Et  H...,  que  raconter  son  drame  a  détendu,  rit  de  l'affo- 
lement de  nos  gens  à  sa  vue;  il  plaisante  et  conclut  :  «  Nous 
recommencerons  demain.  Allons,  vieux,  encore  un  peu  à 
boire  !  »  Et  je  lui  verse  à  pleins  quarts  l'eau  de  mes  blessés, 
si  précieuse  denrée  qu'il  faut  aller  chercher,  sous  la  rafale, 
là-bas,  là-bas,  au  bois  des  bouleaux  parfumés.  Ce^  tonnelet, 
il  a  fallu  le  détacher  tout  à  l'heure  du  cou  du  porteur  qui 
s'est  fait  tuer  ;  et  l'autre,  le  remplaçant,  a  mis  une  heure 
d'angoisse  à  apporter  ceci  sous  le  barrage. 

Voici  une  nuit  qui  ne  sera  pas  tranquille.  Bombardements, 
puis  bombardements  et  bombardements,  toujours  le  pilon- 
nage. Les  nuits  sont  nerveuses,  l'ennemi  cherche  à  enrayer 
une  attaque  qu'il  sent  menaçante  ;  il  multiplie  ses  tirs  de 
barrage  pour  nous  isoler,  il  coupe  les  passages  et  cependant 
seule  la  nuit  est  propice  pour  les  corvées  qui  montent  des 
vivres,  des  grenades,  des  sacs  à  terre.  Et  dans  l'obscurité  où 
ils  s'égarent,  s'appelant  à  la  recherche  de  leur  route,  s'affolant 
pour  s'abriter  un  instant  contre  un  parapet  puis  rebondissant, 
chassés  par  l'obus,  mus  par  la  volonté  d'arriver,  des  hommes 
courent  vers  l'avant,  vers  l'arrière  et  l'on  entend  des  bruits 
de  pas  pesants,  des  gamelles  qui  s'entre-choquent,  des  soupirs 
de  fatigue.  C'est  une  galopade  de  bêtes  traquées.  Quand  le  feu 
est  trop  serré,  des  hommes  pantelants  s'effondrent  parmi  nous 
et  s'abritent  un  instant,  sans  mot  dire  ;  c'est  dur  quand  il 
faut  qu'ils  repartent.  Il  faut  bien.  Pour  combler  des  vides,  on 
a  rappelé  de  l'arrière,  où  ils  se  croyaient  assurés  contre  la 
bataille,  un  cuisinier  et  une  ordonnance  français.  Ils  sont 
impressionnés  et  me  confient  leur  angoisse  au  passage.  L'un 
d'eux  qui  est  monté  il  y  a  trois  heures  vient  d'être  massacré  par 
une  torpille.  L'autre  se  présente  au  poste  et  me  dit  qu'il  ne 
peut  trouver  sa  compagnie,  il  tremble;  je  l'oriente;  il  me  serre 
la  main  en  me  quittant  et  me  dit  :  «  Je  sais  qu'il  faut  que  je 
meure  cette  nuit.  —  Allons,  allons  !  quelle  idée,  il  y  a  dix  jours 
que  nous  sommes  ici  et  tous  ne  sont  pas  morts  ;  attends  un 
peu,  remets-toi.  —  Non,  il  faut  que  je  parte,  je  dois  mourir.  » 
Sans  attendre  de  réponse,  il  s'est  lancé  dans  le  noir,  comme  un 
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fou.  Les  obus  s'écrasent  autour  de  nous  ;  dans  un  craquement, 
il  m'a  semblé  entendre  un  cri  déchirant.  On  l'a  retrouvé  enfoui 
à  moitié,  dans  un  creux  d'homme  sculpté  dans  le  parapet,  il 
était  assis,  son  corps  n'avait  plus  de  tête.  On  vient  demander 
du  secours  pour  une  équipe  de  territoriaux.  Ils  montaient 
des  caisses  de  grenades  et  se  sont  fait  surprendre  par  les  obus; 
les  grenades  ont  sauté,  mêlant  leurs  éclats  à  ceux  des  obus; 
c'est  un  métier  scabreux  de  porter  des  grenades  sous  le  feu 
de  barra^.  Ils  se  sont  fait  surprendre  dans  le  mauvais  passage, 
celui  que  j'appréhende  toujours  pour  mes  blessés  et  mes 
brancardiers.  Il  y  a  là,  entre  nous  et  l'arrière,  un  passage  de 
plusieurs  centaines  de  mètres  où  aucun  parapet  ne  peut  résis- 
ter ;  il  est  nivelé  à  chaque  minute,  il  est  au  vu  de  l'ennemi  et 
aucun  repU  de  terrain  ne  le  garantit.  Il  n'a,  comme  abri  pos- 
sible, que  des  trous  d'obus  et  ceux-ci  tour  à  tour  comblés  et 
bouleversés  par  de  nouveaux  cratères  font  de  ce  terrain  un  sol 
mouvant  qui  n'est  jamais  pareil  à  chaque  passée.  Il  me  coûte 
du  monde. 

Des  jours  et  des  nuits,  dont  chaque  minute  semble  inter- 
minable et  qui  ensemble  fuient  dans  une  monotonie  d'angoisse, 
de  fatigue,  d'insomnie,  pareillement  écrasés  sous  les  obus,  se 
succèdent  ;  que  c'est  long,  que  c'est  long,  quand  va-t-on  donc 
attaquer?  Il  n'y  aura  plus  personne  !...  Le  bruit  court  que 
c'est  pour  ce  soir,  l'attaque.  Voici  une  visite.  C'est  B...,  un 
jeune  lieutenant,  le  joH  chasseur  d'Afrique,  flegmatique  et 
élégant.  Un  brin  de  causette,  un  fond  de  gobelet  de  «  gnaule  », 
une  cigarette.  Il  vient  de  voir  le  commandant.  La  parallèle 
est  à  peu  près  faite  maintenant.  Nos  patrouilles,  chaque  nuit, 
s'efforcent  de  savoir  où  en  est  la  préparation  d'artillerie  sur 
Erfurt,  la  tranchée  ennemie.  Les  uns  la  disent  écrasée,  évacuée, 
fils  de  fer  rasés  ;  les  autres,  intacte,  les  Allemands  aux  aguets. 

Ces  patrouilles  de  nuit  ne  disent  rien  qui  vaille  à  B...  La 
nuit  on  ne  voit  rien  ;  avec  ces  renseignements  contradic- 
toires d'aveugles  ou  d'affolés,  on  risque  de  tomber  dans  des 
pièges  ou  sur  un  guêpier,  où  l'on  se  fera  écharper  sans  pouvoir 
passer.  B...,  en  bon  cavalier,  aime  les  éclaireurs  qui  voient. 
Il  vient  d'offrir  au  commandant  d'y  aller  lui-même,  en  plein 
jour.  Point  n'est  besoin  d'une  cohorte,  il  se  fait  fort  avec  deux 
hommes  sûrs  de  tenter  l'aventure  —  «  avec  du  culot  »  cela 
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réussit  toujours  —  qu'on  lui  laisse  le  loisir  de  choisir  son 
moment  et  d'ici  la  nuit  la  chose  sera  faite. 

C'est  audacieux.  C'est  judicieux  aussi,  mais  quels  risques  ! 
«  Evidemment,  répond  tranquillement,  posément  B...,  mais 
quel  beau  coup  à  tenter,  et  puis...  si  cela  rate...  c'est  que  j'y 
reste...  Si  j'y  reste?  Eh  bien  alors,  c'est  la  preuve  faite  qu'il 
y  a  du  monde  là-bas.  Si  j'y  reste?...  Et  après?...  Je  suis 
convaincu  qu'Erfurt  est  garnie,  mais  je  suis  certain  qu'en  y 
allant  carrément  on  se  tire  de  ces  machines-là.  » 

Ce  détachement  calme,  réfléchi,  décidé  exprime  la  volonté 
inflexible  d'accomphr  ce  devoir.  Une  grande  pitié  me  prend 
de  pleurer,  de  le  retenir,  de  ne  pouvoir  supporter  ce  sacri- 
fice. Mais  il  est  de  ces  acceptations,  conscientes  et  si  lumineuses, 
indiscutables,  qu'elles  n'admettent  pas  que  leur  \irilité  soit 
souillée  d'une  pitié  qui  les  blesserait.  La  noblesse  de  certaines 
âmes  les  fait  si  grandes  que  vous  n'avez  droit  envers  elles 
qu'à  un  respect  muet.  Le  soldat  n'admet  pas  que  l'on  discute 
son  droit  à  se  dévouer,  lorsque  l'acquiescement  entier  de 
son  âme  au  devoir  fait  qu'elle-même  est  le  devoir,  sa  raison 
même  de  vouloir  et  d'obéir.  Cette  discipline  est  sainte  parce 
qu'elle  dépasse  l'homme  pour  jailhr  du  plus  pur  de  son  àme. 
Cette  disciphne  m'ordonne,  à  moi,  de  me  taire,  respectueu- 
sement... Et  pourtant,  il  va  se  faire  tuer  !...  «  Au  revoir,  vieux, 
bonne  chance,  quand  vous  reviendrez  de  là-haut  venez  vite 
me  voir,  n'oubliez  pas  que  j'ai  un  petit  fond  de  «  gnaule  » 
que  je  vous  garde.   » 

En  cette  fin  de  journée,  j'écoute  les  coups  de  fusil  qui 
résonnent  douloureusement  dans  mon  cœur,  je  cherche  à 
deviner  leurs  intentions,  anxieusement.  Voici  B...  !  Le  miracle 
s'est  produit.  Il  est  un  peu  pâle,  fatigué.  Les  vêtements  sont 
déchirés  par  les  balles,  une  a  traversé  son  portefeuille  mais 
lui  est  indemne.  «  Eh  bien,  voilà  !  Cela  a  été  très  bien. 
Nous  sommes  partis  tout  tranquillement  avec  mes  deux 
tirailleurs.  Deux  bons  que  je  connais  ;  ils  emportaient  chacun 
une  musette  de  grenades  ;  rien  d'autre,  cela  fait  du  bruit  ; 
moi,  des  grenades  dans  mes  poches  et  mon  revolver.  Nous 
rampons  jusqu'en  face  d'Erfurt  ;  plus  de  fils  de  fer;  c'était 
exact.  Le  parapet  par  contre  est  en  état  et  vient  d'être  réparé, 
on  l'entretient  doue  soigneusement...   pourtant  je  ne  vois 
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personne.  Il  faut  cependant  savoir.  Un  bond  :  je  saute  dans 
Erfurt,  revolver  au  poing.  De  loin  en  loin  deux  ou  trois  guet- 
teurs qui  se  sauvent  efïarés.  Partout  des  amas  de  fusées  et 
de  grenades  prêtes  à  l'usage,  des  sacs  à  terre  prêts  à  combler 
les  dégâts  de  nos  tirs  de  destruction.  Je  me  promène  un  peu 
pour  voir  :  partout  des  abris  intacts...  Des  cris  d'alerte,  il 
sort  des  Boches  de  tous  les  côtés.  J'ai  vu,  cela  me  suffît,  je 
rejoins  mes  deux  tirailleurs  qui  lancent  leurs  grenades  dans 
le  tas  de  Boches  pour  me  dégager.  Et  alors,  sauve  qui  peut  ! 
Un  temps  de  galop  vers  nos  hgnes,  dans  les  trous,  les  bosses  et 
les  fils-ronces.  Les  Boches  se  sont  ressaisis  et  nous  mitraillent; 
fusils,  grenades,  tout  s'en  mêle;  des  fusées  demandent  l'artil- 
lerie. Un  cri!  je  me  retourne,  c'est  ce  pauvre  Aïssa  qui  touché 
s'effondre.  Je  me  dis:  «  C'est  dégoûtant  de|courir  comme  cela 
devant  les  Boches,  ils  vont  croire  qu'ils  nous  font  peur.  »  Je 
retourne  et  ramasse  Aïssa  et  nous  rentrons  tout  doucement. 
Aïssa  qu'on  va  vous  amener  doit  avoir  une  cuisse  fracassée. 
Pas  malin,  les  autres,  ils  avaient  une  cible  merveilleuse,  ils 
n'ont  réussi  qu'à  loger  dans  le  pan  de  ma  capote  et  dans  la 
cuisse  d'Aïssa  ;  tir  un  peu  nerveux.  En  revenant  vers  Aïssa, 
j'ai  pu  observer  Erfurt  :  les  Boches  qui  étaient  alertés  et 
sortis  de  leurs  casemates,  étaient  là  au  coude  à  coude.  Je 
sais  ce  que  je  voulais  savoir,  Erfurt  est  garnie  et  sohdement. 
Et  voilà,  ce  n'était  pas  plus  malin  que  cela.  Nous  sommes 
fixés.  » 

Là-dessus,  nécessité  d'un  ajournement  de  l'attaque  pour 
reprise  de  la  préparation  d'artillerie.  Compte  rendu  du  com- 
mandant sur  les  résultats  de  la  patrouille  de  B...  pour  expliquer 
les  choses  à  qui  de  droit,  qui  s'imagine  qu'Erfurt  est  évacuée, 
et  lui  signaler  qu'il  y  a  erreur.  Qui  de  droit,  à  qui  le  colone  la 
transmis  la  note,  ne  veut  rien  croire;  ses  avions  lui  ont  dit 
qu'ils  ne  voyaient  personne  dans  la  Hgne  ennemie  (évidem- 
ment, puisque  la  garnison  non  alertée  était  cachée  sous  terre). 
On  répond  que  l'on  a  envoyé  tant  et  tant  d'obus,  donc  tout 
doit  être  nivelé.  Qui  de  droit  ajourne  néanmoins  l'attaque  ; 
mais  il  n'est  pas  convaincu  et  demande  d'autres  preuves. 
C'est  bien,  B...  recommencera  demain! 

On  vient  de  m'apporterB...,  il  y  est  retourné.  Il  est  pâle  sur 
son  brancard,  très  pâle.  J'ai  envie  de  m'agenouiller  devant 
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lui  et  de  pleurer  :  «  Eh  bien,  quoi,  vieux?  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Ceci  n'est  pas  grave?  vous  voulez  nous  faire  peur  !...  »  Il  a 
deux  balles  dans  le  ventre,  cela  ne  pardonne  pas.  Il  est  blême, 
son  pouls  se  dérobe  et  bat  follement.  Il  ne  se  plaint  pas,  sa 
voix  est  faible  mais  ferme.  Ses  yeux  lucides  et  clairs  voient 
encore.  «  Je  sais  ce  que  j'ai,  ce  n'est  rien,  un  séton,  une  balle 
qui  m'a  écorché  le  ventre,  »  Je  sais  qu'il  sait  aussi,  ce  que 
signifie  la  balle  qui  a  pénétré  dans  l'abdomen  et  je  sais,  alors, 
qu'il  veut  ne  pas  savoir  parce  qu'il  veut  ne  pas  faiblir.  Double 
plaie  pénétrante,  c'est  la  mort  étant  donnés  sa  pâleur,  le  cerne 
profond  de  ses  yeux  ;  il  saigne  en  dedans.  On  l'emporte  rapi- 
dement vers  l'arrière,  vers  les  chirurgiens  pour  qu'ils  tentent 
l'ultime  chance.  Cette  chance,  pourvu  qu'elle  le  sauve  !  Il 
est  si  jeune,  si  beau,  si  belle  son  âme...  Mais  cet  espoir  n'existe 
pas.  Ainsi  mourut  B...,  sans  peur. 

B...  a  sauvé  notre  bataillon  d'un  désastre.  C'est  ce  soir  à 
cinq  heures  l'attaque  et  maintenant  l'artillerie  s'acharne  sur 
Erfurt  et  la  pulvérise.  Les  210  écrasent  ses  abris  et  le  tir  est 
si  nourri,  si  puissant,  qu'il  a  fallu  pour  un  instant  évacuer 
notre  parallèle  où  ronflaient  les  éclats  de  nos  obus. 

Tins,  voici  Zaouï  !  C'est  un  jeune  tirailleur,  à  la  bonne  figure 
ronde,  éveillée,  des  yeux  gais  et  loyaux  :  «  Tu  es  blessé?  — 
Non.  »  Il  a  une  balafre  au  front  et  profite  de  ce  qu'il  passe  ici 
pour  se  faire  panser.  Ah  non  !  Il  ne  veut  pas  se  faire  évacuer, 
l'heure  est  trop  belle!  C'est  ce  soir  que  l'on  se  bat,  il  ne  voudrait 
pour  rien  au  monde  ne  pas  en  être.  Il  a  grande  allure  :  en 
trophée,  deux  baïonnettes  allemandes  ornées  de  leurs  glands 
rouge  et  blanc  sont  passées  à  la  façon  d'un  yatagan  |au  travers 
de  sa  ceinture  de  cuir,  un  casque  allemand  pend  à  son  côté, 
il  se  redresse  et  porte  fièrement,  comme  une  décoration,  la 
balafre  qui  lui  coupe  le  front.  Il  a  été  conduire  au  poste  de 
commandement  deux  prisonniers  qu'il  vient  de  faire  dans 
un  raid  audacieux  sur  les  lignes  ennemies.  Trois  de  ses  cama- 
rades l'accompagnent,  leurs  yeux  flambent  et  rient  à  la  fois; 
tout  est  démoli  là-bas,  disent-ils,  et  ils  sont  certains  du  succès. 

Un  jeune  sous-olficier  d'artillerie  :  d'allure  correcte  et 
distinguée,  il  n'a  certainement  pas  vingt  ans.  Sa  figure  est 
criblée  de  petits  éclats  de  grenade,  il  vient  me  demander 
quelques  touches  de  teinture  d'iode  et  une  piqûre  antitéta- 
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nique.  D'où  vient  que  lui,  artilleur,  a  reçu  de  la  grenade? 
«Oh!  c'est  bien  simple,  j'étais  aux  avant-postes  comme  obser- 
vateur du  tir  de  ma  batterie  quand  j'ai  vu  une  patrouille 
chez  vous  qui  partait  vers  les  Boches.  Alors  cela  a  été  plus 
fort  que  moi,  j'ai  ramassé  une  musette  de  grenades  et  je  suis 
parti  avec  eux.  »  Il  ajoute  comme  pour  s'excuser  :  «  Je  me  suis 
dit,  puisque  je  suis  observateur,  c'est  encore  dans  la  tranchée 
ennemie  que  je  verrai  le  mieux  les  effets  de  notre  tir...  Et  puis 
je  n'avais  jamais  vu  ce  que  c'était  qu'une  patrouille. — Alors, 
vieux  brave,  êtes-vous  content?  —  Oui,  bon  tir  !  Nous  nous 
sommes  promenés  un  peu  là  dedans.  Mais  à  un  tournant  de 
boyau,  des  Boches  sont  sortis  d'un  abri  et  nous  ont  envoyé  des 
grenades,  j'ai  juste  eu  le  temps  de  me  coucher  pour  éviter 
de  prendre  toute  la  gerbe  ;  j'ai  surtout  été  touché  par  des 
pierrailles,  c'est  pour  cela  que  je  viens  vous  demander  du 
sérum.  —  Vous  savez  donc  que  les  éclats  de  pierre  peuvent 
être  plus  mauvais  que...  —  Oui,  mon  père  qui  est  médecin 
m'a  renseigné.  »  Ce  grand  garçon  est  sympathique.  Son  équipée 
l'a  laissé  absolument  calme.  On  devine  qu'une  flamme  enthou- 
siaste brûle  en  lui  et  éclaire  son  âme  et  pourtant  il  est  froid, 
concis,  mesuré.  Il  s'en  voudrait  que  son  courage  île  fût  pas 
réfléchi,  il  s'en  voudrait  que  l'on  pût  croire  qu'il  a  couru  un 
risque  inutile  et  qu'il  a  commis  quelque  faute  de  technique 
dans  l'exécution  de  son  devoir  ;  c'est  un  sport  dont  il  veut 
avoir  la  pratique.  Il  y  en  a  beaucoup  comme  lui  dans  les 
jeunes. 

Le  bombardement  croît  en  intensité,  on  n'aurait  jamais 
cru  que  cela  fût  possible.  Les  batteries  allemandes,  muettes 
au  début  de  la  journée,  prises  sans  doute  alors  à  partie,  se 
réveillent.  Elles  ont  dû  changer  de  place.  Il  arrive  maintenant 
sur  nous  de  plein  fouet  des  obus,  ils  battent  mon  abri.  Je 
vois  avec  regret  que  le  parapet  qui  protège  l'entrée  s'écorne 
de  plus  en  plus  ;  c'est  ennuyeux,  car  nous  sommes  obligés 
de  travailler  en  plein  air  sous  cette  modeste  protection,  étant 
donné  que  le  souterrain  est  trop  étroit.  Je  crains  qu'il  y  ait 
des  dégâts  dans  ma  chentèle.  Un  obus  arrive  encore  sur  l'entrée, 
ébranlant  tout  notre  antre  et  il  faut  encore  déblayer  et  déga- 
ger l'accès...  mais  nous  commençons  à  en  avoir  l'habitude. 

L'heure  est  venue.  Un  grand  silence,  notre  artillerie  s'est 
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tue.  C'est  une  grande  impression  de  silence  que  celui  où  l'on 
n'entend  plus  que  les  rafales  des  75  et  le  pilonnage  allemand. 
On  dirait  une  chorale  enfantine  après  l'ouragan  des  cuivres 
d'un  grand  orchestre.  Attente  où  l'on  épie  tous  les  mouve- 
ments, où  l'on  guette  tous  les  bruits  pour  savoir.  Je  ne  vois 
que  des  trous  d'obus  ;  d'ici  et  là,  un  coureur  qui  bondit  ; 
debout  sur  les  buttes  de  craie,  les  signaleurs  qui  agitent 
leurs  fanions,  impassibles  au  milieu  des  éclats.  Coureurs, 
signaleurs  et  pigeonniers  qui  transmettent  les  ordres  et  doi- 
vent faire  connaître  la  bonne  nouvelle  ;  les  progrès  de  l'artil- 
lerie nous  ramènent  aux  anciens  temps,  car  les  fils  téléphoni- 
ques ne  résistent  plus  aux  bombardements,  maintenant  ils 
sont  hachés.  Les  signaleurs  croient  que  cela  va  bien,  ils  ne 
savent  pas,  mais  on  a  transmis  à  plusieurs  reprises  l'avis 
«  allonger  le  tir  »,  c'est  un  bon  sigue. 

Une  lourde  galopade  dans  le  boyau.  Une  vingtaine  d'Alle- 
mands débouchent.  Deux  s'enfoncent  dans  mon  poste  de 
secours.  J'accours  et  les  en  déloge.  Ils  cherchent  à  s'abriter 
des  obus  allemands  dont  le  tir  semble  leur  déplaire  considé- 
rablement. Toute  cette  bande  affolée  \-irevolte  sur  place  dans 
mon  carrefour,  demandant  la  direction  de  l'arrière.  Je  les 
fais  mettre  sur  la  voie  et  tout  ce  monde  dévale  en  sautant 
sous  les  bombes.  Ils  courent  courbés  en  deux,  tenant  à  deux 
mains  sur  leur  tête  leur  gros  casque  de  tranchée  qui  s'entête 
à  ne  pas  tenir,  le  feldwebel  qui  détale  devant  tient  en  l'air 
son  portefeuille  comme  s'il  exhibait  un  ccupe-file.  La  fuite 
éperdue  de  ces  prisonniers  allemands  sous  le  tir  allemand  est 
assez  grotesque  et  égayante  ;  ils  mettent  un  empressement  non 
caché,  somme  toute  assez  compréhensible,  à  sortir  de  la  guerre. 

Toute  la  nuit  ce  sont  des  blessés,  les  innombrables  blessés, 
l'horreur  des  visages  fracassés  d'où  pend  un  œil,  des  épaules 
déchiquetées,  des  poumons  à  nu,  des  membres  écrasés,  du 
sang,  des  gens  qui  rendent,  des  plaintes,  la  cohue,  la  pestilence 
fade,  la  lumière  vacillante  de  la  bougie.  iŒlma  !  Elma!  Shrob! 
(De  l'eau  !  de  l'eau  !  à  boire  !)  »  Les  grands  blessés  muets  se 
plaignent  sourdement.  Il  y  en  a  qui  meurent  pendant  qu'on 
les  panse.  Ces  terribles  cadavres,  que  l'on  enterre,  que  l'obus 
déterre  un  instant  après,  et  qu'il  faut  ensevelir  à  nouveau 
jusqu'au  prochain  obus.  L'afHux  des  blessés  va  croissant. 
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Voici  la  nuit  passée,  l'aube  passée  et  nous  faisons  touj')urr> 
des  pansements.  Quatre  brancards  et  seize  porteurs,  quelque- 
fois trois  kilomètres  de  portage  dans  un  sol  effondré  par  les 
obus,  des  obus  qui  labourent  ce  sol  et  le  soulèvent  en  gerbe, 
de  la  mitraille  qui  s'abat  en  pluie  sifflante,  des  pierres  qui 
cinglent;  à  tâtons  dans  le  noir  ou  aveuglés  par  l'explosion, 
toute  la  nuit  et  toute  cette  matinée  blafarde,  mes  brancardiers 
ont  accompli  leur  humble  et  méritante  mission.  Il  y  a  des 
vides  parmi  leurs  équipes,  des  morts.  A  cette  heure,  ils  titubent 
de  fatigue,  exténués,  ils  s'effondrent  sur  le  sol  n'importe  où, 
incapables  de  chercher  mieux...  et,  lorsqu'il  faut  repartir,  ils 
repartent.  Une  compagnie  pour  combler  mes  pertes  m'avait 
donné  parmi  elle  ses  meilleurs  soldats,  elle  ne  m'a  pas  trompé. 
Lâchant  les  brancards  qui  prennent  deux  et  quatre  porteurs  pour 
un  blessé,  chacun  a  chargé  un  blessé  sur  ses  épaules  ;  c'est  lourd 
un  homme,  les  épaules  phent  sous  le  poids,  les  pieds  butent 
sur  le  sol  traître  et  inégal;  il  est  impossible  dans  ces  conditions 
de  songer  à  éviter  les  balles  ;  comme  au  désert,  ils  recommen- 
çaient sans  accepter  un  répit,  imitant  en  cela  un  vieux  mara- 
bout qui  se  distingue  à  ce  combat  par  son  dévouement.  Ce 
marabout  est  un  type  parmi  mon  personnel  ;  il  vit  à  l'ordinaire 
taciturne  et  réservé,  plongeant  son  nez  busqué  et  sa  barbiche 
mince  dans  ses  songeries  ;  il  ne  quitte  celles-ci  que  pour  jouer 
sur  une  flûte  aux  sons  très  doux  des  chants  mélancohques  ; 
il  ignore  la  rigidité  des  attitudes  mihtaires,  mais  il  est  d'une 
politesse  exquise,  politesse  arabe  aux  rites  cérémonieux.  S'il 
se  tient  solitaire,  renfermé  dans  son  existence  discrète  et 
raffinée,  il  est  pourtant  toujours  prêt  à  aider  quiconque  dans 
son  travail;  au  feu,  il  fait  plus  que  son  devoir,  discrètement 
toujours  ;  il  faut  le  surveiller  pour  savoir  et  ne  pas  abuser 
de  ses  forces.  Il  est  marié  et  est  père  de  deux  enfants,  il 
semble  les  adorer,  et  je  sais  que  bien  loin  au  delà  de  la  mer, 
dans  une  bourgade  aux  maisons  blanches,  sa  femme  est  cruelle 
et  le  rend  très  malheureux. 

J'ai  vu  mes  deux  camarades,  les  deux  inséparables  braves, 
le  jeune  Ueutenant  de  vingt  ans  qui  a  la  Légion  d'honneur  et 
son  émule.  Leur  compagnie  a  bien  donné,  leurs  hommes  ont 
été  splendides  comme  ils  l'escomptaient.  Ils  sont  partis  à 
l'assaut  une  soixantaine,  ce  qui  restait  après  le  pilonnage  ; 
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celui-ci  avait  encore  commis  un  méfait  quelques  minutes 
avant  l'heure  fatidique  :  les  Allemands  avaient  placé  une 
bordée  de  210  en  avant  de  la  parallèle,  une  autre  en  arrière, 
devant  et  derrière,  la  terre  s'est  soulevée  en  deux  vagues 
formidables  qui  se  sont  brisées  l'une  contre  l'autre,  enfouissant 
la  parallèle  et  douze  hommes  qui  étaient  sur  ce  point.  Les 
survivants,  comblant  le  vide,  ont  serré  les  rangs  —  si  tant 
est  qu'il  y  ait  rang  dans  nos  batailles  actuelles  —  et,  à  l'heure 
dite,  suivant  ses  chefs,  la  compagnie  s'est  ébranlée...  Sans 
courir,  lentement,  posément,  pour  ne  pas  s'essouffler,  pour 
ne  pas  dépasser  le  rythme  de  l'accompagnement  d'artillerie. 
«  Pour  ne  pas  aller  trop  vite  et  nous  enfourner  dans  le  barrage, 
me  raconte-t-on,  je  marchais  en  comptant  mes  pas,  l'œil 
fixé  sur  ma  montre,  calculant  la  cadence  ;  cela  empêche  de 
s'intéresser  trop  aux  éclatements.  Arrivés  au  niveau  de  la 
tranchée  boche,  un  bond  au  milieu  des  grenades  et  nous  étions 
dedans.  Nous  nettoyons  les  abords  à  la  grenade,  les  Boches 
sortent  des  abris  en  faisant  camarade...  mais  il  y  en  a  au  moins 
deux  cents.  Quelques  hommes  pour  les  tenir  en  respect,  et 
en  avant  !  vers  leur  seconde  hgne.  Cela  avance  bien,  mais 
voilà  une  mitrailleuse  qui  nous  prend  en  flanc,  l'ennemi  nous 
attend  et  nous  reçoit  avec  des  salves  de  grenades.  Nous  tom- 
bons sans  pouvoir  aborder.  Nous  tombons  toujours...  nous 
ne  sommes  plus  qu'une  poignée...  rien  à  faire...  il  faut  reculer. 
Alors,  pour  que  l'on  ne  se  sauve  pas,  j'ordonne  de  ramener 
tous  les  blessés,  ce  sont  eux  qui  régleront  la  marche.  Nous 
revenons  au  pas  —  mais  dans  la  première  tranchée,  nos 
prisonniers,  se  rendant  compte  de  la  résistance  sur  leur  ligne 
de  soutien  et  se  voyant  en  nombre  supérieur,  redeviennent 
mauvais.  Ils  ne  font  plus  du  tout  camarade,  ils  nous  reçoivent 
à  coups  de  fusil  et  de  grenades...  Nous  sommes  pris  entre 
les  deux  tranchées.  En  avant  !  il  faut  sortir  de  là,  nous  ratta- 
quons  à  rebours  la  tranchée  que  nous  avions  déjà  une  fois 
conquise  à  l'aller.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  faire  prendre.  Nous 
abordons  la  tranchée,  nous  la  franchissons,  car  il  ne  faut  pas 
espérer  nous  y  maintenir  à  un  contre  quatre,  toutes  munitions 
épuisées.  Nous  transbordons  nos  blessés  par-dessus  et  nous 
rentrons  à  la  parallèle...  ;  il  a  fallu  faire  vite  cette  fois,  car 
le  75,  dans  la  crainte  d'un  retour  offensif  de  l'ennemi,  com- 
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mençait  à  déclencher  son  barrage  qui  nous  barrait  la  route  ; 
les  obus  boches  s'en  mêlaient  aussi,  se  disant  que  quelques 
dizaines  de  tirailleurs  seraient  peut-être  encore  capables  de 
les  réattaquer.  On  a  dû  abandonner  du  monde.  Nous  n'étions 
plus  beaucoup  et  il  a  fallu  nous  réorganiser  aussitôt  en  vue 
d'une  contre-attaque.  Heureusement  que  l'ennemi,  que  nous 
venions  d'échauder,  ne  se  sentait  pas  en  verve.  » 

Ce  que  les  deux  amis  ne  disent  pas,  c'est  qu'ils  étaient  à  l'aller, 
les  premiers,  comme  à  la  manœuvre,  et,  au  retour,  les  derniers. 

Malgré  des  vicissitudes,  le  régiment  a  l'un  dans  l'autre 
progressé  et  occupé  de  nouvelles  positions.  On  annonce  qu'on 
va  nous  relever,  depuis  le  temps  que  nous  sommes  en  bataille 
nos  troupes  sont  décimées,  si  l'on  peut  appeler  décimé  ce  qui 
est  réduit  de  moitié  et  parfois  des  deux  tiers.  Les  survivants 
sont  exténués,  un  à-coup  nous  laisse  deux  jours  sans  vivres, 
il  devient  difficile  de  tenir.  Puis  on  annonce  que  nous  réatta- 
quons le  lendemain.  Tous  ces  bruits  s'infirment  l'un  l'autre, 
ce  sont  des  on  dit  d'agents  de  liaison  ou  d'hommes  qui 
remontent  des  cuisines  ;  on  ne  sait  rien.  Les  blessés  qui  arrivent 
disent  que  telle  compagnie  n'a  plus  que  quarante  hommes  et 
que  si  les  Allemands  veulent  reprendre  le  terrain,  il  n'y  a  plus 
assez  de  défenseurs  pour  les  repousser.  Mais  plus  grave  que 
tous  ces  propos  aigris,  désolant  plus  que  tout,  des  fantassins 
qui  errent  dans  le  secteur  racontent  que  la  révolte  gronde  à 
l'arrière,  que  l'on  nous  laissera  là  parce  que  la  division  qui 
devait  nous  relever  a  refusé  de  monter.  Allons-nous  être 
obligés  de  nous  faire  tuer  jusqu'au  dernier  à  cause  de  ces 
lâches  !  Et  chaque  jour  la  relève  est  ajournée.  Puis  les  esprits 
reprennent  leur  sérénité,  il  paraît  que  nous  allons  refaire  une 
attaque  pour  rectifier  nous-mêmes  la  ligne  et  ceci  raffermit 
les  cœurs. 

Bombardements,  rafales  des  barrages,  martèlements  systé- 
matiques, la  bataille  se  ranime.  Toujours  la  même  sensation 
de  vie  précaire,  la  même  fatigue,  les  mêmes  nuits  sans  sommeil, 
l'estomac  qui  vous  brûle  de  mal  manger.  L'inquiétude  des 
camarades  au  sujet  de  la  faiblesse  numérique  de  leurs  troupes, 
désorganisées  par  les  vides,  qui  vous  tourmente.  Tantôt  la 
pluie  et  la  boue  qui  vous  pénètrent,  tantôt  un  soleil  torride 
qui  vous  accable.  Le  manque  d'eau,  la  crasse  qui  vous  étreint. 
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Les  Allemands  mènent  la  vie  dure  à  nos  avant-postes, 
surtout  à  nos  postes  de  mitrailleuses  qu'ils  écrasent  sous 
d'énormes  torpilles.  Leur  fracas  est  terrifiant  et,  outre  les 
pertes  qu'elles  occasionnent,  leur  ébranlement  dont  frémis- 
sent toute  la  terre  et  l'air,  lasse  horriblement  les  survivants. 

Sur  le  terrain  désolé,  délabré,  pulvérisé,  je  chemine  avec 
un  tirailleur  quand  les  maudits  artilleurs  allemands  décident 
de  se  livrer  sur  moi  à  une  expérience  psychologique  qui  me 
paraît  d'un  goût  désastreux.  Nous  allons  sur  les  pentes  du 
mont,  titubant  parmi  les  trous  d'obus  et  je  constate  avec 
satisfaction  que  le  tir  ennemi  tape  à  droite,  tape  à  gauche  à 
une  distance  somme  toute  raisonnable.  Nous  allons  cahin- 
caha  ;  mais  voici  qu'il  me  paraît  que  le  tir  gagne  sur  ma  droite, 
il  progresse  vers  nous  systématiquement  ;  mais  voilà  qu'à 
gauche,  il  se  rapproche  aussi.  Oh  là  !  ceci  devient  réellement 
inconvenant  :  les  deux  branches  de  l'étau  se  resserrent, 
régulièrement,  mécaniquement,  ces  deux  barrages  se  rejoignent 
sur  notre  route,  les  sifflements  se  font  de  plus  en  plus  proches, 
leur  souffle  nous  gifle,  les  éclats  nous  rasent  de  plus  en  plus... 
et  nous  ne  sommes  pas  encore  près  d'être  arrivés  à  mon  poste. 
J'ai,  ma  foi,  fort  envie  de  courir,  mais  il  y  a  derrière  trois 
odieux  ballons  boches  qui  semblent  regarder  avec  une  curio- 
sité déplacée  cette  scène  ridicule.  Être  surpris  par  l'ondée, 
soit  ;  mais  la  voir  venir  progressive,  implacable  !  Je  rage,  mais 
l'idée  que  quelque  ballonnier  teuton,  regardant  par  hasard 
en  cet  instant  dans  sa  longue-vue,  put  s'esclaiïer  de  me  voir 
galoper  dans  la  plaine  me  retient,  et  puis...  il  fait  si  chaud. 

Qu'il  est  difficile  de  s'orienter  sur  cette  mer  de  craie,  les 
vagues  des  cratères  limitent  la  vue  ;  nul  arbre,  nul  abri,  nul 
être  sur  cette  solitude  fumeuse.  Tout  à  l'heure  il  m'a  semblé 
voir  au  passage  une  roue  de  caisson  démonté  ;  il  faudrait 
retrouver  cette  tache  noire,  c'est  notre  route. 

Je  revois  comme  en  songe  un  mur  que  nous  avons  longé 
pour  venir  ici.  Ce  mur  vénérable  couvert  de  sa  barbe  de 
mousse  était  effondré  par  place  et  ses  trouées  laissaient  voir 
le  beau  tapis  verdoyant  d'une  prairie  qui  s'inchnait  doucement 
vers  un  ruisseau,  caché  dans  le  bosquet.  Des  arbres  en  fleur, 
les  pétales  neigeaient  sur  l'herbe  verte.  Lorsque  nous  redes- 
cendrons, les  arbres  n'auront  plus  de  fleurs.  Mais  nos  morts. 
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eux,  n'en  verront  plus  le  printemps.  Ici  la  fureur  teutonne  a 
fait  un  désert,  un  désert  qu'il  faut  des  heures  et  des  heures 
pour  franchir.  Il  ne  faut  pas  que  les  barbares  attentent  plus 
longtemps  au  printemps  de  la  vallée,  où  la  sève,  qui  sourd, 
espère  et  croit  à  la  joie  de  vivre.  L'attaque  est  encore  remise, 
nous  continuons  à  subir  le  pilonnage. 

Un  porteur  m'apporte  un  mot.  Il  émane  de  quelque  sommité 
dans  un  lointain  centre  d'évacuation,  c'est  un  blâme  à  mon 
adresse.  Il  paraît  que  j'ai  oubhé  une  paperasse,  j'ai  attenté  aux 
formalités  administratives.  Après  tout  il  a  peut-être  raison 
ce  chef,  car  ce  souci  du  règlement  qu'il  me  rappelle  a  une 
valeur  de  grande  sérénité  ;  le  calme  de  cette  conception  qui 
veut  ignorer  la  bataille,  le  désarroi  absurde  des  obus,  des  mines, 
des  mille  accidents  qu'ils  occasionnent,  pour  leur  substituer 
la  règle  normale;  pour  que  reste,  permanente  au  miUeu  du 
fracas,  la  volonté  intelligente  des  hommes  et  l'ordre  qui  a 
élaboré  la  discipline.  Il  y  a  un  apaisement  dans  la  compréhen- 
sion de  cette  discipUne  ;  elle  dépasse  les  hasards  qui  peuvent 
atteindre  les  individus  et  elle  émane  d'un  ordre  qui  veut  et 
doit  rester  supérieur  aux  contingences  de  la  bataille. 

Des  blessés  qui  gémissent  se  pressent  dans  le  boyau.  Des 
brancardiers  se  faufilent,  enjambant  les  gens  couchés  et 
assis,  dans  l'embarras  du  poste,  où  sur  deux  mètres  carrés 
dix  hommes  sont  tassés  dont  deux  sont  des  blessés  couchés 
à  qui  nous  faisons  leur  pansement  ;  de  la  sape,  d'où  ils  sortent 
en  rampant,  les  brancardiers  s'interpellent  en  arabe,  passent 
par-dessus  les  têtes  un  brancard  ;  en  haut,  le  caporal  bran- 
cardier sacre  et  jure,  insistant  sur  ses  jurons  qu'il  répète  en 
sabir  et  en  arabe.  Des  blessés  appellent  :  «  Elma!  Elma!  (De 
l'eau  !)  »  Là-dessus  les  obus  mènent  grand  tapage.  Près  de 
la  bougie  qui  nous  éclaire  obscurément,  dans  le  bruit,  dans 
la  cohue,  sur  une  planchette  qui  vacille,  mon  caporal  secré- 
taire écrit  sur  les  carnets  les  nom,  grade,  références  diverses 
de  chaque  blessé.  Voici  vingt  jours  et  \ingt  nuits  qu'il  tient 
cette  comptabihté  ;  tout  son  temps  et  tout  son  esprit  sont 
pris  à  cette  besogne.  Il  écrit  sans  arrêt  et  vite  tant  il  y  en  a  ; 
il  n'en  oublie  pas  un.  Pour  lui  la  bataille  consiste  à  écrire 
sans  fin  sur  des  carnets  réglementaires.  Cette  besogne  l'absorbe 
et  je  m'étonne  qu'il  ne  s'inquiète  jamais  du  sort  même  de  la 

1«'  Août  1920.  7 
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bataille  :  telle  compagnie  avance-t-elle  ou  recule-t-elle?  Ce 
brave  Cévenol,  placide  et  blond,  semble  indifférent,  le  combat 
ne  l'intéresse  pas  ;  les  blessures,  les  pansements,  le  portage 
ne  l'intéressent  pas  ;  il  n'a  d'attention  que  pour  ses  carnets 
et  il  souffre  visiblement,  lorsqu'il  faut  que  j'appose  mon 
diagnostic,  que  mon  écriture  vienne  troubler  la  belle  ordon- 
nance de  sa  calligraphie  de  sergent-major.  Je  m'imagine  qu'il 
remplirait  aussi  posément  ses  écritures  à  deux  kilomètres  en 
arrière  s'il  nous  fallait  reculer,  qu'à  deux  kilomètres  en  avant 
si  nous  emportions  la  position.  Son  cœur  ne  participe-t-il 
donc  pas  de  l'effort  de  cette  lutte?...  Un  obus  tout  proche 
a  fait  frémir  tout  l'abri  ;  un  souffle  empoisonné  balaie  choses 
et  gens  ;  les  pierres  tombent  ;  la  bougie  est  soufflée  ;  des  cris; 
dans  le  noir,  la  poussière  s'ajoute  pour  nous  aveugler.  On 
rallume.  Et  j'observe  alors  que  mon  bon  secrétaire  a  sauvé 
son  encre,  sa  plume  et  ses  précieux  carnets,  au  milieu  du 
désastre.  Il  se  remet  en  place  près  de  sa  bougie,  nettoyé  sa 
table,  époussète  ses  papiers  pour  reprendre  vite  ses  écritures 
interrompues  de  si  grossière  façon.  Mais  il  constate  avec  cons- 
ternation que  de  la  boue  et  du  sang  ont  maculé  quelques  pape- 
rasses. Il  va  les  recommencer,  «  on  n'envoie  pas  des  papiers 
tachés  ».  Pour  le  reste,  tel  maintenant  étendu  dans  le  boyau 
et  qui  était  porté  sur  les  rapports  comme  petit  blessé,  passera 
dans  la  catégorie  des  décédés,  mais  le  fameux  état  récapitu- 
latif des  pertes  de  la  journée  partira  à  l'heure  prescrite.  Il 
n'y  a  certes  pas  dans  la  conduite  de  ce  brave  garçon  l'héroïsme 
de  mes  brancardiers,  mais  il  y  a  quelque  grandeur  dans  cette 
sérénité  méticuleuse  ! 

Le  billet  que  j'ai  reçu  tout  à  l'heure  me  confirme  que  B..., 
qui  s'est  sacrifié  en  preux  pour  sauver  le  bataillon,  est  mort. 
Je  le  savais  déjà  après  avoir  vu  ses  horribles  blessures.  Mais 
sa  mort  même  n'est  pas  une  fin,  elle  est  une  action. 

Le  feu  des  batteries  d'accompagnement  s'accélère.  L'heure 
est  venue...  on  entend  quelques  coups  de  feu,  des  mitrailleuses..» 
joie  !  les  mitrailleuses  se  taisent,  de  ce  silence  brusque  qui 
s'éteint  comme  la  voix  dans  une  gorge  que  l'on  serre.  Ils 
ont  réussi  à  les  «  museler  ».  Des  gens  circulent  sur  les  pentes 
et  le  tir  ennemi  ne  les  en  empêche  pas. 

Le  duel  d'artillerie  se  ranime.  Si  l'ennemi  contre-attaque. 
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pourrons-nous  tenir?  Il  ne  nous  reste  plus  que  quelques 
hommes  disséminés  sur  le  mont  par  petits  postes  ;  il  n'y  a 
pas  moyen  de  réunir  les  maillons  de  la  chaîne.  Nous  avons 
engagé  jusqu'à  notre  dernier  homme,  il  n'y  a  plus  de  réserve 
à  la  tranchée  de  soutien  ni  aux  secondes  lignes.  Derrière  nous, 
l'espace  sur  la  plaine  est  hbre  sur  huit  kilomètres,  jusqu'aux 
batteries.  Nous  avons  l'impression  qu'on  nous  exprime  jusqu'à 
la  dernière  goutte,  et  dans  ce  désert  ravagé  par  les  tirs  d'artil- 
lerie, dans  cette  solitude  qui  a  des  kilomètres  et  des  kilomètres 
de  profondeur,  où  il  faut  marcher  pendant  des  heures  et  des 
heures  avant  d'en  sortir,  les  quelques  paquets  de  fantassins 
isolés  ont  le  sentiment  d'être  perdus  dans  un  monde  étrange 
et  lointain  où  règne  la  rage  brutale  des  obus  qui  sont  cent 
contre  un. 

...  Enfin  voici  les  reconnaissances  de  la  relève.  Cette  fois  nos 
remplaçants  sont  là,  le  bruit  ne  sera  pas  infirmé.  Longue 
marche  à  travers  la  plaine  dans  l'aube  morose.  Des  obus  au 
passage  sur  le  bois  des  Bouleaux,  où  l'humus  est  de  plus  en  plus 
bouleversé,  mais  où  le  parfum  déhcat  du  bois  persiste  toujours, 
malgré  que  les  derniers  obus  y  mêlent,  flottant  par  bouffées, 
des  relents  de  phosphore  :  mais  la  senteur  de  la  terre  est  plus 
forte  que  la  puanteur  des  compositions  teutonnes.  Le  bois  des 
batteries  est  tout  vert  maintenant,  avec  de  larges  tonsures 
pelées  là  où  le  tir  a  été  violent.  Les  départs  des  grosses  pièces 
qui  crachent  à  notre  nez,  cachées  dans  la  pénombre  du  sous- 
bois,  nous  surprennent  et  nous  aveuglent  :  éblouissement 
subit,  lueurs  violettes  et  grandes  flammes  rapides  comme  une 
langue  de  feu  qui  lécherait  la  brume,  puis  le  fracas  et  le 
souffle  de  l'explosion,  un  sifflement.  Pour  la  forme,  quelques 
shrapnells  allemands.  Une  journée  de  bivouac  et  la  marche 
plus  loin  vers  l'arrière,  du  bataillon,  gros  maintenant  comme 
une  compagnie.  Puis,  le  cantonnement  dans  quelque  village 
étriqué  et  effondré  par  le  tir  des  batailles  passées.  Mais,  entre 
les  murs  délabrés,  l'herbe  verte  a  repoussé,  une  ;eau  claire  et 
joyeuse  chante  au  bout  de  la  prairie;  on  peut  se  laver  de  son 
masque  de  crasse,  respirer  la  vie  sur  une  terre  vivante.  Là- 
haut  le  profil  des  monts  tressaifle  et  fume  toujours,  là-bas  oà 
la  terre  est  morte. 

ANDRÉ    GILLES 
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Le  retour  aux  principes  suppose 
une  très  belle  âme  que  nous  n'auons 
pas.  Cela  n'a  lieu  qu'en  présence 
des   agents   de  police. 

Andïié  Breton  et  Ph.  Soupavlt 
(Les  Champs  niagné'.iques.) 


l.  L'esprit  nouveau  en  art.  — ■  IL  Objets  d'art  prêtés 
III.  La  «  jeune  peinture  ■» 


U esprit  nouveau  en  art. 

Je  lis  :  «  Le  romantisme  nous  a  laissé  te  culte  du  talent  et  de 
r originalité...  Il  semble  que  le  monde  se  soit  liquéfié,  et  glisse 
entre  les  doigts.  Tout  est  possible,  tout  est  permis,  tout  est  bon  »  ; 
et  encore  : 

((  Mais  Vhomme  désire  avoir  des  croyances  et  des  valeurs.  Il 
sent  quil  a  possédé  un  bien  irremplaçable  ;  il  s'efforce  de  le  recon- 
quérir par  la  ruse,  et  installe  de  petits  sanctuaires  dans  un  monde 
mécanisé,  comme  on  plante  des  jardins  sur  le  toit  des  usines. 
Dans  le  stock  des  temps  passés,  on  va  chercher  ici  une  religion 
de  la  nature,  là  une  superstition,  une  rareté,  une  naïveté  artifi- 
cielle, une  fausse  gaieté,  un  idéal  de  la  force,  un  art  futuriste,  un 
christianisme  épuré,  une  antiquité,  une  stylisation.  Pendant  un 
temps  on  vénère  V idole,  moitié  par  conviction,  moitié  par  comédie, 
jusqu'à  ce  quela  mode  et  l'ennui  la  fassent  tomber  dans  le  néant.  » 

En  découvrant  ces  lignes  qui  m'avaient  été  signalées  par 
André  Gide,  il  me  sembla  que  je  rélisais  des  fragments  de 
mes  anciens  articles.  Les  circonstances  firent  que  je  reçus  le 
livre  de  M.  G.  Raphaël  sur  W.  Rathenau  pendant  un  séjour  que 
je  faisais  à  l'hôtei,  dans  une  ville  d'eaux  qui  est  un  microcosme 
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facile  à  étudier.  L'hôtel,  le  «  Palace  »  est  sans  doute  la  demeure 
de  l'avenir  ;  il  était  curieux  de  m'y  retrouver  enfin,  après  la 
guerre,  c'est-à-dire  après  «  la  révolution  universelle,  V éruption 
tumultueuse  des  couches  profondes  des  laves  souterraines, 
innombrables  et  enflammées  de  Vhumaniié.  Cette  révolution 
ne  s'accomplit  pas,  comme  U annonçaient  de  vieux  augures 
démodés,  sous  la  forme  désordonnée  de  foules  en  émeute,  la  fourche 
et  la  faux  à  main,  une  si  faible  secousse  n'eût  pas  suffi  à  soulever 
le  monde  hors  de  ses  gonds.  » 

Ce  fut  donc  en  face  d'un  Ruhl-Palatz  à  18  étages,  encore 
sous  séquestre,  et  si  disproportionné  avec  une  petite  ville  du 
Bourbonnais,  que  je  me  familiarisai  avec  les  vues  d'un 
Allemand  éminent  dont  nos  ennemis  d'hier  attendent  telle- 
ment pour  l'avenir,  et  déjà  autour  de  nous  circulaient  des 
mittel-Européens  hépatiques,  ramenant  de  chez  eux  des  cha- 
peaux du  Tyrol  et  des  «  complets  »  à  épaules  hautes  et  car- 
rées. Le  faste,  l'élégance  des  nouveaux  riches  se  fondaient  dans 
une  foule  de  provinciaux  venus  de  toutes  les  parties  de  la 
France,  pour  refaire  leur  santé  dans  ce  qui  est,  pour  eux,  un 
Eldorado,  la  cité  des  plaisirs,  des  luxes,  des  fêtes.  Théâtre, 
concert  en  plein  air,  dancing,  concours  iiippique,  bataille  de 
fleurs  et  une  vingtaine  de  galeries  de  tableaux  anciens  et 
modernes,  donc  presque  autant  que  de  parfumeurs  et  de 
joailhers.  Les  orchestres  en  plein  vent  répandent  leurs  mélo- 
dies comme  un  jet  d'eau  sur  des  parterres  aux  fleurs  chaque 
jour  renouvelées. 

«  Les  années  de  travail  consacrées  à  une  broderie  précieuse, 
sont  irrémédiablement  perdues  pour  Vhabillement  des  malheu- 
reux :  les  pelouses  d'un  parc,  au  gazon  coupé  six  fois  Van^ 
auraient  produit  du  blé  à  moins  de  frais  ;  le  yacht  de  plaisance 
avec  son  capitaine,  son  équipage,  son  charbon,  ses  vivres  repré- 
sente, tant  qu'il  existe,  une  perte  sèche  pour  le  tonnage  mondial 
productif.  » 

Qui  parle  ainsi?  Un  grand  artiste,  un  amateur  milUardaire 
capable  de  posséder  les  plus  belles  collections,  un  homme  qui 
s'enferme,  dit-on,  pour  faire  de  la  musique,  auprès  de  sa  mère 
ou  pour  lire  des  poèmes,  sa  journée  une  fois  conclue,  et  cet 
idéahste,  c'est  le  chef  de  l' Allgemeine  Elektrizitâts-Gesellschaf  t, 
l'industriel  qui  par  son  génie  pratique  a  sauvé  l'Allemagne  de 
l'étreinte  du  blocus,  pendant  la  guerre. 

«  Lorsqu'un  Romain  envoyait  cinq  cents  esclaves  capturer  an 
poisson  rare,  lorsque  l'Égyptienne  faisait  dissoudre  ses  perles 
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dans  du  vin,  leur  conception  du  luxe  pouvait  peut-être  se  jus- 
iifier,  car  les  esclaves  étaient  nourris  pendant  leurs  journées  de 
travail,  et  les  pêcheurs  de  perles  dédommagés  des  périls  qu'ils 
couraient  pour  plusieurs  années  à  V avance.  Notre  conception 
doit  être  différente...  » 

Quant  on  vient  de  lire  de  nombreux  extraits  des  livres 
écrits  par  cet  étrange  personnage  sur  le  Royaume  de  Vâme,  la 
Rénovation  économique,  la  Rénovation  morale,  la  Rénovation 
politique,  on  regrette  que  Rathenau  ne  se  soit  pas  exprimé  sur 
l'avenir  de  l'art  tel  que  le  concevait  son  esprit  d'artiste,  de 
savant,  de  philosophe,  d'homme  d'action,  de  capitaine  d'in- 
dustrie. 

C'est  bien  souvent  malgré  nous  qu'à  lire,  le  crayon  à  la  main, 
des  pages  choisies  par  M.  Gaston  Raphaël,  nous  avons  pour 
nous-même  prolongé  ce  qui  nous  semblait  être  le  raisonnement 
de  Y  Industriel  idéaliste  et  nous  en  avons  déduit  des  consé- 
quences, en  nous  tenant  au  point  de  vue  de  l'artiste. 

A  la  Critique  du  temps  présent  fut  consacré  le  premier  grand 
ouvrage  de  Rathenau.  Il  analyse  les  imperfections  que  chacun 
y  constate  et  envisage  les  moyens  éventuels  d'y  remédier.  Eh 
bien  I  Certains  problèmes  se  sont  éclairés  pour  nous,  à  la 
îunuère  de  sa  lanterne.  D'abord,  il  nous  rappelle  à  propos 
€6  que  nous  oublions  trop  dans  notre  orgueil  d'artistes,  à 
savoir  que  nous  sommes  nés  peu  après  les  débuts  de  l'ère  que 
Rathenau  appelle  de  «  mécanisation  »  et  que  nous  avons  été 
formés  par  elle  !  Combien  parmi  nous  en  effet  se  doutent- 
ils  de  la  formidable  révolution  au  milieu  de  laquelle  nous 
reçûmes  les  principes  qui  allaient  se  développer  au  point 
de  faire  de  nous  des  individus  aussi  différents  de  leurs  père 
et  mère  qu'un  Américain  est  différent  d'un  Anglais,  ou 
nn  jeune  homme  de  1920  d'un  autre  de  1914?  La  seconde 
moitié  du  xviiie  siècle  subit  en  effet  l'empire  de  la  machine, 
règne  dont  le  début  du  xx«  siècle  marque,  grâce  à  la  guerre 
«  cubique  algébrique  »,  l'apogée.  Plus  nous  nous  éloi- 
gnions de  la  civilisation  qui  nous  précéda  et  dont  notre  ata- 
visme nous  avait  marqués,  plus  devenaient  graves,  bizarres  et 
déroutants  les  effets  qu'inconsciemment  nous  subissions  de 
cette  «  mécanisation   »  universelle. 

On  pourrait  presque  exphquer  par  le  plus  ou  le  moins  de 
tradition  héritée  qui  demeurait  en  chacun  de  nous,  les  diver- 
gences de  vues,  les  querelles  esthétiques  souvent  absurdes  qui 
aous   divisèrent  ;    absurdes,   vaines,   stériles,    parce   qu'elles 
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étaient  de  moins  en  moins  inspirées  par  une  conviction,  par  un 
amour  sincère  ;  si  bien  qu'un  caractère  comme  celui  de  Degas, 
complètement  isolé,  égaré  dans  la  société  pratique  et  «  mécani- 
sée »  où  il  acheva  sa  vie,  faisait  figure  de  fou,  pour  la  plupart 
de  ses  cadets. 

«  Les  trois  générations  —  si  à  nos  pères  et  à  nous  on  joint, 
nos  enfants  —  qui  se  sont  succédé  depuis  1850,  nous  tes  com- 
prenons de  plain-pied,  et  connaissons  bien  leur  caractère  :  eUes 
sont  mobiles  et  sociables,  primes auiièr es,  avides  de  réflexion  et 
pleines  d'aspirations  mélancoliques,  arrivistes  et  agitées.  Celles 
qui  sont  en  deçà  de  la  coupure  nous  sont  plus  étrangères  :  elles 
sont  faites  d'hommes  sédentaires,  fixés  sur  leurs  biens  héréditaires, 
entourés  d'objets  faits  à  la  main,  accomplissant  leur  vie  selon 
les  cycles  traditionnels.  »  Il  faudrait  ajouter:  se  contentant 
de  peu. 

En  considérant  nos  contemporains,  on  dirait  —  et  c'est 
là  une  des  caractéristiques  de  l'esthète  bourgeois  d'avant- 
garde,  comme  de  l'artiste  créateur,  —  on  dirait  qu'ils  .veulent 
se  faire  pardonner  leur  atavisme,  qu'ils  «  s'évadent  «  plus 
bruyamment,  pour  courir  à  la  recherche  du  nouveau,  du 
rare,  de  l'étrange.  Les  «  arrivistes  »  et  les  «  agités  »  sont  plus 
nombreux  parmi  nous. 

Ce  qui  nous  a  tant  de  fois  frappés,  dans  les  premiers  des 
«  temps  nouveaux  »,  et  nous  frappe  davantage  à  mesure  que 
nous  progressons,  c'est  que  notre  agitation  est  celle  du 
cauchemar,  au  moins  du  rêve  ;  nous  sommes  dupes  d'une 
illusion  d'optique  ;  la  plupart  de  nos  aspirations  nous  en- 
traînent vers  un  idéal  hautain  d'indépendance,  vers  un  indi- 
vidualisme qui  —  prétendent  certains  —  caractérise  l'art 
d'aujourd'hui  ;  très  soumis  au  contraire,  nous  ne  faisons 
qu'un  métier,  étant  des  ouvriers,  des  manœuvres  sous  un 
patron  anonyme  et  supérieur,  qui  nous  régit  très  durement, 
sans  jamais  se  révéler  à  nous,  en  appliquant  des  lois  écono- 
miques encore  mal  définies.  Si  bien  que  jamais,  peut-être, 
l'artiste  n'aura  été  sans  le  savoir  plus  dépendant,  que  depuis 
qu'il  se  proclame  libre  ;  captif  de  son  désir  illimité,  malgré 
toutes  les  voies  que  semblent  ouvrir  à  son  imagination  les 
moyens  matériels  de  ie  satisfaire,  il  produit  infiniment  plus 
qu'il  ne  devrait,  en  quelque  sorte  à  la  série,  d'après  le  modèle 
qui  lui  impose  son  mystérieux  patron  —  la  foule.  Les  lecteurs 
de  ces  chroniques  comprendront  pourquoi  je  leur  parle  des 
écrit»  de  Walther  Rathenau  ;  ils  illustrent  ce  que  nous  n'avons 
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cessé  de  dénoncer  dans  cette  Revue,  comme  un  des  pires 
écueils  de  notre  époque  :  l'œuvre  d'art  devenue  un  article 
de  commerce  courant,  la  surproduction,  les  rapports  de 
l'artiste  avec  le  public  par  le  canal  de  l'intermédiaire  ou 
du  marchand.  Or  l'intermédiaire,  le  placier,  le  commis- 
voyageur,  on  de\âne  qu'ils  sont  la  bête  noire  de  Herr  W. 
Rathenau,  ainsi  que  le  critique,  le  faiseur  de  préfaces,  le 
littérateur  aux  gages  du  commerçant  d'art  et  de  l'artiste, 
et  usant  de  la  plume  comme  un  bateleur  débitant  un  boni- 
ment devant  une  baraque  de  foire  ;  la  concurrence  ;  l'expor- 
tation, enfin  et  surtout  la  nécessité  du  Jeu  à  la  hausse  ou  à 
la  baisse  ;  la  hausse  extravagante,  le  plus  souvent  sans  aucun 
fondement  ;  les  ventes  aux  enchères  où  les  «  porteurs  » 
d'un  certain  titre  feront  l'impossible  pour  l'empêcher  de 
tomber  ;  bref  l'objet  d'art  traité  comme  une  balle  de  coton. 
Et,  contrairement  à  ce  que  la  plupart  des  gens  croient, 
c'est,  comme  conséquence,  une  monotonie  remarquable 
dans  les  ouvrages  modernes  qui  se  rangent  tous  à  peu  près 
dans  deux  vastes  catégories  correspondant  (grosso  modo) 
à  deux  «  demandes  »  du  public  —  comme  les  meubles  ou 
les  toilettes. 

Avant  de  donner  des  exemples,  pour  plus  de  précision, 
citons,  de  M.  Georges  Raphaël,  ce  commentaire  à  des  pages 
de  Rathenau  :  «  Quel  contraste  entre  l'existence  patriarcale, 
toute  proche  de  la  nature,  contemplative  d'autrefois,  et 
celle  que  mènent  les  hommes  actuels!  L'école,  les  voyages 
les  instruisent,  ils  voient  dans  une  seule  me  de  leur  ville 
plus  de  richesses  et  de  merveilles  que  n'en  possédaient 
Babylone,  Bagdad,  Rome  ou  Byzance...  on  juge,  on  classe, 
et  l'on  passe  avidement  à  d'autres  nouveautés.  D'autre  part 
le  travail  n'est  plus  une  fonction  de  la  vie,  une  adaptation 
du  corps  et  de  l'âme  aux  forces  naturelles,  mais  une  fonc- 
tion étrangère,  un  gagne-pain  qui  n'en  finit  jamais.  Aussi 
le  respect  de  l'autorité  s'efîace  ;  quand  le  fils  répétait  exac- 
tement le  travail  du  père,  il  savait  que  celui-ci  avait  acquis 
plus  d'expérience  que  lui,  et  demandait  naturellement  son 
conseil.  De  nos  jours,  le  fils  qui  voudrait  ne  rien  changer 
aux  méthodes  de  son  père  sombrerait  sans  rémission  ;  d'autres 
procédés  et  d'autres  habiletés  sont  nécessaires,  on  ne  res- 
pecte plus  que  le  succès.   » 

Ceci,  qui  a  trait  à  la  production  en  général,  serait  aussi 
vrai,  s'appliquant  aux  arts.  Mais  il  n'y  a  rien  à  faire  là  contre  ! 
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Telles  les  conditions  communes  à  nous  tous,  et,  en  effet, 
l'artiste  doit  chercher  sans  doute  d'autres  procédés.  S'il 
s'obstine,  comme  nous  l'y  avons  souvent  encouragé,  à  se 
pénétrer  des  maîtres  et  à  s'instruire  par  leur  exemple,  il 
fait  œuvre  caduque. 

Sinon...?  mais  nous  connaissons  trop  ce  à  quoi  peut  aboutir 
l'artiste  qui  veut  tout  briser.  M.  Picabia  est  célèbre. 

Si  nous  apercevons  les  tares  de  l'état  de  choseii  actuel, 
quels  en  sont  les  remèdes?  L'Art  épuré  dans  l'Avenir,  est 
encore  pour  nous  une  nébuleuse,  d'après  l'auteur  de  Die 
neue  Wirîschafl. 


Je  crois  que  c'est  daus  son  discours  à  la  jeunesse  germa- 
nique {An  Dcuischlands  Jugend)   que  Rathenau,  en  rêvant 
d'un    ordre    nouveau,    étatisé,    tenant    du    communisme    et 
s'appuyant  sur  les  Élites,  vitupère  la  femme  d'aujourd'hui, 
la    '  femme  de  luxe   »  qui  fait  des  emplettes  immodérées  ; 
il  l'ai  attribue  la  dépravation  du  goût,  car  elle  ne  sait  pas 
discerner  le  bon  travail  sincère  et  utile,  à  quoi  elle  préfère 
le  clinquant  ;    désir   d'éclipser  les   autres,   abus   dignes  de 
peuplades   nègres,   qui  sont  tolérés   sous   le  régime  dit  de 
«  Hberté  économique  »,  mais  qui  seraient  impossibles  dans 
la  Cité  Future,  dans  Vordre  nouveau. 

Bien  plus,  Rathenau  combat  l'esprit  de  famille.  Ceci  est 
plus  grave  ;  néanmoins  il  faudra  le  supprimer  ce  sentiment, 
car  il  contribue  à  maintenir  l'inégalité  sociale.  L'Élite  aris- 
tocratique devant  être  une  sélection,  opérée  dans  les  quatre 
classes  :  la  noblesse,  la  grande  et  la  petite  bourgeosie  et  le 
prolétariat.  «  L'hérédité  physique  et  matérielle  sera  supplantée 
par  l'hérédité  spirituelle  qui,  aujourd'hui  déjà,  régit  les  domaines 
immatériels  ;  plus  de  descendants,  mais  des  disciples;  plus  de 
népotisme,  mais  partout  le  choix.  Ce  sera  l'apanage  de  peuples 
entiers  de  transmettre  les  coutumes  et  les  convictions  ;  l'édu- 
cation sera  l'affaire  de  la  cowimunauté;  V aristocratie,  qui  devra 
à  la  fois  servir  et  commander,  sera  elle-même  l'artisan  de  son 
destin  et  la  protection  de  ses  «  Élus  ».  On  inspirera  à  nos 
petits  enfants  l'horreur  des  apparences  trompeuses,  on  leur 
apprendra  l'amour  de  la  sincérité.   » 

Nous  ne  citons  ce  tableau  un  peu  banal,  quoi  qu'y  ajoute 
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Rathenau,  que  pour  que  le  lecteur  se  demande  quelle  sera  la 
place  de  l'art.  Je  vois  l'art  —  peut-être  est-ce  heureux  !  —  dis- 
paraître tout  à  fait  pour  des  siècles  ;  oui,  c'est  heureux,  car 
quelle  renaissance,  au  xxv^  siècle  !  Voyons  un  peu  quelle  idée 
s'en  fait  Rathenau  :  «  On  estimera  davantage  le  travail  d'un 
balayeur  que  celui  d'un  bavard  ou  d'un  intrigant  (quel?), 
condamnera  avec  moins  de  sévérité  des  bizarreries  maladives 
que  les  parades  de  la  richesse  et  jugera  avec  plus  d'indulgence 
les  maisons  pour  matelots  dans  les  ports  que  les  petits  cénacles 
d'artistes  !  »  Bravo  !  le  côté  «  prud'homme  »  de  Herr  Rathenau, 
ae  nous  déplaît  pas.  On  le  retrouve  chez  presque  tous  les 
grands  sociologues,  même  chez  notre  Proudhon  —  sans 
jouer  sur  les  mots.  Donc,  ni  la  vanité  ni  l'am.bition  n'ont 
jamais  rien  créé  de  grand.  Nous  tâcherions  en  vain  d'imaginer 
l'ait  plastique  de  l'avenir,  selon  le  désir  de  notre  idéaliste, 
de  ce  grand  mystique  ;  il  supprimerait  même  la  peinture 
rdigieuse,  puisqu'il  dit  :  «  Je  tiens  les  églises  pour  des  formes 
icrreslrcs  de  la  mécanisation  —  qui  encadrent  la  foi  pure^ 
la  protègent  contre  r atteinte  des  siècles  et  l'adaptent  aux  foules 
conformément  à  leur  nombre  et  à  leurs  capacités  ;  je  crois 
à  la  durée,  à  la  mission  sacrée  et  à  la  spiritualisation  crois- 
sante des  églises  et  estime  particulièrement  celles  qui  savent 
comme  un  organisme  vivant  se  renouveler  et  se  développer  ; 
mais  je  crois  aussi  à  la  possibilité  d'une  religion  sans 
église,  de  la  communauté  libre  et  d'une  confession  indivi- 
duelle...   » 

De  quelque  côté  qu'on  appréhende  les  ouvrages  écrits  par 
€et  étonnant  réformateur  de  la  société,  si  l'on  est  convaincu, 
«ntraîné  par  la  noblesse  des  aspirations  et  si  l'on  approuve 
sa  sévère  critique  du  temps  présent,  il  faut  avouer  que  l'œuvre 
d'art  semble  avoir  perdu  sa  raison  d'être  et  qu'il  ne  lui  sera 
guère  laissé  de  place  sur  ce  globe  (si  ce  globe  doit  jamais 
connaître  le  bonheur).  Ce  qui  ne  veut  pas  du  tout  dire  que 
disparaîtrait  le  sentiment  de  l'art.  Au  contraire  !  Mais  l'art, 
qui  est  pour  tant  d'hommes  la  joie  de  la  vie,  on  le  concevrait, 
comme  fait  Rathenau  de  la  religion  sans  église,  épuré,  spiri- 
tualisé,  à  part  et  au-dessus  de  l'œuvre,  indépendant  de  la 
main  de  l'homme  ;  la  nature  n'est-elle  pas  à  elle  seule  l'œuvre 
^'art-type?  De  la  contempler  n'ofïre-t-il  pas  des  jouissances 
esthétiques  bien  supérieures  à  ces  pauvres  bibelots  où  la 
chétive  créature  s'évertue  à  la  représenter  avec  un  pinceau, 
des  couleurs,  un  crayon  ou  un  ébauchoir? 
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*     * 


Dans  une  ville  d'eaux  où,  préoccupés  uniquement  de  leur 
pauvre  carcasse,  des  centaines  d'individus  subissent  ua 
même  régime,  une  même  discipline  hygiénique,  les  mêmes 
exercices,  et  accordent  dans  l'intervalle  un  répit  obligatoire 
à  leurs  activités  habituelles,  nous  avons,  pour  la  première 
fois,  cru  deviner  ce  que  pourrait  être  le  charme  d'une  exis- 
tence réglée  comme  les  théoriciens  sociologues  l'entrevoient... 
vaguement.  Il  suffît  pour  cela  de  se  Uvrer  à  une  légère  trans- 
position. 

Voici  des  hommes,  des  femmes,  jeunes,  mûrs  ou  vieillards 
qui,  pour  leurs  loisirs,  écoutent,  pendant  vingt  et  un  jours 
de  cure,  des  symphonies  qu'exécutent  des  «  mercenaires  »; 
certains  contemplent  des  jardiniers  —  payés,  mais  qui 
pourraient  ne  pas  l'être  et  faire  ce  joli  travail  pour  l'État 
(comme  d'autres  conduiraient  des  locomotives),  composant, 
semblables  à  des  émailleurs  chinois,  des  plates-bandes  ravis- 
santes ;  d'autres  buveurs  d'eau  lisent  les  romans  du  cabinet 
de  lectuie,  brodent  en  soie  des  pantoufles  ou  des  coussins  ; 
il  y  en  a  qui,  frustrant  trois  cent  mille  camarades,  achètent 
des  bijoux.  Une  émerauae  d'un  milUon  exposée  dans  une 
vitrine  tente  bien  plus  de  dames  que  ces  tableaux  de  Didier- 
Pouget,  de  Fragonard,  ou  de  Marquet,  dont  s'honorent 
d'autres  vitrines  de  bazars  environnants.  —  Tous  les  diver- 
tissements, depuis  la  manucure,  la  leçon  de  beauté,  jusqu'ao 
cinéma  et  à  la  chiromancienne,  convoquent  de  honteux 
oisifs.  Eh  bien  !  Nous  imaginons  assez  bien  le  même  rythme 
d'une  telle  existence,  où  la  aiscipline  observée  avec  joie,  à 
cause  des  bienfaits  qu'elle  répand  sur  la  communauté,  serait 
aussi  rigoureuse  pour  la  culture  physique  que  pour  les  quelques 
heures  detravail  dues  parchaque  citoyen  à  l'État.  Il  est  presque 
trop  facile  de  transformer  le  tableau  qie  nous  offre  un  Vichy, 
un  Luchon,  avec  quelques  touches,  afin  qu'au  heu  d'être 
animé  par  des  ploutocrates  et  des  esclaves  de  l'âge  de  la 
mécanique,  il  nous  présente  les  images  pacifiques  et  purifiées 
des  heureux  bénéficiaires  de  la  «  rénovation  morale  »  seloE 
Herr  W.  Rathenau. 

Les  jardins  ravissants  des  Thermes  sont  remplacés  par 
des  champs  de  blé  et  d'avoine  ;  les  palmiers  par  des  pommiers 
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OU  des  cerisiers,  ce  qui  est  bien  plus  utile  I  Les  kiosques  à 
orchestres  mécaniques  sont  suspendus  en  l'air,  les  casinos, 
gratuits,  sont  souterrains  pour  ne  rien  faire  perdre  à  la  cul- 
ture et  à  l'habitation  ou  bien  sont  construits  ai -dessus  de 
ces  demeures  communes,  «  Palaces  Sanatoria  »,  au  prix  des- 
quels nos  Excelsior,  nos  Ritz  et  nos  Majestic  ne  sont  qu'un 
ûécor  de  théâtre  de  mauvais  goût.  L'hygiène  a  fait  place  nette 
de  ce  clinquant,  de  ce  faux  art  d'époques  de  mécanisation  et 
de  richesse  inaividuelle.  L'idéal,  dans  une  demeure,  ne  serait-il 
pas  en  effet  celui  ae  la  maison  d'opération?  Quelque  chose 
de  net,  ae  lavable,  qui  n'exclut  en  rien  les  belles  lignes. 
L'œuvre  d'art  ne  pouvant  et  ne  devant  plus  être  la  propriété 
d'un  seul  individu,  rien  ne  nous  empêche  d'espérer,  comme 
tant  d'esthéticiens  socialistes,  qu'il  serait  à  nouveau  créé 
des  œuvres  d'art  anonymes  comme  les  cathédrales  gothiques 
et  destinées  aux  monuments  publics,  aux  promenades,  aux 
théâtres,  aux  ministères  et  aux  écoles.  C'est  cette  transfor- 
mation, cette  «  réforme  »  esthétique,  qu'à  côté  de  Herr  W. 
Rathenau,  chacun  de  nous  a  le  droit  de  se  représenter. 

L'auteur  croit  à  la  nécessité  de  réglementer  la  production 
et  c'est  là  une  des  plus  curieuses  parties  de  son  plan.  Il  ne 
s'exprime  pas  particulièrement  à  celle  des  artistes,  mais,  de 
même  que  nous  le  signaUons  plus  haut,  pour  la  vie  quoti- 
dienne, il  n'y  aurait  que  quelques  touches  à  ajouter  au  projet 
qu'il  a  pubhé  en  vue  de  tirer  le  meilleur  parti  de  ce  dont 
dispose  son  pays  (pour  l'Office  d'Économie  pohtique).  Il 
s'agit  de  supprimer  la  libre  concurrence  contraire  au  bon 
rendement  économique,  d'abolir  le  coiumerce  des  intermé- 
diaires. 

Les  lecteurs,  qui  ont  suivi  mes  campagnes  de  presse  et 
lu  mes  derniers  livres,  savent  l'importance  que  prend  à  mes 
yeux  la  question  de  l'intermédiaire  —  marchand  profes- 
sionnel, avoué  ou  masqué  ;  et  ce  que  nous  pensons  du  rôle 
du  faiseur  de  boniment,  c'est-à-dire  le  critique,  le  journaliste, 
le  Httérateur  même  du  plus  grand  talent.  Nous  sommes  par- 
venus à  un  stade  où,  positivement^  il  n'y  a  plus  rien  de  légi- 
time, de  sage  et  de  raisonnable,  dans  le  métier  d'artiste.  La 
peinture  et  la  sculpture  modernes  deviennent  redoutables 
comme  des  plaies  bibliques  —  mettons  comme  des  pétrolettes 
dans  la  rue.  Il  faut  que  cet  ordre  de  choses  ait  une  fin  ;  nous 
la  sentons  proche. 

Mais,  dira-t-on,  voulez-vous  donc  supprimer  l'art?  Non  ; 
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encore  une  fois,  il  ne  sera  que  transformé...  et  pour  l'éducation. 
Pour  l'éducation  des  masses,  il  y  aurait  des  musées  où  s'exhi- 
beraient des  modèles  —  types  de  toutes  les  écoles,  de  toutes 
les  civilisations,  de  tous  les  climats,  depuis  l'origine  dont 
la  mémoire  humaine  garde  le  souvenir  jusqu'à  l'heure  bénie 
où  l'homme  aura  enfin  compris  que  l'Art  épuisé  ne  devrait 
plus  être  pratiqué  pendant  quelque  mille  ans. 

Toute    plaisanterie   serait    odieuse    en  uns  i  grave  sujet; 
disons  donc,  avec  toute  la  gravité  dont  nous  sommes  capable, 
suppression  partielle  de  ce  qu'à  l'âge  de  mécanisation  les 
peuples  civilisés  ont  fmi  par  dénommer  art;  il  est  sinon  pro- 
bable, souhaitable  du  moins  que  les  exerci<ies  en  soient  abolis, 
comme   immoraux,    malsains,  antisociaux,  puisque,  pauvres 
copies,  ou  restes  d'une  civilisation  inique,  cruelle,  barbare. 
Mais  que  vaut  le  grand  espoir  de  Walther  Rathenau  en 
une  «  rénovation  morale  »  des  hommes?  N'est-ce  pas  une 
utopie  que  d'attendre  une  améhoration  de  la  nature  humaine? 
Certes  oui,  si  l'on  entend  par  là  que  l'engeance  des  méchants 
disparaîtra  de  cette  terre,  mais  là  n'est  point  la  question. 
Si  notre  regard  exercé  sait  faire  le  partage  entre  les  bons 
et  les  mauvais,  ces-  derniers  de  plus  en  plus  se  verront  mis 
au  ban  de  la  société.  Et  il  ne  s'agit  nullement  de  l'amého- 
ration  de  la  nature  humaine,  mais  de  l'esjîrit  qui  domine  la 
société  actuelle  et  qui,  lui,  est  susceptible  de  changer.  Nous 
pouvons  être  demeurés  craels,  corruptibles,  serviles,  n'empêche 
que  nous  n'admettons  plus  la  torture,  les  procès  de  sorciers, 
les  lazarets  d'incurables  (MM.  G.  Raphaël  et  Rathenau  sont 
optimistes)  ni  les  tabatières  bourrées  de  sequins  d'or  glissées 
dans  la  main  des  diplomates  ou  des  juges  (MM.  G.  Raphaël 
et  Rathenau  ignorent  le  monde  des  objets  d'art  et  de  la  curio- 
sité et  que  nos  soldats  et  paysans  ne  tolèrent  plus  d'être 
menés  à  la  cravache).  Un  jour  peut  donc  venir  où  l'injuste 
et  vicieux  génie  de  la  mécanisation  sera  proscrit  à  son  tour. 
Quand  se  produira  la  transformation  annoncée?  A  de  certains 
moments,  il  semblait  qu'elle  fût  en  cours  d'exécution;  déjà 
esquissée  dans  l'ordre  économique  actuel,  elle  n'aurait  besoin 
que  d'un  effort  relativement  faible  et  de  brève  durée  pour 
s'achever.  «  Du  moins  en   Allemagne,  dit  Herr  Rathenau.,  en 
tant  que  politiquement,   VÉtai  national  pourrait  être  réalisé 
sans  qu'on  modifiât  même  une  seule  ligne  du  droit  écrit  —  y 
compris  le  droit  constitutionnel  prussien. 

»   A  d'autres  moments,  au  contraire,  l'échéance  est  reportée 
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à  une  date  non  fixée,  mais  infiniment  lointaine.  Uœuvre  à 
accomplir  est  incommensurable;  l'univers  est  sorti  de  ses 
gonds,  et  nulle  main  ne  paraît  assez  puissante  pour  le  remettre 
en  place.    » 

Nous  ne  savons  rien  des  conditions  actuelles  de  l'Alle- 
magne, mais  il  n'y  aurait  pas  grand' chose,  en  tout  cas,  à 
regretter,  si  les  conceptions  de  Herr  Rathenau,  si  terrible- 
ment redoutables  pour  les  faiseurs  d'objets  d'art  —  disons 
même  de  l'Art,  dans  le  sens  moderne  du  mot  —  devaient 
bientôt  être  réalisées  dans  la  pratique  par  un  régime  dra- 
conien d'impérialisme  étatiste. 

En  France,  quant  à  nous,  nous  voudrions  espérer  que  les 
quelques  bons  artistes  qui  sont  l'honneur  de  notre  race, 
fussent  protégés...  mais  par  qui  le  seraient-ils?  Pourrait-on 
espérer  qu'ils  le  fussent  mieux  sous  un  régime  qui  nous  est 
décrit  comme  le  meilleur  et  dont  une  partie  des  habitants 
4e  ce  globe  de  toute  l'ardeur  de  leur  âme  souhaitent  la  venue? 


* 


Objets  d'art   prêtés. 


Si  nous  admettons  que  des  milliers  d'artistes  se  détruisent 
en  détruisant  l'art  et  le  sens  du  Beau,  et  souhaitons  même 
qu'ils  se  décident  à  cultiver  les  champs  —  il  faudra  néan- 
moins protéger  les  œuvres  d'art,  les  chefs-d'œuvre  du  passé 
—  lesquels  deviendraient  l'ornement  des  futures  existences, 
et  des  ustensiles  d'éducation.  Il  y  aura  des  musées.  Qui  est-ce 
qui  choisira,  éhminera?... 

Nous  avons  posé  cette  question. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'il  existe  quelque  façon  de  faire 
un  don,  ou  de  léguer  des  œuvres  d'art  à  un  musée  ;  mais  de 
rechercher  quels  seraient  les  hommes  et  quelles  seraient  les 
commissions  propres  à  faire  passer  des  examens  de  sélection, 
qui  inspireraient  confiance  aux  donataires,  assureraient  aussi 
l'avenir  de  nos  collections  publiques. 

M.  Louis  Matinon  nous  rappelle  que  les  murs  et  les 
vitrines  des  «  Arts  décoratifs  »  sont  accueillants  à  tous,  comme 
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îeur  gracieux  conservateur.  Nous  ne  l'ignorons  pas,  mais 
regrettons  même  qu'il  ne  soit  pas  plus  sévère  et  qu'une  sélec- 
tion ne  soit  pas  encore  accomplie  dans  ce  de  plus  en  plus  riche 
trésor  ;  non  que  l'on  doive,  comme  le  souhaitent  quelques 
personnes  trop  renchéries  et  tendancieuses,  supprimer  radi- 
calement le  Salon  IMajorelle,  le  prodigieux  piano  de  Prouvé,  qui 
voisine  avec  le  «  surtout  »  aux  petits  enfants  se  jouant  avec 
des  paniers  à  primeurs,  dus  au  ciseau  d'un  sculpteur  officiel 
défunt.  Ce  sont  là  des  documents  d'époque,  du  style  répu- 
blicain spécial  à  l'ère  Carnot-Loubet-Fallières,  donc  très  inté- 
ressants pour  l'historien.  Néanmoins,  le  grand  goût  de  M.  Mati- 
non  doit  soufîrir  parfois  dans  les  salles  modernes  de  son 
Pavillon  de  Marsan. 

Nous  savions,  aussi,  que  le  château  des  Papes,  à  Avignon, 
est  un  havre  bien  désirable,  pour  les  œuvres  d'art  orphelines 
et  sans  toit. 

Dans  les  réponses  reçues  je  note,  soit  une  bonne  humeur 
sereine,  un  optimisme  qui  est  celui  de  M.  Raymond  Kœchlin  ; 
ou  bien  un  scepticisme  qui  ne  laisse  guère  de  place  à  l'espé- 
rance. D'une  façon  générale,  nos  correspondants  estiment 
qu'en  France,  nulle  commission,  nul  examen,  même  à  plu- 
sieurs degrés,  n'empêcheront  nos  musées  de  recevoir  de  mau- 
vaises libéralités  et  d'en  refuser  de  bonnes.  Un  très  distinqué 
jeune  critique  d'art,  M.  René- Jean,  cite  l'exemple  des  Meis- 
sonier  de  la  collection  Chauchard  ;  certes,  il  en  est  trop,  de  ces 
Meissonier  ;  mais  M.  René- Jean  se  plaindrait-il  si  un  Chau- 
chard d'aujourd'hui  léguait  au  Louvre  soixante  Van  Gogh, 
même  aussi  détestables,  aussi  pauvres  que  le  spécimen  choisi 
par  M.  le  comte  Camondo,  ou  qu'un  autre  Van  Dongen,  légué 
au  Luxembourg  depuis  la  guerre?  Non.  D'autres  personnes 
en  seront  scandalisées.  Quant  à  nous,  nous  dirons  :  il  faut  que 
nous  possédions  des  Van  Gogh,  historiquement  importants  ; 
mais  alors,  qu'ils  soient  des  meilleurs. 

Mais*  qui  décidera?  Un  des  plus  illustres  connaisseurs-ama- 
teurs, en  peinture  anglaise,  a  légué  à  l'État  un  Turner  qui 
n'en  est,  assure-t-on,  pas  un. 

Comment  éviter  de  telles  erreurs?  M.  René- Jean  propose 
un  mode  de  sélection  où  le  Temps  serait  le  principal  juré.  Six 
ou  sept  de  nos  correspondants  émettent  la  même  pensée. 
Il  s'agirait  d'inaugurer  en  France  le  S3^stème  des  «  Œuvres 
cVart  prêtées  »,  comme  il  est  tant  appliqué  en  Angleterre,  aux 
États-Unis,  en  Allemagne. 
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Ceci  nous  semble  de  beaucoup  ia  solution  la  plus  avanta- 
geuse, et  la  plus  sûre.  Gomment  n'y  a-t-on  pas  encore  songé 
chez  nous?  Est-ce  faute  de  locaux  assez  vastes?  Non,  le  Lou- 
vre ne  manque  pas  de  couloirs,  de  paliers,  de  vestibules.  Le 
Musée  des  Arts  décoratifs  pourrait  s'étaler  encore.  Non,  la 
place  ne  manque  pas.  i 

En  principe,  tout  don  d'une  certaine  valeur  artistique 
aurait  le  droit  d'être  vu,  étudié  par  le  public,  pendant  une 
période  de  six  mois  à  dix  ans.  Les  «  modalités  »,  comme  on  dit 
aujourd'hui,  c'est  justement  elles  que  nos  correspondants 
devraient  rechercher. 

Au  bout  de  quelques  mois,  ou  ans,  l'opinion  des  visiteurs 
s'exprimerait  suffisamment,  pour  que  l'on  pût  savoir  si  le 
«  prêt  ))  intéresse  ou  n'intéresse  pas  le  public  —  et  ceci  serait 
un  premier  degré  dans  les  différentes  épreuves  dont  le  résultat 
est,  en  somme,  ce  que  nous  appelons  réputation,  gloire  ; 
ou  bien  oubli,  insuccès,  etc.,  etc. 

Ce  ne  serait  certes  pas  là  un  verdict  sans  appel  ;  mais  le 
jugement  d'une  époque.  A  chaque  époque,  surtout  à  la  nôtre,  il 
est  deux  classes  d'œuvres  d'art,  deux  tendances,  deux  formes 
d'opinion  :  celle  de  droite,  celle  de  gauche.  Il  faudrait  donc 
tenir  compte  de  deux  courants  d'opinion.  Or,  ces  courants  ne 
sont  perceptibles,  dans  l'océan  de  la  production  moderne, 
qu'autour  des  ouvrages  qui  ont  quelque  mérite  et  puissance, 
ne  fût-ce  que  celle  d'éveiller  l'attention,  et  de  faire  parler 
d'elles. 

Ce  que  nous  voudrions  savoir,  c'est  le  sentiment  des  conser- 
vateurs de  musées  et  des  commissions  ofTicielles —  quant  à  ces 
«  Œuvres  prêtées  ». 


* 


La  «  Jeune  Peinture  ». 

Galerie  Manzi-Joyant. 

Comme  [aîlage  des  salons  du  Printemps,  et  de  la  «  Pari» 
season  »  1920,  le  directeur  d'une  nouvelle  revue  d'Art  a  pré- 
senté tous  ses  petits  varlets  sur  les  marches  du  palais,  oà 
Arlequin  tient  sa  boutique. 
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Sachez,  d'abord,  qu'il  y  avait  quelques  œuvrettes  assez 
gentilles  dans  ce  «  Salon  ».  J'aurais  volontiers  acquis  une 
esquisse  de  20  centimètres  sur  22  centimètres  par  madame 
Marie  Laurencin.  Le  prix  ?  —  Quinze  mille  francs  !  —  En  le 
divulguant,  le  commis- vendeur  lui-même  s'est  pincé  les  lèvres. 
Si  ces  prix  de  débutants  suivent  la  hausse  des  méconnus  d'il 
y  a  trente  ans,  mon  Laurencin  vaudra  deux  millions  au 
vingt  et  unième  siècle.  Il  y  avait  un  auto-portrait  du  fameux 
Luc- Albert  Moreau.  assez  émouvant,  dans  ses  proportions 
colossales  à  la  IMirbeau.  Un  bien  beau  Cézanne,  un  exécrable 
Renoir  comme  dais  à  cette  chapelle  —  et  beaucoup,  beaucoup 
de  formules  archiconnues,  ennuyeuses  comme  des  rengaines 
de  music-hall. 

La  préface,  au  catalogue,  digne  de  figurer  chez  les  plus  déli- 
cats bibliophiles,  tient  le  record  du  genre.  M.  Louis  Vaux- 
celles  sortira  toujours  premier  du  concours  après  toutes  les 
finales,  car  il  est  si  «  racé  »  qu'on  pourrait  étudier  sur  lui 
l'âme  même,  le  génie  pratique  d'une  grande  «  gens  »  —  avec 
ses  excès,  ses  passions,  son  instinct  qui  le  pousse  au  dévoue- 
ment, sa  persistance  dans  la  haine,  son  opiniâtreté,  sa  patience. 
Mais  est-ce  ici  le  lieu  d'esquisser  le  portrait  d'un  homme  qui, 
comme  tant  de  gens,  se  dépeint  lui-même  à  fond,  dès  qu'il 
prend  la  plume? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  pour  la  «  Jeune  Peinture  »  — ■  ou 
le  groupe  qui  s'arroge  ce  titre  habilement  commercial  —  c'est 
qu'elle  se  laisse  présenter  par  un  critique-type  de  l'épo- 
que de  la  mécanisation,  plutôt  que  par  l'autre  pasteur  de  ce 
troupeau,  le  lieutenant  porte-drapeau  Joachim  Gasquet, 
leur  ami  et  un  artiste,  celui-là, 

Où  donc  apercevait-on  une  bizarrerie  savoureuse,  naïve 
et  non  préméditée,  à  l'exposition  de  la  Galerie  Goupil?  Nous 
n'y  avons  reconnu  que  centons  et  anas,  faiblement  répétés 
et  inscrits  sur  la  toile,  d'une  main  qui...  voudrait,  mais  ne 
peut  atteindre  ni  au  style,  ni  à  la  construction,  ni  à  aucune 
des  qualités  dont,  seule,  la  naïveté,  à  défaut  de  la  science,  donne 
une  sorte  d'équivalent. 

Les  recherches  de  ces  jeunes  gens  me  sont  d'autant  plus 
sympathiques  qu'elles  ressemblent  fort  à  celles  auxquelles 
j'ai  consacré  une  partie  de  mon  existence.  On  approuve 
aujourd'hui  ces  peintres  de  faire  précisément  ce  qu'on  repro- 
chait à  ceux  de  ma  catégorie.  Je  me  suis  vu  accusé  -^  et  avec 
quelle  violence  —  de  me  livrer  à  des  essais  dans  toutes  les 
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techniques,  m'inspirant,  disait-on,  à  chaque  nouvelle  œuvre 
d'un  style  qui  rappelait  celui  d'un  vieux  maître.  En  eîïet, 
j'ai  cherché  tous  les  procédés,  avec  une  curiosité  infatigable, 
convaincu  qu'en  dehors  des  modèles  classiques  il  y  avait 
impossibilité  de  procéder  à  une  création.  L'indépendance  n'a 
jamais  favorisé  la  personnalité,  ni  donc  la  création.  On  se 
trouve  ainsi  dans  les  conditions  de  faire  de  la  bonne  peinture, 
mais  pas  de  la  nouvelle,  comme  veulent  nous  en  persuader  les 
cornacs  de  ces  néo-maîtres. 

M,  Vauxcclles  invite  les  amateurs  à  délier  leur  bourse  (car 
tout,  aujourd'hui,  ramène  à  cela  une  expositon  d'objets 
d'art)  ;  puis  il  gourmande  l'État  (dont  il  est  le  décoré)  et 
s'adressant  aux  critiques  :  «  Ah  !  mes  confrères,  je  vous  en 
prie,  quittez  ces  airs  méprisants.  Soyons  humbles.  Ne  nous 
guindons  point  en  pions  de  l'Idéal.  Et  surtout  ne  découvrons 
pas  des  aiiistes  dont  la  carrière  s'achève.  Quel  mérite  y  a-t-il 
à  compiler  deux  cents  pages  sur  un  sexagénaire?  Penchons- 
nous  vers  la  jeunesse  et  vers  la  vie  !    » 

Ce  morceau  fmal  est  lapidaire,  d'une  noblesse  digne  du 
d'Hozier.  Mais  contre  qui  s'attaque  donc  ce  fonctionnaire 
en  service  commandé?  Et  «  sa  »  jeunesse,  «  son  » 
groupe,  s'ils  ont  de  quelque  chose  à  se  plaindre,  ce  n'est 
ni  du  manque  de  publicité,  ni  de  l'indulgence,  ni  de  la 
camaraderie.  Nulle  autre  «  jeunesse  »  n'aura  respiré  une 
pareille  atmosphère  de  «  générale  »  à  triomphe,  et  où  les 
auteurs  sont  traînés  sur  la  scène.  On  aura  fait  d'eux  d'effa- 
rants «  m' as- tu-vu  ». 

Le  catalogue,  bien  imprimé,  beau  papier,  très  dispendieux, 
s'enrichissait  non  seulement  d'un  clief-d'œuvre  par  le  Prési- 
dent Écrivain-Esthète,  m,ais  de  quelques  croquis  de  ses 
administrés. 

A  part  un  dessin  de  René  Durey,  il  n'y  a  guèi'e  que  des  grif- 
fonnages aussi  plats  qu'ambitieusement  «  stylisés  ».  De  même 
que  lorsque  nous  entendons  la  Mort  de  Sacrale,  nous  nous 
demandons  si  notre  émotion  n'est  pas  due  plutôt  à  Platon  qu'à 
la  charmante  ingénuité  de  Satie,  de  même  dans  la  compagnie 
de  nos  jeunes  gens,  agréable  comme  elle  peut  nous  l'être,  nous 
nous  demandons  si  ce  n'est  pas  à  un  heureux  choix  de  souvenirs 
classiques  qu'ils  doivent  leur  charme.  Ce  qu'on  aime  surtout 
dans  cette  peinture,  c'est  ce  retour  du  goût  aux  belles  choses 
des  musées  et  c'est  évidemment  le  contraire  de  quelque  chose 
de  frais,  de  neuf,  d'inventé.  Si  bien  que  ce  pour  quoi  leur  pré- 
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facier  les  loue  a  toutes  les  apparences  d'une  gageure.  Il  existe 
en  littérature  un  procédé  analogue  qui  est  facile  et  qui  con- 
siste à  se  donner  du  style  en  empruntant  à  la  Bible  ou  aux 
mystères  du  moyen  âge  des  formules  archaïques.  Ne  suffit-il 
pas,  par  exemple,  de  placer  le  verbe  devant  le  sujet  et  de 
supprimer  tous  les  pronoms  sujets  pour  jouer  le  moyen- 
âgeux, ainsi  que  l'a  fait  M.  Jean  Variot  ;  on  obtiendra  des  phrases 
comme  celles-ci  :  «  Se  leva  le  guerrier,  marcha  trois  jours, 
gagna  la  cité  » ,  le  tout  assaisonné  de  «  oncques  »  et  de  «  hors 
çà   ». 

Qu'on  joigne  à  ceci  leur  volonté  de  réagir  contre  les  formules 
les  plus  modernes  delà  peinture  impressionniste  et  néo-impres- 
sionniste, voilà  qui  met  bien  des  entraves  à  cette  invention  par 
où  les  peintres  peuvent  découvrir  cette  personnalité  dont 
M.  Vauxcelles  est  si  féru. 

Le  plus  évident  des  résultats  c'est  que  les  admirations 
changent  constamment.  Van  Gogh,  par  exemple,  est  beaucoup 
moins  prisé  aujourd'hui  qu'un  bon  daguerréotype  de  1830.  Un 
jeune  maître  comme  M.  Favory  s'en  va  disant  que  Degas 
ne  sait  pas  dessiner.  Il  se  prépare  une  manifestation  réparatoire 
en  faveur  de  Cabanel.  C'est  la  grande  roue  de  la  loterie  qui 
tourne. 

Mais  j'emprunte  quelques  Ugnes  à  l'article  de  M.  André 
Mchel  : 

«  J'ai  pris  le  chemin  de  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque 
et  de  cette  galerie  Manzi  dont  j'ai  bien  connu  le  fondateur, 
au  temps  où  il  dirigeait  les  Arts  et  collectionnait  mysté- 
rieusement les  vieilles  pierres...  Je  me  suis  fait  un  devoir 
d'acheter  —  quoique  vraiment  un  peu  cher  —  le  catalogue 
dont  on  m'avait  dit  que  la  préface  était  à  lire...  Et,  pour 
me  mettre  en  état  de  grâce,  je  l'ai  lue  du  commencement 
à  la  fin. 

»  J'ai  été  fort  déçu.  J'attendais  des  explications  ;  je  n'ai 
trouvé  que  des  invectives. 

»  Elle  débute  ainsi  :  «  Voici  nos  chers  jeunes  gens,  la  fleur 
de  notre  race,  les  plus  sensibles,  les  plus  hardis,  partant  les 
plus  traditionnels.  Ils  se  groupent,  se  serrent  les  coudes,  repous- 
sant les  faux  sages  de  VÊcole,  n'accueillant  chez  eux  que  le 
talent  et  la  sincérité.  »  Et  ces  quelques  lignes  étaient  pour 
nous  mettre  en  goût...  Mais  le  ton  change  bientôt  et  l'éreinte- 
ment  qu'annonçait  déjà  l'allusion  aux  faux  sages  de  l'École, 
l'inévitable  éreintement  de  Bonnat  et  de  Jean-Paul  Laurens 
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se  déclenche  bientôt,  suivi  de  couplets  encore  plus  accablants 
contre  la  critique,  la  «  critique  ignare  »  qui  préfère  «  les  lau- 
réats, les  timides,  les  virtuoses,  toutes  sortes  de  gens  sans  mus- 
cles, sans  nerfs,  sans  cœur  ni  cerveau  »,  qui  ne  comprend  rien  à 
rien,  réduit  la  fleur  de  notre  race  «  à  chercher  en  tâtonnant  sa 
technique,  son  métiei,  à  consulter  les  ancêtres  des  musées 
(bravo  !)  pour  y  retrouver  les  lois  de  la  composition,  les 
secrets  de  l'harmonie  décorative,  des  accords,  des  valeurs  ». 
Vous  ne  serez  pas  surpris  des  méfaits  de  cette  critique  ignare 
quand  vous  aurez  lu  la  suite,  —  dégustez  bien  le  trait  final 
contre  les  malheureux  qui,  «  ayant  aimé  Renoir  et  Monet 
vers  1885  »  —  (autant,  n'est-ce  pas,  avant  la  naissance  du 
monde  et  sa  reconstitution  pai'  le  cubisme)  —  «  ont  préféré 
se  reposer  dans  un  musée  qu'ils  époussètent  !  » 

»  De  tels  coups  —  et  tombés  de  si  haut  —  qui  se  relèverait. 
Seigneur  !  Domine,  quis  sustinehif^.  En  somme  le  préfacier  nous 
laisse  entendre  qu'entre  Baudelaire  et  lui,  il  n'y  eut  que  des 
pions,  «  des  pions  de  l'idéal  ».  Pour  Baudelaire,  il  n'a  pas  assez 
d'épithètes,  abondantes  certes,  mais  bien  mal  choisies  et  qui 
donneraient  à  penser  qu'il  l'a  insuffisamment  lu  et  bien  mal 
compris.  Il  le  loue  surtout  pour  «  son  courage  usuel  et  généreux  » 
(voyez-vous  la  tête  de  Baudelaire  lisant  cette  petite  phrase  !) 
et  nous  invite  pour  finir,  après  nous  avoir  dit  notre  fait,  à  être 
«  humbles  »,  de  cette  humilité  dont  il  nous  donne  chaque 
jour  l'édifiant  exemple,  de  cette  humilité  qui  lui  est  usuelle 
pour  tout  dire  et  parler  comme  lui,  et  à  nous  «  pencher  vers 
la  jeunesse  et  la  vie   ». 

»  Dès  le  seuil  franchi,  j'ai  été  comme  assailli  par  une  impres- 
sion de  sénihté,  de  rabâchage  vieillot  ;  il  m'arrivait,  des  parois, 
comme  des  grincements  de  formules  creuses,  de  triangles  et 
de  polyèdres  eu  fer- blanc  peinturluré  qui  s'entre-choqueraient 
lugubrement... 

»  Regardons  de  plus  près.  Deux  groupes  d'exposants  : 
1°  les  invités  (morts  ou  mûrs)  ;  2°  les  sociétaires,  les  jeunes  — 
et  c'est  eux,  hélas  !  après  vérification,  qui  donnent  surtout 
cette  impression  de  sénilité. 

»  Si  ces  jeunes  gens  ne  us  font  trop  souvent  l'effet  d'être 
empêtrés  et  comme  ratatinés  dans  les  hens  d'une  raison 
jacobine  et  sectaire,  de  travailler  sous  une  cloche  pneu- 
matique, devant  quelque  glace  déformante  ou  sous  la 
discipfine  d'un  géomètre  ou  d'un  arpenteur  délirant, 
s'il  nous  semble  que,  théoriciens  éperdus  et  fous  d'orgueil, 
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ils  étouffent  systématiquement  en  eux  toute  spontanéité, 
tout  élan,  tout  amour,  il  faut  prendre  la  peine  de  nous 
détromper  autrement  que  par  des  calembredaines  ou  des 
injures  ^.  » 

JACQUES-ÉMILE    BLANCHE 


1.  Qu'on  ajoute,  à  ce  témoignage,  ceux  de  MM,  Jean-Louis  Vaudoyer  et 
Longnon. 

M.  J.-L.  Vaudoyer  écrit  dans  VOpinion  : 

«  Kous  voyons  bien  les  robustes,  franches  et  solides  qualités  de  M.  Derain.  Il 
est  de  la  race  des  Géricault  et  des  Courbet.  (Ici,  je  me  permets  de  tirer  Jean-Louis 
par  le  pan  de  sa  veste  de  chiambre  :  dites,  ô  mon  ami,  Ciiasseriau,  Bénédict, 
Masson.)  L'admiration  que  lui  portent  certaines  gens  touche  au  fanatisme.  Mais  les 
obligations  d'un  artiste  ne  devraient-elles  pas  être  à  la  hauteur  de  ses  dons?  Nous 
songeons,  devant  ces  ébauches  qui  nous  donnent  tcmt  de  plaisir  et  de  confiance  et  qui 
évoquent  en  effet  le  souvenir  des  maîtres,  aux  modulations  très  heureuses  d'une  très 
belle  voix,  niais  qui  ne  donnerait  jeûnais  davantage  que  ces  modulations  alléchantes. 
Le  seul  tableau  de  AI.  Derain  est  un  tableau  vivant:  cette  «  Boutique  Fantasque  », 
la  meilleure  chose  {avec  le  «  Tricorne  »  de  Picasso)  donné  peu-  les  Ballets  Russes 
nouvelle  manière,  et  qui,  par  la  justesse  et  l'aplomb  de  ses  accents  colorés,  par  une 
sorte  d'épaisseur  de  la  composition,  rappelait  scms  cesse  que  M.  Derain  n'est  pas 
seulement  un  décorateur  deihéûtrc,  mais  un  peintre-né.  » 

A    «  peintre-né    »,  j'ajoute  en  grognant  :  très  menacé  par  ses   panégyristes 
et  autres  entraîneurs.  Voici  ce  que  M.  Longnon  dit  aux  lecteurs  de  l'Action 
Française  : 

e  ...  La  manière  de  Rubens  ne  réussit  pas  mieux  à  M.  Favorg.  On  le  prend  ici 
la  main  dans  le  sac  ;  c'est  une  transposition  toute  crue  de  l'Hélène  Fourment  à  la 
petite  pelisse,  qu'il  expose.  Mais  il  prend  Jordaens  poiu-  Rubens  et  c'est  à  travers 
J  crdaens  qu'il  imite  le  peintre  d'Hélène  Fourment  ;  de  là  une  redondcuice  de  dessin, 
une  boursouflure  des  formes  encore  plus  grossière  que  dans  son  tableau  des  Indépen- 
dants... 

...  M.  André  Lhôte  a  abandonné  le  cubisme  pour  essayer  d'  «  intégrer  »  l'impres- 
sionnisme dcms  une  espèce  de  néo-classicisme  :  il  tâche  à  rendre  le  relief  des  formes 
par  la  décomposition  du  ton  dans  l'ombre  et  dans  la  demi-teinte.  Tentative  inté- 
ressante et  digne  d'être  encouragée,  mais  c'est  toute  une  technique  à  créer.  » 
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L'Albanie,  qui  n'a  aucune  unité  géographique,  aucune  unité 
politique,  a  une  réelle  unité  nationale  :  dans  ses  plaines,  ses 
massifs,  ses  couloirs,  ses  bassins,  parmi  ses  clans  et  ses  tribus, 
chez  ses  orthodoxes,  ses  catholiques,  ses  musulmans,  la  langue, 
où  les  moins  avertis  retrouvent  des  racines  latines,  isolée 
entre  le  grec  et  le  slave,  a  créé  là  une  nation.  Tant  que 
l'Ottoman  domina  les  Balkans,  l'idée  albanaise  ne  s'affirma 
guère  au  milieu  de  peuples  également  sujets.  Dès  1878,  le 
congrès  de  Berlin  attribuant  au  Monténégro  une  fraction  de 
l'Albanie  du  Nord,  se  constitua  une  Ligue  albanaise,  embryon 
des  espérances  nationales.  Dès  lors,  aux  dires  de  tous  ceux 
qui  ont  connu  le  pays  ou  qui  ont  approché  les  notables  en  exil, 
«  l'idée  albanaise  »  fut  un  drapeau  qu'agite  l'élite  et  qui 
galvanise  la  foule.  Cette  passion  s'affirme  par  un  certain 
nombre  de  notions  communes  que  répètent  à  l'envi  les  notables, 
chrétiens  ou  musulmans,  beys  ou  cheiks,  chefs  de  bande, 
propriétaires,  commerçants  :  désir  d'une  Albanie  indépen- 
dante ;  haine  du  Grec  ou  du  Slave  voisin,  accessoirement 
aujourd'hui  impopularité  d'Essad,  haï  comme  instrument 
de  l'étranger,  tantôt  du  Grec,  tantôt  de  l'Italien,  surtout  du 
Serbe. 

Où  les  patriotes  se  séparent,  c'est  sur  les  moyens  de  réaUser 
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cette  Albanie  libérée  :  il  y  eut,  depuis  les  guerres  balkaniques, 
quelques  rares  partisans  d'une  grande  Turquie,  des  gréco- 
phiies  dans  les  villes  commerçantes  du  Sud,  parmi  les  mar- 
chands de  Koritza  en  relations  avec  la  Grèce,  des  serbophiles 
dans  le  Nord,  des  italophiles  peu  nombreux  mais  très  actifs 
dans  le  Sud,  des  austrophiles  massés  dans  le  Nord  et  le  centre, 
des  essadistes,  une  clientèle,  autour  de  Tirana,  de  Dibra, 
enfin  quelques  nationalistes  intransigeants,  faibles  encore 
en  1912.  Les  austrophiles  l'emportèrent  d'abord.  La  confé- 
rence de  Londres  (août  1913),  qui  créait  le  royaume  indé- 
pendant d'Albanie  sous  la  souveraineté  du  prince  de  Wied, 
avait  contraint  les  Albanais  à  ce  dilemme  :  hégémonie  de 
l'Autriche,  mais  groupement  des  Albanais  en  un  État,  victoire 
de  l'Entente,  mais  partage  de  l'Albanie  entre  Grecs  et  Serbes. 
La  conférence  de  Florence,  qui,  en  décembre  1913,  consacra 
tes  travaux  de  la  commission  de  délimination  de  l'Albanie 
méridionale,  guidée  par  le  désir  d'accroître  le  lot  des  protégés 
voisins,  élimina  serbophiles  et  grécophiles  :  l'Europe  donnait 
aux  Serbes  le  centre  intellectuel  de  Dibra,  aux  Grecs  le  pays 
des  Chameriotes  ;  les  violences  des  nationalistes  firent  le 
reste,  le  sous-préfet  serbe  de  Pogradets,  les  bandes  grecques 
qui  dévastèrent  Tepeleni,  Liaskoviki.  Les  grécophiles,  jadis 
nombreux  sous  le  régime  ottoman,  disparurent.  Les  Serbes 
gardèrent  à  leur  solde  quelques  chefs  de  l'Albanie  centrale  : 
ainsi  Essad  pacha  et  son  groupe,  des  clients  fidèles  à  l'ancienne 
ft  illustre  famille  des  Toptani  de  Tirana. 

L'Autriche  eut  en  Albanie  une  politique  fort  habile  : 
vieille  protectrice  des  confédérations  catholiques  du  Nord 
(Mahssores,  INIirdites),  elle  réussit  néanmoins,  par  une  orga- 
nisation libérale,  à  s'assurer  le  concours  politique  et  militaire 
des  musulmans  du  centre.  L'indépendance  albanaise  fut 
proclamée,  la  langue  albanaise  considérée  comme  langue 
©Ificielle,  l'aigle  bicéphale  albanaise  arborée  à  côté  du  drapeau 
autrichien,  les  pouvoirs  indigènes  maintenus,  des  fonction- 
naires albanais  établis  comme  préfets  et  pris  indistinctement 
dans  le  Nord,  le  centre  et  le  Sud,  ce  qui  faisait  une  propa- 
gande pour  les  pays  inoccupés  (à  Berat  Haidar  bey  Staria 
de  Colonia,  à  Elbassan  Abdul  bey  Jupi  de  Colonia,  à  Doubrazzo 
Bedjet  Arslan  des  environs  d'Argirokastro).  Il  n'y  eut  qu'un 
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commissaire   civil   autrichien   à  Scutari,  puis  à  Tirana,  qui 
conserva  la  haute  main  sur  les  préfets. 

Pourtant  l'appui  prêté  par  Betlimanii-HoUweg  et  le  baron 
Schenk  aux  revendications  de  la  Grèce  sur  la  Haute  Épire, 
la  famine  et  toutes  les  difficultés  de  la  vie  engendrées  par  la 
guerre,  enfin  la  politique  française  à  Koritza  détachèrent  de 
l'Autriche  pas  mal  de  partisans  qui  demandaient  à  la  nation 
protectrice  des  bénéfices  plus  immédiats. 

L'Italie,  dès  décembre  1914,  édifie  le  camp  retranché  de 
Vallona  ;  ses  soldats  en  sortent,  en  octobre  1916,  pour  occuper 
la  grand'route  Sanli-Quaranta-Koritza  :  occupant  Delvino, 
Argirokastro,  Khssoura,  Liaskoviki,  chassant  les  Grecs  de 
l'Albanie  du  Sud,  ils  furent  d'abord  accueillis  avec  enthou- 
siasme. Mais  les  Italiens  furent  victimes  de  leur  inexpérience 
coloniale  et  de  leur  mégalomanie  :  leur  colonisation  admi- 
nistrative ne  tendait  rien  moins  qu'à  écarter  les  Albanais 
influents  :  ils  réduisirent  à  un  rôle  de  figurant  le  préfet  albanais 
de  Vallona,  remplacèrent  celui  d'Argirokastro  par  un  officier  de 
leur  armée,  installèrent  dans  les  tribunaux  des  olficiere  ita- 
liens, dans  les  écoles  des  instituteurs  italiens  qui  durent 
enseigner  obligatoirement  l'italien,  limitèrent  au  négoce 
des  marchands  itaUens  tout  contact  avec  l'extérieur.  Seule 
leur  timidité  militaire  arrêtait  sur  la  route  de  Koritza,  près 
d'Ersek,  leurs  patrouilles  qui  assuraient  la  liaison  avec 
l'armée  française  qui  venait  d'entrer  à  Koritza. 

L'armée  grecque,  parvenue  a  Koritza  en  décembre  1912, 
avait  dû  l'évacuer  dès  mars  1914,  en  exécution  des  décisions 
de  Florence  ;  elle  y  revint  en  octobre  1914.  Diux  ans  après, 
1  année  irançai^e.  avançant  au  delà  de  i-'lcriiia,  puis  sur  les 
rives  orientales  de>  Lacs,  afii)  decouvri'  son  flanc  aaïuhc, 
s'installait  à  Koritza  que  les  Grecs  durent  quitter  (novem- 
bre 1916).  L'administration  militaire  française  laissa  14 
notables  koritzéens,  chrétiens  et  musulmans,  (  délégués 
du  peuple  albanais  »,  proclamer  le  10  décembre  1916  l'indé- 
pendance du  Kaza  (province  de  Koritza)  sous  la  protection 
militaire  française.  Jusqu'alors,  les  Albanais  n'avaient  coanu 
que  leurs  protecteurs  officiels,  Autrichiens,  Italiens,  ne  consi- 
déraient la  France,  la  grande  puissance  philheUène,  que  comme 
leur  ennemie   décidée.   L'attitude   des   diplomates   dans  les 
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commissions,  les  allégations  des  Italiens  qui  basaient  leur 
refus  d'octroi  d'administration  aiilonome  sur  le  désir  de 
ne  pas  déplaire  à  la  France,  les  encourageaient  dans  cette 
méfiance.  Soudain  on  hisse  à  Koritza  le  drapeau  albanais,  on 
institue  une  commission  mixte  de  chrétiens  et  de  musulmans, 
sans  emprisonnement,  sans  exil  (hormis  5  meneurs  grecs), 
sans  elïusion  de  sang.  Ce  fut,  dans  l'Albanie  du  Sud  et  à 
l'étranger,  parmi  les  Albanais  d'Amérique,  une  explosion 
de  joie  :  de  nombreux  notables  voyaient  dans  la  France  le 
champion  de  la  résurrection  albanaise.  La  colonie  améri- 
caine, dite  Fédércdion  albanaise  Vaira,  envoyait  le  3  mars  1917 
de  Boston  ce  télégramme  enthousiaste  :  «  Les  Albanais 
d'Amérique  sont  profondément  reconnaissants  au  comman- 
dement français...  pour  avoir  hissé  le  drapeau  national  alba- 
nais à  Koritza.  Vive  la  France  libératrice  !  »  Les  Albanais 
du  Canada  fêtaient  également  la  «  délivrance  albanaise  ». 
Essad  pacha,  qui  avait  débarqué  à  Salonique  en  septem- 
bre 1916,  derrière  l'armée  française,  ne  se  montrait  point 
à  Koritza. 

L'histoire  d'Essad  pacha  est  obscure.  Sauf  la  mention  des 
postes  qu'il  occupa  sous  le  régime  ottoman  ou  dans  l'Albanie 
du  prince  de  Wied,  on  n'a  en  somme  recueilli  sur  ses 
débuts  que  des  histoires  incontrôlables,  si  vraisemblables 
soient-elles.  Son  aspect  extérieur  —  fortes  moustaches  noires 
barrant  une  figure  saillante  et  dure,  j'eux  noirs  profonds,  qui 
ne  regardent  jamais  en  face  l'interlocuteur,  tête  carrée,  mas- 
sive sur  un  corps  solide,  grand,  lourd  —  dénonce  l'Oriental 
patient,  tenace,  habile,  volontaire,  qui  ne  s'embarrasse  pas 
de  scrupules.  Un  tel  homme  a  des  ser^^teurs  et  des  ennemis  : 
ceux-ci  ont  rempli  de  dénonciations  la  presse  européenne  ; 
les  premiers  sont  payés  pour  se  taire.  En  Albanie,  il  y  a  peu 
d'indifïérents.  Dans  ces  conditions,  la  vérité  est  malaisée  à 
saisir.  En  tout  cas,  on  rencontre  peu  d'Albanais  qui  défendent 
le  pacha  :  ses  plus  proches  parents  lui  reprochent  sa  cupidité, 
suspectent  son  patriotisme  ;  beaucoup  de  ses  amis  de  jadis 
l'ont  abandonné  et  accusent  sa  vénaUté,  sa  duplicité. 

Il  est  d'une  grande  famille  de  l'Albanie  centrale,  du  clan 
des  Toptani  :  il  naît  à  Tirana  en  1864.  Il  paraît  avoir  eu  l'ado- 
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lescerice  tumultueuse,  batailleuse  de  tous  les  jeunes  gens,  fils 
de  propriétaires  féodaux,  qui  se  procurent  les  ressources  à  la 
mode  du  moyen  âge.  On  le  trouve  avec  son  frère  Gani  à 
Constantinople  vers  1884,  au  service  d'Abdul  Hamid  :  il  passe 
pour  un  agent  du  sultan  et  on  l'accuse  de  plusieurs  méfaits, 
vols,  assassinats  (en  1884,  meurtre  d'Ibrahim  Motch  qui  avait 
porté  contre  Essad  une  plainte  pour  vol  de  50  000  francs  ;  en 
1890,  assassinat  de  Djavid  bej',  fils  du  grand  vizir  Halil  Rifat, 
sur  le  pont  de  Galata),  pillages  (du  Tékké  de  Kochtan  près 
Klissoura  en  Albanie  d'où  il  aurait  tiré  200  000  francs),  etc. 

En  tout  cas,  il  semble  avoir  rendu  à  Abdul  Hamid  de  signalés 
services,  car  nous  le  voyons  en  1890  pacha,  conseiller  à  la 
préfecture  de  Stamboul,  puis  commandant  de  la  gendarmerie 
à  lanina.  Aux  dires  de  ses  ennemis,  ses  fonctions  de  police 
furent  moins  fructueuses  pour  les  populations  que  pour  lui- 
même.  Le  maréchal  Osman  pacha,  gouverneur  de  lanina,  se 
serait  avisé  que  le  rançonnement  systématique  dépassait 
les  bornes  permises  même  à  un  fonctionnaire  hamidien  et 
aurait  demandé  son  rappel.  La  mutation  fut  faite  :  mais  Essad, 
envoyé  à  Scutari,  fut  en  même  temps  nommé  général  (1901). 

Lors  de  la  révolution  jeune-turque  de  1908,  Essad  s'entend 
aux  côtés  du  Comité  Union  et  Progrès  qui  pose  sa  candidature 
à  Scutari  et  le  fait  élire  député.  En  1912,  il  est  dans  Scutari 
avec  le  commandant  turc  Hassan  Riza  qui  délend  la  forteresse 
contre  les  Monténégrins.  L'énergique  résistance  de  la  place  valut 
à  Essad  une  grande  réputation  militaire  :  il  se  fit  acheter 
d'autant  plus  cher.  Il  communique  avec  les  Monténégrins,  leur 
promet  Scutari  en  échange  de  sa  reconnaissance  comme  chef 
de  l'État  albanais,  invite  à  dîner  Hassan  Riza,  qui,  sortant 
de  table,  à  quelques  pas  de  la  porte  de  son  hôte,  est  assassiné  ; 
Scutari  est  remis  aux  Monténégrins.  Essad  quitte  la  ville 
avec  les  honneurs  mihtaires  et  se  retire  dans  es  terres,  à 
Tirana. 

Dans  l'anarchie  albanaise  qui  précède  le  traité  de  Londres, 
on  rencontre  le  nom  d'Essad  dans  toutes  les  négociations  enga- 
gées. L'Italie  et  l'Autriche  semblent  s'être  disputé  à  coups 
d'argent  l'influence  du  Toptani  dans  l'Albanie  du  centre.  Mais 
il  mange  aussi  aux  râteliers  turc  et  grec  :  Bekir  bey  est 
son  intermédiaire  auprès  des  Jeunes-Turcs  et  les  Grecs  lui 
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auraient   fait   tenir    150  000  francs   par   le    métropolite    de 
Dourazzo. 

A  Vallona  un  «  gouvernement  provisoire  »  a  proclamé 
l'indépendance  de  l'Albanie,  tandis  que  se  réunissait  la  confé- 
rence de  Londres.  Les  grands  féodaux  albanais  furent  les 
vrais  maîtres  de  l'Albanie  sous  le  «  gouvernement  provisoire  « 
d'Ismaïl  Kemal.  Celui-ci,  pour  éviter  les  intrigues  d'Essad, 
lui  offre  le  «  ministère  »  de  l'Intérieur. Mais  la  brouille  survient; 
Essad  se  rend  à  Dourazzo,  y  forme  un  autre  «  gouvernement  », 
c'est-à-dire  un  comité  de  notables  :  il  constitue  ses  forces,  aidé, 
à  la  mode  locale,  des  recruteurs  de  toute  clientèle,  son  prêtre, 
le  cheik  Hamdi,  son  condottiere,  Osman  Raii,  l'un  et  l'autre 
tout  dévoués  à  sa  cause,  mais  au  surplus  se  détestant.  En 
face  d'Essad  se  dresse  Salih  Butka,  petit  homme  borgne  et 
laid,  dont  un  fils  a  été  tué  par  les  gens  d'Essad  :  il  devait 
fatalement  combattre  tous  ceux  qu' Essad  paraissait  sou- 
tenir, le  prince  de  Wied  d'abord,  l'Entente  plus  tard.  L'his- 
toire de  l'Albanie  n'est  alors  que  la  lutte  entre  ces  grands 
chefs  de  clan.  Essad  a  d'abord  mené  une  violente  campagne 
contre  les  décisions  de  Londres  qui  invitaient  à  démissionner 
les  chefs  de  Vallona  et  de  Dourazzo,  puis  contre  le  prince  de 
Wied  :  on  répand  en  Albanie  des  cartes  postales  allemandes, 
où  les  images  d'actrices  le  plus  légèrement  vêtues  sont 
censées  les  portraits  de  la  future  reine  !  Soudain  cette  pro- 
pagande cesse  :  on  répand  le  bruit  qu'Essad  a  reçu  un  mil- 
lion de  Roumanie.  Toujours  est-il  qu'il  va  chercher  et  intro- 
nise le  prince  de  Wied. 

Sous  îe  règne  nominal  du  Mbret,  les  chefs  de  clan  restèrent 
les  maîtres.  Salih  Butka,  qui  passait  pour  être  à  la  solde  de 
l'Autriche,  assassina  les  deux  fils  du  cheik  Hamdi,  le  fidèle 
d'Essad.  Essad  fait  pendre  son  propre  cousin,  Moussah 
effendi,  mufti  de  Tirana,  qui  conspirait  avec  les  austrophiles 
dans  le  propre  fief  des  Toptani  ;  Essad  alors  soutenait  la  poli- 
tique itahenne.  A  son  tour,  Salih  Butka  ameute  ses  partisans 
à  Dourazzo  contre  Essad,  fait  bombarder  la  maison  du  pacha, 
qui  se  réfugie  à  bord  d'un  torpilleur  italien,  puis  à  Naples. 

C'est  le  tour  du  prince  de  Wied  d'être  contraint  à  quitter  la 
place  (3  septembre  1914).  Essad  rentre  à  Dibra,  où  il  a  égale- 
ment des  partisans,  établit  un  «  gouvernement  provisoire  », 
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se  fait  chasser  par  la  foule,  appelle  les  troupes  serbes  et,  avec 
leur  aide,  frappe  énergiquement  ses  ennemis  :  son  «  ministre 
des  finances  »,  Nedjati  bey,  est  assommé  à  coups  de  gourdin. 
Ainsi  se  maintient-il  plusieurs  mois  au  pouvoir  dans  la  région 
de  Dourazzo,  Kavaïa,  Krouïa,  Dibra  ;  il  s'entend  parfaite- 
ment avec  les  Serbes. 

La  puissance  d'Essad  est  limitée  à  ces  quelques  villages  de 
l'Albanie  centrale  :  ses  plus  fidèles  clients  sont  à  Tirana,  à 
Dibra.  Les  Grecs  entrent  à  Koritza  (octobre),  les  Italiens 
s'installent  à  Vallona  (décembre).  Le  29  décembre,  le  Monté- 
négro capitule  et  l'armée  autrichienne  paraît  dans  l'Albanie 
du  Nord.  Les  Serbes  en  retraite  arrivent  par  les  routes  de 
Podgoritza,  d'Elbassan.  Essad  propose  son  concours  à  la 
Serbie  et  à  la  France,  offre  l'assistance  de  10  000  hommes, 
dont  la  solde  lui  est  payée  :  il  a,  en  tout  et  pour  tout, 
400  honunes.  Les  Serbes  passent  et  s'embarquent.  Essad, 
qui  a  lié  sa  fortune  à  celle  de  l'Entente,  les  suit  jusqu'à  Dou- 
razzo, se  rend  à  Corfou,  puis  en  Italie. 

Tant  que  l'armée  française,  débarquée  à  Salonique  en 
octobre  1915,  parut  aventurée  en  Macédoine,  Essad  fut  en 
Italie.  Quand  le  général  Sarrail  commence  en  septembre  1916 
la  reconquête  de  la  Macédoine,  Essad  débarque  à  Salonique, 
s'y  fait  recevoir  en  souverain,  souverain  in  pcuiibus,  s'installe 
dans  la  ville  et  met  à  la  disposition  du  commandement  fran- 
çais son  iabor  de  450  fidèles. 

C'eût  été  réclamer  beaucoup  d'un  tel  homme  que  lui  deman- 
der d'être  exclusivement  francopliile.  Son  ancien  ministre, 
Chahin  bey,  qui  ne  l'aime  évidemment  pas,  mais  que 
nombre  de  compatriotes  représentent  comme  un  honnête 
homme,  a  dépeint  le  pacha  «  un  commerçant  politique  qui  se 
vend  au  dernier  enchérisseur  ».  Un  jour,  au  Konak  de  Salo- 
nique, Essad,  en  veine  de  franchise,  se  laissait  aller  à  cette 
confidence  :  «  Si  les  Français  me  gênent  et  si  les  Serbes  ne 
veulent  m'aider,  je  n'ai  pas  sur  la  tête  un  panier  d'œufs  pour 
craindre  de  les  casser.  Je  connais  les  moyens  de  tomber 
d'accord  avec  les  Autrichiens.  » 

Il  ne  se  fit  pas  faute  de  les  chercher.  Tandis  qu'il  envoie 
dans  les  confins  albanais  quelques-uns  de  ses  fidèles,  il  fait 
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de  Saloîiiquo  son  quartier  général,  s'instaile  luxueusement  dans 
le  quartier  des  Campagnes,  se  fait  donner  de  l'Excellence, 
gardé  militairement  par  de  paisibles  sentinelles  aux  cein- 
tures pleines  de  cartouches,  au  petit  fez  de  feutre  blanc. 
Son  drogman,  Nusset,  reste  en  rapports  avec  les  consuls 
d'Autriche,  de  Bulgarie  jusqu'au  jour  où  le  général  Sarrail 
met  fin  à  ces  intrigues  en  expulsant  les  consuls.  Dans  le 
palais  même  d'Essad,  Nusset  continue  à  manifester  une 
véhémente  germanophihe.  L'organe  d'Essad  à  Salonique  est 
le  journal  turc  Havadis,  dont  le  propriétaire,  Arif  elïendi,  avait 
été  jadis,  avec  se&  jouniaux  et  le  Noiweau  Siècle,  le  leni  Assir, 
à  la  solde  du  baron  Schenk.  La  propre  femme  d'Essad,  une 
Turque,  est  installée  à  Genève;  son  beau-frère,  le  docteur  Aziz, 
du  Comité  Union  et  Progrès,  est  à  Genève  l'émissaire  du  gou- 
vernement ottoman.  Ce  relais  de  Genève  facilite  la  corres- 
pondance entre  les  Albanais  de  Salonique  et  les  parents  de 
Tirana  occupée  par  les  Autrichiens. 

Le  flirt  d'Essad  et  des  Autrichiens  remontait  à  l'époque  de 
la  retraite  serbe,  où  il  recueillait  les  officiers  ennemis  prison- 
niers et  les  renvoyait  en  Autriche;  en  jan\'ier  et  février  1916 
il  invitait  ses  amis  des  villages  albanais  à  rechercher  les  offi- 
ciers autrichiens,  que  l'armée  serbe  avait  traînés  avec  elle, 
et  à  les  faire  rejoindre  sous  déguisement  le  front  bulgare. 
Durant  l'année  1917,  de  nombreux  agents  d'Essad  franchis- 
saient les  hgnes  pour  rassurer  les  émigrés  sur  le  sort  de  leur 
famille.  Les  commensaux  d'Essad,  qui  prennent  le  titre  de 
«  ministres  »  du  «  gouvernement  albanais  »,  ne  manquent 
point  d'étendre  leur  protection  aux  nombreux  espions  qui 
pullulent- à  Salonique,  aux  agents  autrichiens  qui  ont  réussi 
à  passer  nos  hgnes.  Les  Albanais  qui,  dans  leur  pays  de  mon- 
tagnes boisées,  de  gorges  abruptes,  où  le  front  n'est  point 
continu,  circulent  sans  cesse  de  la  vallée  du  Skoumbi  aux 
plaines  de  Koritza,  trouvent  très  naturelle  la  contrebande 
du  sel,  du  tabac,  des  bonnets,  emportent  la  correspondance, 
celle  d'Essad  en  particuher. 

Telles  furent,  durant  deux  ans, les  manifestations  de  l'acti- 
vité d'Essad.  Installé  à  Salonique,  désireux  d'y  attendre  en 
toute  tranquillité  la  fin  de  la  guerre,  il  s'assure  pour  plus  tard 
aussi  bien  l'aide  française  que  l'appui  discret  de  l'Autriche. 
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Excepté  pour  les  parties  de  chasse  sur  les  collines  de  Naoussa 
ou  les  steppes  de  lenidjé-Vardar,  il  ne  sort  guère  de  la  ville  ; 
il  va  visiter,  généralement  loin  des  lignes,  à  Negotchani,  à 
Ostrets,  dans  la  plaine  de  Monastir,  les  fidèles  de  son  tabor  ; 
une  fois,  en  mars  1918,  afin  de  soigner  sur  place  sa  popularité 
en  baisse,  il  s'aventure  jusqu'en  Albanie,  évitant  Koritza, 
gagnant,  par  les  Lacs  et  Pogradets,  la  région  malaisée  de 
l'Albanie  okhridienne  :  là,  dans  la  haute  vallée  du  Skoumbi, 
ses  hommes,  disséminés  par  groupes  de  10  ou  15  sur  quel- 
ques pitons  avancés,  guettaient  de  loin  quelques  petits 
postes  semblables  perchés  sur  les  crêtes  que  les  Autrichiens 
paraissaient  tenir.  C'est  à  quoi  se  bornèrent  ses  relations 
avec  le  iabor  :  il  se  contentait  ordinairement,  irré«ulière- 
ment,  tous  les  deux  ou  trois  mois,  de  faire  tenir  la  solde 
par  son  caissier,  Eumer  efïendi,  qui  emportait  aussi,  clandes- 
tinement, les  lettres  :  ies  mercenaires  les  glissaient,  durant 
la  nuit,  de  l'autre  côté  des  lignes. 

Partout  où  il  passe,  Essad  affirme,  clame  sa  fidélité  à 
l'Entente  :  il  invite  ses  gens  à  se  plier  à  la  discipline  des 
guerres  modernes,  vante  l'utilité  des  travaux  de  campagne 
aux  hommes  qui  trouvent  indigne  de  délaisser  le  fusil  pour 
la  pioche,  a  l'air  de  s'étonner  des  désertions  qui  le  couvrent 
«  de  ridicule  »,  refuse  de  transmettre  aux  autorités  militaires 
des  demandes  de  relève  «  indignes  de  lui  ».  Avant  tout, 
on  le  voit  préoccupé  de  son  influence,  d'une  propagande  en 
sa  faveur  :  il  se  soucie  de  l'attitude  des  notables  albanais 
restés  dans  la  zone  autrichienne,  projette  l'envoi  d'émissaires 
qui  gagneraient  à  sa  cause  des  austrophiles  comme  Salih 
Butka  ;  il  s'intéresse  fort  aux  entretiens  qu'un  de  ses  clients 
aurait  eus  avec  le  kaïmakan  (sous-préfet)  de  Dourazzo,  envoyé 
de  l'Autriche,  qui  aurait  prêché  la  fin  des  luttes  albanaises 
fratricides.  Naturellement,  il  écarte  ces  offres  fallacieuses  :  il 
préférait,  disait-il,  rentrer  les  armes  à  la  main  dans  le  pays 
de  ses  pères.  Il  est  l'allié  de  l'Entente.  Mais  en  Orient  notre 
influence  est  fonction  de  nos  succès  sur  le  front  occidental  : 
Essad,  avec  sa  finesse  coutumière,  ne  manque  point  de  faire 
entendre  cette  note  à  quelques  interlocuteurs. 

En  juillet  1918,  tandis  que  les  Italiens  s'avancent  dans  un 
pays  vide,  entrent  à  Bérat,  franchissent  le  Devoli,  les  troupes 
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françaises  enlèvent  les  massifs  boisés  de  l'Albanie  okhri- 
dienne;  en  août,  tandis  que,  devant  des  renforts  autrichiens, 
les  Italiens  repassent  le  Devoli,  évacuent  Bérat  et  laissent 
en  l'air  la  gauche  française,  deux  de  nos  bataillons  d'étapes, 
algériens,  Indochinois  contiennent  vers  Tomoritza  douze 
bataillons  autrichiens.  Le  tabor  albanais  est  appelé  à  la 
rescousse  et  occupe  une  partie  du  front. 

Au  delà  des  gorges  du  haut  Skoumbi,  au  milieu  de  forêts 
de  hêtres,  dominée  par  les  «  selles  »  grises  et  nues  du  Gora- 
top,  par  les  murs  de  grès,  escarpés,  crénelés  de  Longa,  une 
clairière  :  des  chevaux  broutent,  des  Albanais,  le  fez  plat 
et  blanc  sur  la  tête,  le  vêtement  kaki  des  coloniaux  français, 
flânent  ;  quelques  tentes  :  c'est  le  poste  de  commandement 
du  «  chef  de  bataillon  »  Halid  Lèche.  Ce  féodal  d'Albanie 
(c'est  un  notable  des  environs  de  Dibra)  paraît  plutôt  un 
commerçant  rusé  qui  trafique  de  ses  fusils  et  de  ses  hommes  : 
jaune,  glabre,  les  cheveux  hirsutes  sous  le  bonnet  albanais, 
vêtu  d'un  mauvais  uniforme  de  troupe,  sans  galons,  les  yeux 
plissés  énigmatiques,  les  lèvres  pincées  et  dures,  le  long  nez 
pointu,  il  tient  du  Hadji  Stavros  et  du  Louis  XI  :  ce  chef 
qui  a  son  monde,  fait  peur  à  ses  hommes,  n'ignore  point  la 
force  de  la  France  que,  pour  le  moment,  il  lui  convient  de 
servir.  En  septembre  1916,  quand  les  Français  parvinrent 
sur  les  premières  terres  albanaises  du  Sud,  quelques  chefs 
de  l'Albanie  du  Nord  songèrent  à  créer  des  bandes  :  tous  les 
Albanais  sont  habitués  aux  guérillas  ;  placés  dans  l'alterna- 
tive ou  de  voir  leurs  biens  saccagés  ou  de  toucher  des  rations 
de  vivres,  les  hommes  de  l'Albanie  des  Lacs  préférèrent  faire 
la  guerre  étant  vêtus  et  nourris  ;  les  agents  recruteurs  parcou- 
raient au  reste  les  villages,  enrôlaient  de  force  les  mâles, 
depuis  des  enfants  de  quinze  ans  jusqu'à  des  vieillards  de 
soixante.  C'est  ainsi  qu'Halid  Lèche  se  mit  à  la  tête  d'un 
«  bataillon  »  de  1  100  hommes;  ceux-ci  ignorent  «  le  pacha  »; 
Halid  Lèche  est  en  fort  mauvais  termes  avec  Essad.  A  côté, 
un  petit  noyau  de  vieux  essadistes,  400  fidèles  de  la  région 
de  Tirana.  Leur  chef,  Osman  Bali,  épicier  des  environs  de 
Krouïa,  s'est  élevé  par  la  force  de  son  poing,  de  son  fusil  et 
par  la  grâce  d'Essad  :  son  seigneur  excepté,  il  n'obéit  à  per- 
sonne. 
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Essad  se  donne  volontiers  comme  chef  de  toutes  les  «troupes  » 
albanaises  :  mais  il  ne  retient  même  point  ses  clients  qui  ne 
se  plient  guère  à  la  garde  d'un  secteur.  La  saison  de  la 
moisson  fut  toujours  en  Albanie  l'époque  de  la  trêve  :  en 
août  pour  la  récolte  des  blés,  en  octobre  pour  celle  des 
maïs,  les  soldats,  recrutés  dans  l'Aibanie  conquise,  rentrent 
chez  eux  travailler  aux  champs  ;  les  «  bataillons  »  fondent, 
se  volatilisent  ;  après  l'engrangement,  les  u  déserteurs  » 
reviennent. 

Le  29  septembre  1918  l'armistice  est  signé  avec  les  Bulgares; 
l'armée  autrichienne  d'Albanie,  en  l'air,  se  prépare  à  évacuer 
le  pays  ;  l'armée  italienne  la  suit.  Essad  se  propose  de  rentrer 
à  Tirana,  à  Dourazzo  en  vainqueur.  Les  Italiens  l'accusent 
d'avoir  partie  liée  avec  les  Serbes  :  on  rin\dte  à  transférer 
son  «  gouvernement  »  de  Salonique  à  Paris.  Il  y  vécut  prin- 
cièrement deux  ans.  Cependant  c'est  à  Tirana  même  que  s'ins- 
talle un  ((  gouvernement  national  albanais  »,  qui  ne  veut 
point  entendre  parler  d' Essad.  En  avril  1920,  durant  les 
conférences  de  San-Remo,  les  partisans  d'Essad,  150  venus 
de  Dibra,  150  de  Tirana  (chiffres  donnés  par  ses  adversaires), 
tentent  de  renverser  le  gouvernement  de  Tirana  :  ce  coup  de 
main  échoue.  Les  patriotes,  qui  revendiquent  une  Albanie 
Hbre  des  Italiens  coinme  des  Serbes,  soupçonnent  Essad 
d'intriguer  à  Paris  avec  les  ennemis  d^  l'Albanie.  Le  13  juin, 
un  jeune  Albanais  l'assassine. 

JACQUES    ANCEL 


Le  (jéranl  ;  éd.  pavphilet. 
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PREMIERES    IMPRESSIONS    SOUVENIRS    RETROSPECTIFS 

C'est  le  .3  septembre  1867  que  je  fus  présenté  à  l'Impéra- 
h'ice  Eugénie.  J'avais  été  installé,  la  veille,  par  le  général 
Frossard  dans  mes  fonctions  de  précepteur  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  de  répétiteur  du  Prince  Impérial.  Le  Prince, 
qui  relevait  alors  de  maladie,  se  trouvait  seul  au  château  de 
Saint-CIoud  avec  sa  petite  cour,  qui  se  composait  de  trois  ou 
quatre  personnes,  perdues  dans  l'immensité  du  grand  châ- 
teau désert.  Depuis  vingt-quatre  heures,  admirant  le  chan- 
gement magique  qui  s'était  fait  dans  mon  humble  existence, 
je  me  laissais  fasciner  par  cette  royale  solitude.  J'errais  dans 
ces  galeries  pleines  d'objets  d'art,  mais  encore  plus  remplies 
de  souvenirs.  A  travers  les  fenêtres  entr' ouvertes,  j'écoutais 
chanter  ces  jets  d'eau,  qui  «  ne  se  taisaient  ni  jour  ni  nuit  »  ; 
je  regardais  le  soleil  dorer  ces  gazons  sur  lesquels  avaient 
traîné  la  jupe  de  Marie-Antoinette  et  celle  de  Marie-Louise. 

Le  5,  après  le  dîner,  nous  fumions  un  cigare,  à  la  nuit  tom- 
bante, dans  la  cour  d'honneur,  pendant  qu'au-dessus  de  Paris, 
vague  et  lointaine,  une  lueur  commençait  à  planer.  Un  bruit  de 
roues,  des  lumières  qui  montaient  en  file  attirèrent  notre 
attention  vers  l'avenue  :   '<  C'est  l'Empereur,  c'est  l'Impéra- 

1.  La  Revue  commence  aujourd'hui  la  publication  d'extraits  d'an  volume,  qui 
paraîtra  prochainement.  L'Impératrice  Eugénie,  par  Augustin  Filon,  qni  fut  le 
précepteur  du  Prinee  Impérial. 

15  Août  1920.  1 
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tricc  !  »  crièrent  mes  compagnons,  habitués  à  ce  genre  de 
visites.  Ils  coururent  pour  se  trouver  à  la  descente  et  saluer 
Leurs  Majestés.  Je  fis  comme  les  autres  et  me  trouvai,  un 
instant  après,  au  milieu  d'une  foule  de  personnes  inconnues 
dont  aucune  ne  paraissait  faire  attention  à  moi.  Ces  messieurs 
et  ces  dames  montaient  l'escalier,  derrière  les  souverains, 
dans  un  joyeux  brouhaha.  Je  les  suivis.  Il  y  eut  un  temps 
d'arrêt  dans  le  premier  salon,  placé  entre  le  cabinet  de  tra- 
vail du  Prince  et  la  chambre  de  l'aide  de  camp.  J'étais  caché 
par  plusieurs  personnes  et  je  fus  très  surpris  d'entendre 
l'Impératrice  dire  tout  haut  à  l'Empereur  : 

—  Il  me  semble  que  j'aperçois  une  figure  nouvelle. 
Aussitôt,  et  comme  par  enchantement,  mes  voisins  qui, 

jusque-là,  n'avaient  pas  paru  me  voir,  s'écartèrent  à  droite 
et  à  gauche. 

—  C'est  le  nouveau  précepteur  de  Louis,  monsieur  Filon, 
que  je  te  présente,  —  dit  l'Empereur  auquel  j'avais  été 
amené,  le  vendredi  précédent,  par  le  général  Frossard. 

Par  ce  premier  mot,  l'Empereur  mettait  à  néant  ce  titre 
de  répétiteur,  choisi  à  dessein  par  le  gouverneur,  et  dont 
il  ne  fut  plus  jamais  question. 

Je  m'inclinai  très  bas  et  ne  pus  voir  le  sourire  de  bienvenue 
qui  m'était  adressé  par  la  souveraine. 

Là-dessus,  l'Empereur  et  l' Impératrice  passèrent  chez  leur 
fils  et  je  ne  vis  plus  rien  d'eux  ce  soir-là. 

Le  surlendemain,  la  Cour  vint  dîner  à  Saint-Cloud.  L'Im- 
pératrice allait,  de  là,  avec  le  service,  faire  une  promenade 
à  Versailles  et  à  Trianon,  aux  flambeaux.  Elle  invita  «  la 
jeune  Cour  »,  comme  on  nous  appelait,  à  l'accompagner. 
La  jeune  Cour  avait  fort  envie  de  s'amuser.  En  particulier, 
j'aurais  eu  un  plaisir  extrême  à  revoir,  dans  de  pareilles 
conditions  et  en  une  telle  compagnie,  des  lieux  que  j'aime 
tendrement  et  où  se  sont  passés  les  meilleurs  jours  de  mon 
enfance.  ISIais  la  convenance  nous  obligeait  à  décliner  respec- 
tueusement un  amusement  que  notre  Prince  ne  pouvait  par- 
tager. C'est  ce  que  nous  fîmes.  Pendant  le  repas,  je  m'étais 
trouvé  placé  entre  une  des  nièces  de  l'Impératrice,  Louise 
d'Albe,  et  son  chambellan,  le  très  aimable  comte  de  Cossé- 
Brissac,  qui  devint  plus  tard  un  de  mes  amis.  J'étais  bien  en 
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vue  et  je  me  sentais  observé,  car  s'il  m'importait  beaucoup 
de  connaître  la  mère  de  mon  élève,  elle  n'était  pas  moins 
curieuse  de  savoir  quelle  espèce  d'homme  M.  Duruy  et  M.  Fros- 
sard  avaient  placé  auprès  de  lui.  J'ai  toujours  eu  la  vue 
très  basse  et,  comme  je  n'osais  me  servir  de  mon  lorgnon, 
l'Impératrice  ne  fut  encore  pour  moi,  ce  soir-là,  qu'une  voix 
entendue  à  distance. 

Le  lendemain,  8  septembre,  eut  lieu  le  départ  pour  Biarritz. 
Durant  le  voyage,  l'Impératrice  m'adressa  gracieusement  la 
parole  à  plusieurs  reprises,  mais  je  ne  pus  prendre  sur  moi 
de  la  regarder  en  face  ou  de  lui  répondre  autrement  que  par 
des  monosyllabes,  quoique  tout  le  monde,  autour  de  moi, 
parût  m.erveilleusement  à  l'aise  auprès  d'elle. 

Nous  arrivâmes  à  la  \illa  Eugénie  le  dimanche  9  et,  dans 
l'après-midi,  j'eus  avec  l'Impératrice  une  longue  conversa- 
tion qui  marqua  la  fm  de  mes  timidités  et  le  commencement 
de  mes  surprises.  En  effet,  je  trouvai  une  fem.me  entièrement 
différente,  physiquement,  intellectuellement  et  moralement, 
de  celle  que  j'avais  imaginée.  Il  y  avait  quatorze  ans  qu'elle 
était  sur  le  trône  et,  durant  cette  période,  enfermé  dans  une 
pension,  puis  dans  une  École,  ou  habitant  une  ville  de  pro- 
vince, je  ne  l'avais  jamais  vue  et  ne  la  connaissais  encore 
que  par  des  portraits.  Deux,  surtout,  m'avaient  frappé.  L'un 
était  ce  profil  de  Winterhalter,  si  souvent  reproduit  par  la 
gravure  et  dont  je  devais,  plus  tard,  rapporter  à  Camden 
l'original,  sauvé  du  désastre  par  le  régisseur  de  Fontainebleau. 
L'autre  était  cette  peinture  officielle  dont  une  copie  ornait 
les  grands  hôtels  de  ville  de  province  et  que  les  enlumineurs 
d'Épinal  n'avaient  pas  complètement  gâtée.  L'Impératrice 
y  était  représentée  debout,  coiffée  d'un  diadème  de  pierreries, 
avec  le  manteau  impérial  dont  la  traîne  balayait  les  marches 
du  trône.  Winterhalter  lui  avait  donné  un  regard  doux, 
rêveur,  voilé,  presque  mélancohque,  un  regard  qui  va  chercher 
dans  l'ombre  de  l'avenir  ou  du  passé  je  ne  sais  quelle  espérance 
ou  quel  regret.  Dans  l'autre  tableau,  au  contraire,  elle  appa- 
raît jeune,  éclatante,  naïvement  heureuse,  comme  si  l'artiste 
avait  voulu  que  sa  physionomie  exprimât,  avant  toute  chose, 
l'étonnement  ravi  de  sa  haute  fortune.  Ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  deux  œuvres  ne  peut  donner  une  idée  du  caractère 
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OU  des  facultés  intellectuelles  de  celle  qui  leur  a  servi  de 
modèle.  Dans  la  suite,  je  l'ai  revue  à  certains  soirs,  délica- 
tement majestueuse  dans  sa  splendeur  impériale  et  j'ai 
retrouvé,  dans  son  regard,  cette  suave  et  rêveuse  mélancolie 
./ue  Winterhalter  y  avait  aperçue.  Mais,  quand  je  la  vis, 
pour  la  première  fois,  de  près,  à  Biarritz,  rien,  en  elle,  ne 
rappelait  ces  deux  attitudes.  Aucune  pose,  aucun  souci  de 
l'effet.  Plus  simple  et  plus  naturelle  dans  tous  ses  gestes  et 
dans  toutes  ses  intonations  qu'aucune  des  femmes  qui  l'entou- 
raient, elle  ne  semblait  nullement  se  rappeler  qu'elle  eût  un 
rôle  à  jouer,  pas  plus  celui  de  jolie  femme  que  celui  de  sou- 
veraine. Après  tant  d'années  écoulées,  je  crois  la  voir  encore 
sur  la  terrasse  de  la  villa  Eugénie,  telle  que  j  e  la  vis  ce  dimanche- 
là.  Elle  n'avait  ni  chapeau  ni  ombrelle  et,  s'abritant  les  yeux 
de  sa  main  fine,  gantée  de  suède,  elle  abandonnait  tout  le 
reste  aux  brutalités  de  ce  soleil  presque  espagnol  qui  lui 
faisait  faire  mille  grimaces  et  qui  ne  ménageait  pas  un  teint 
déjà  légèrement  endommagé.  Il  lui  eût  été  facile,  par  mille 
moyens  que  toutes  les  femmes  connaissent,  de  dissimuler 
certaines  taches  ou  certaines  meurtrissures  à  peine  visibles, 
laissées  sur  son  visage  par  la  soufïrance  physique  ou  morale. 
Mais  elle  ne  recourait  que  rarement  à  ces  moyens.  A  part 
l'innocente  poudre  de  riz,  son  seul  artifice  était  un  coup  de 
crayon  noir  très  appuyé,  dont  elle  soulignait  les  cils  de  la 
paupière  inférieure.  Elle  en  était  venue  à  considérer  cette 
ligne  noire  comme  un  trait  essentiel  de  sa  physionomie  et  ne 
se  serait  pas  reconnue  elle-même  sans  cette  ombre  artifi- 
cielle qui  changeait  l'expression  de  son  regard.  J'oserais 
presque  dire  qu'elle  y  tenait  à  force  de  sincérité.  Le  supprimer, 
c'était  se  déguiser,  se  contrefaire.  Aussi  la  verra-t-on  refuser 
d'omettre  cette  particularité  de  toilette  dans  une  circons- 
tance critique  où  cette  omission  pouvait  être  son  salut.  Mais 
je  reviens  à  la  terrasse  de  Biarritz  et  à  notre  première  con- 
versation. Elle  me  demanda  de  permettre  à  ses  nièces  d'assis- 
ter à  quelques-unes  des  leçons  du  Prince  Impérial  en  atten- 
dant l'arrivée,  très  procliaine,  de  leur  gouvernante  ^  Puis, 

1.  Cette  gouvernante,  choisie  parmi  les  plus  distinguées  des  dames  de  Saint- 
Denis,  était  mademoiselle  Redel  qui  épousa,  quelques  années  plus  tard,  Victor 
Duruy. 
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rentretien  roula  sur  l'éducation  du  Prince.  Elle  en  parla 
librement,  avec  une  chaleur  et  une  franchise  qui  me  stupé- 
fièrent et  me  charmèrent,  car  elle  semblait,  dès  ce  premier 
jour,  entièrement  sûre  de  moi.  Elle  eut  un  mot  gracieux, 
presque  affectueux,  pour  mon  maître,  Victor  Duruy,  que  je 
croyais  sa  bête  noire,  et  s'exprima,  sans  l'ombre  de  ména- 
gement, sur  certaines  personnes  que  l'on  disait  haut  placées 
dans  sa  faveur.  Ses  vues  devançaient  celles  qui  ont  été 
proposées,  depuis  trente  ans,  par  les  meilleures  autorités 
pédagogiques  ;  elles  étaient  justes,  neuves,  hardies.  L'Impé- 
ratrice voulait  que  l'on  fît,  avant  tout,  l'éducation  du  carac- 
tère, que  l'on  inspirât  à  son  fils  l'indépendance  du  jugement 
avec  le  respect  de  la  liberté  d'autrui,  l'initiative,  «  le  courage 
de  penser,  disait-elle,  qui  précède  le  courage  d'agir  )>. 

Mon  impression  fut  profonde.  Dès  ce  moment,  disparut 
l'image,  purement  artistique,  de  la  Beauté  sans  pareille  et 
sans  défaut  qui  posait  sur  le  trône  comme  la  reine  des  fées 
au  centre  d'une  apothéose  de  théâtre.  A  sa  place,  il  y  avait 
une  femme  de  tête  et  de  cœur  pour  laquelle  je  me  sentais 
un  dévouement  passionné. 

Cette  impression  se  serait,  cependant,  effacée  si  elle  n'avait 
été  confirmée  par  les  impressions  reçues  les  jours  suivants. 

A  la  date  du  19,  j'écrivais  à  ma  mère  :  «  Il  est  impossible 
de  s'imaginer  une  personne  à  la  fois  aussi  séduisante  et  aussi 
souveraine  que  l'Impératrice  et  il  n'y  a  rien  de  plus  spontané 
que  l'envie  qu'on  éprouve  de  lui  plaire  et  d'être  regardé  par 
elle  avec  bienveillance.  C'est  une  nature  toute  chevaleresque 
et  de  premier  mouvement,  avec  une  science  pratique  dont  la 
précision  étonne,  à  chaque  instant,  les  gens  de  telle  et  telle 
spécialité.  Elle  discute  avec  un  éclat  qui  m'abasourdit  et 
elle  a  même  un  don  bien  rare  chez  une  femme,  l'éloquence  ^ .  » 

Telle  l'Impératrice  s'était  montrée  avec  moi,  telle  elle  était 

1.  L'Iuipcratrice  s'amusait,  pourtant,  à  nous  raconter  comment,  dans  telle  ou 
telle  occasion  solennelle,  elle  éUûl  restée  muette  et  s'était  enfuie  au  cours  d'une 
cérémonie,  un  jour  entre  autres,  où  elle  présidait  la  Société  du  Prince  Impérial. 
Je  considérais  ces  anecdotes  comme  de  jiures  plaisanteries  qu'elle  faisait  à  ses 
propres  dépens,  car  je  l'ai  toujours  vue  trouver  sur  place  le  mot  juste,  ou  éner- 
gique, ou  pittoresque  que  la  circonstance  réclamait,  il  ne  fallait  pas  la  croire 
sur  elle-même.  Elle  m'a  bien  dit  'qu'elle  était  poltronne,  et  cela  un  jour  où  elle 
venait  de  montrer  un  courage  extraordinaire. 
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avec  tous.  L'Empereur  faisait  constamment  des  questions 
et  accueillait  les  réponses,  souvent  absolument  nulles,  qu'on 
lui  faisait,  avec  un  grognement  vague  qui  eût  pu  être  inter- 
prété dans  les  sens  les  plus  divers  ;  mais,  comme  il  inclinait 
la  tête  de  côté  en  souriant  des  yeux  et  des  lèvres,  l'interlo- 
cuteur  pensait  l'avoir   ravi.    L'Impératrice,    elle,    discutait 
sans  trêve,  et  ceux  qui  la  contredisaient  le  plus  hardiment 
me  parurent   ses    préférés.    Je   citerai,  parmi   ceux  qui  lui 
tenaient  tête  à  Biarritz  en  1867,  l'amiral  Jurien  de  la  Gra- 
vière  et   le  baron   Corvisart,   médecin   de  l'Empereur.  Les 
autres  personnes  du  service  maugréaient  contre  eux  et  les 
accusaient   «  d'exciter  l'Impératrice.  »,  comme  si   c'eût  été 
le  plus  grand  des  crimes  de  la  faire  parler.  Je  ne  tardai  pas  à 
me  rendre  coupable  du  même  crime.  L'Impératrice  connut, 
très  vite,  que  je  lui  étais  entièrement  dévoué,  bien  que  je 
n'eusse  aucunement  l'air  de  me  mourir  d'amour  pour  elle. 
Cette  attitude  lui  plut  et  fut  la  première  cause  de  la  bien- 
veillance  qu'elle    me  témoigna,   bienveillance   qui   eut   des 
éclipses  mais  qui  me  revint  toujours  et  qui  a  été  la  fierté  de 
ma  vie.  Je  n'en  raconterai  pas  ici  le  progrès,  car  cela  n'au- 
rait  d'intérêt   pour  personne.  Mais    elle  me    valut   de  pré- 
cieuses   confidences.   Je    les    ai    recueillies    à    l'époque   où 
elles  me   furent   faites    et   dans    les  termes  dont  l'Impéra- 
trice s'était  servie.  Je  les  place  ici  selon  l'ordre  des  temps 
auquels  elles  se  rapportent.   J'y  joins  quelques  détails  que 
m'ont  appris  certaines  correspondances  inédites  placées  plus 
tard  entre   mes   mains  ou  que  m'ont   révélés  des  témoins 
oculaires  d'une  bonnne  foi  indiscutable.  J'élimine  les  innom- 
brables anecdotes  qui  me  sont  venues  de  seconde  main,  si 
intéressantes  qu'elles  me  paraissent  et  de    quelque   source 
authentique  qu'elles  proviennent.  Les  pages  qu'on  va  lire 
ne  forment  donc  pas  un  récit  suivi  ;  elles  ne  peuvent  être 
considérées,  à  aucun  degré,  comme  une  vie  de  l'Impératrice, 
mais,  d'un  autre  côté,  elles  ont  une  sorte  d'intérêt  autobio- 
graphique, car  c'est  elle,  pour  ainsi  dire,  qui  va  prendre  la 
parole,  et,  à  défaut  de  ses  véritables  «  mémoires  »  que  nous 
eussions  été  si  heureux  de  lire  et  qu'elle  n'a  pas  voulu  écrire, 
on  retrouvera  quelque  trace  de  ses  impressions  personnelles 
et  de  son  moi  intime  dans  ce  qui  suit  : 
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«  Je  suis  venue  au  monde  pendant  un  trembiement  de 
terre.  Ma  mère  accoucha  sous  une  tente,  dans  le  jardin. 
Qu'est-ce  que  les  anciens  auraient  pensé  d'un  pareil  présage? 
Ils  auraient  dit  que  je  venais  bouleverser  le  monde.  » 

L'Impératrice  m'a  très  souvent  parlé  de  son  père  et  de  sa 
mère.  Elle  avait,  pour  la  mémoire  du  premier,  une  sorte  de 
culte  et  il  y  avait  de  l'attendrissement  dans  la  façon  même 
dont  elle  souriait  en  rappelant  ses  excentricités.  Tous  ceux 
qui  l'ont  connue  intimem-ent  savent  que  la  miniature  de  son 
père  Cyprien  de  iNlontijo  ne  la  quittait  point.  Dès  les  premiers 
jours  d'exil,  je  la  retrouvai  sur  sa  table,  comme  je  l'avais 
vue  tant  de  fois  aux  Tuileries.  Une  partie  du  visage  dispa- 
raissait sous  un  bandeau  noir  qui  rappelait  une  glorieuse 
blessure  reçue  au  service  de  la  France.  Des  traits  fins,  éner- 
giques et  pâles,  qui  n'étaient  pas  sans  rapport  avec  ceux  de 
sa  fille;  Eugénie  était,  de  corps  et  d'âme,  une  vraie  Montijo, 
avec  quelques  gouttes  de  sang  wallon  et  écossais  :  d'où  le 
bon  sens  qui  apparaissait  lumineux,  à  certaines  heures,  et 
faisait  contrepoids  aux  héroïques  folies.  Le  père  de  l'Impé- 
ratrice avait  pris  le  titre  de  comte  de  Montijo  à  la  mort  de 
son  frère  aîné,  Eugenio,  oncle  et  parrain  de  l'enfant.  On 
admirait  ces  deux  hommes  si  on  les  connaissait.  Eugenio  avait 
fait  une  tentative  magnifique  et  désespérée  pour  renverser 
l'infâme  Manuel  Godoï,  et  pour  sa  peine  il  a  reçu  les  insultes 
de  l'histoire  plate  et  bourgeoise  qui  se  courbe  jusqu'à  la  boue 
devant  le  succès  : 

Sed  quid  » 

Turba  Rémi?  —  Sequiiur  Foriunam,  ui  semper,   et  odii 
Damnatos... 

Dès  1845,  M.  Thiers  implorait  Mérimée  pour  obtenir,  grâce 
à  lui,  de  madame  de  Montijo  des  renseignements  sur  le  carac- 
tère et  les  aventures  de  son  beau-frère.  Il  les  obtint  et  les  tra- 
vestit avec  ce  sans-gêne  et  ce  mépris  absolu  de  la  vérité  qui 
l'ont  toujours  caractérisé. 

Quant  au  cadet,  Cyprio,  libéral  et  philosophe,  il  aimait 
la  France  parce  qu'elle  était,  à  ses  yeux,  la  patrie  de  la 
philosophie  et  de  la  liberté.  Mais  il  admirait  aussi  le  génie 
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et  la  gloire.  C'est  pourquoi  il  servit  la  France  et  Napoléon. 
C'est  lui  qui,  à  la  tête  de  nos  jeunes  polytechniciens,  tira 
sur  les  alliés,  en  1814,  les  dernières  volées  de  canon  envoyées 
par  les  batteries  de  Montmartre.  Il  était  donc  fort  digne 
d'être  persécuté  par  Ferdinand  VIÏ  et  il  le  fut. 

Quant  à  la  comtesse  de  Montijo,  sa  femme,  je  ne  l'ai  jamais 
vue.  Je  la  connais  par  un  délicieux  portrait  de  Goya,  par  les 
conversations  de  l'Impératrice  et  surtout  par  la  correspon- 
dance inédite  de  Mérimée  qui  couvre  trente  et  une  années, 
sauf  quelques  interruptions,  et,  vers  la  fin,  quelques  ralen- 
tissements. La  comtesse  de  Montijo  se  reflète  dans  ces  lettres 
qui  lui  sont  adressées  et  qui  nous  font  connaître  ses  goûts, 
ses  occupations,  son  caractère,  sa  manière  d'être  envers  ses 
amis  et  envers  ses  filles.  Il  n'y  a  pas  à  douter  de  sa  rare  intel- 
ligence des  choses  de  la  littérature,  surtout  de  l'histoire  et, 
plus  encore,  de  la  politique. 

J'ai  expliqué  dans  mon  livre,  Mérimée  ci  ses  amis,  comment 
elle  aidait  le  célèbre  écrivain  dans  ses  recherches  philolo- 
giques ou  archéologiques,  ou  lui  fournissait  des  sujets  de 
romans. 

«  Ma  mère,  me  disait  l'Impératrice,  voulait  faire  le  ])onlîeur 
de  tout  le  monde,  mais  pas  à  leur  manière,  à  la  sienne...  Ce 
qui  lui  appartenait,  choses  et  gens,  était  au-dessus  de  tout. 
Ses  filles  d'abord.  Elle  les  vantait  d'une  manière  gênante  pour 
elles,  lorsqu'elles  étaient  là.  Jusqu'à  ses  petits  arbres  rabou- 
gris de  Carabanchel  qui  lui  semblaient  plus  grands  que  les 
marronniers  des  Tuileries  !  C'est  cet  optimisme  qui  la  faisait 
réussir.  Elle  triomphait  des  difficultés  à  force  de  ne  pas  les 
voir.  Tenez,  vous  connaissez  Lesseps,  qui  est  le  cousin-ger- 
main de  ma  mère  :  hé  bien,  c'est  absolument  le  même  carac- 
tère. Tous  deux  ont  réalisé  l'impossible.  Lorsque  ma  mère 
devint  aveugle,  elle  fit  des  efforts  incroyables  pour  dissimuler 
aux  étrangers  et  se  cacher  à  elle-même  cette  infirmité.  Elle 
prétendait  se  diriger  seule  et  diriger  les  autres  ;  elle  renversait 
les  meubles,  se  heurtait  aux  murs,  voulait  passer  par  des 
portes  qui  étaient  closes.  Tant  il  lui  en  coûtait  de  s'avouer 
vaincue,  même  par  la  maladie  !  » 

La  correspondance  de  Mérimée  m'a  appris,  et  l'Impéra- 
trice, dans  ses  conversations,  m'a  souvent  confirmé  que  la 
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comtesse  de  Moiitijo  avait  la  passion  de  marier  les  gens.  On 
conçoit  que  le  mariage  de  ses  propres  filles  tînt  le  premier 
rang  dans  ses  préoccupations.  Quand  elle  en  avait  le  temps, 
elle  fabriquait  des  académiciens.  Elle  avait  un  peuple  d'amis, 
de  protégés,  de  créatures,  dont  elle  ne  perdait  jamais  de  vue 
les  intérêts  dans  sa  multiple  et  incessante  activité.  On  l'a 
soupçonnée  de  faiblesses  dont  elle  était  incapable  :  on  eût  été 
mieux  fondé  à  l'accuser  d'ambition.  Mais  cette  ambition 
n'était  pas  si  déraisonnable,  et  elle  la  justifiait  plus  qu'à  demi 
par  des  dons  assez  rares  chez  une  femme  :  constance,  énergie 
et  sang-froid.  Comme  Camercra  mayor  elle  fit,  en  quelque  sorte, 
partie  du  cabinet  Narvaëz  en  1847  et  1848.  Elle  prit  même, 
à  cette  époque,  une  influence  si  considérable  qu'elle  inspira  de 
la  jalousie  au  président  du  Conseil.  Lorsqu'elle  joua,  contre 
l'avis  de  sa  fille  aînée,  et,  pour  ainsi  dire,  à  l'insu  de  la  prin- 
cipale intéressée,  la  grosse  partie  qui  fit  Eugénie  de  Guzman 
Impératrice  des  Français,  elle  avait  rêvé,  cela  est  évident, 
une  grande  influence  politique  dans  notre  pays.  En  quoi  elle 
fut  cruellement  déçue  ;  mais  ce  n'est  que  justice  de  dire  que 
cette  influence,  si  elle  se  fût  exercée,  eût  été  intelligente  et 
libérale. 

Ces  jours  de  grandeur  étaient  encore  loin  lorsque  le 
couple  proscrit  des  Montijo  vint  s'installer  à  Paris  dans  un 
très  modeste  appartement.  «  Nous  n'étions  pas  riches,  me 
disait  l'Impératrice,  et  mon  père  n'avait  pas  tort  lorsqu'il  vou- 
lait nous  habituer,  de  bonne  heure,  à  la  pauvreté  qui  devait 
être  notre  lot.  Mais  il  exagérait  un  peu  lorsqu'il  prétendait 
nous  faire  porter  des  robes  de  toile  en  toute  saison,  lorsqu'il 
empêchait  ma  mère  de  nous  acheter  des  parapluies  ou  de  nous 
faire  monter  avec  elle  en  voiture.  »  L'éducation  des  deux 
petites  filles  fut  un  peu  négligée.  Cependant  elles  passèrent 
quelque  temps  dans  un  des  meilleurs  couvents  de  Paris,  au 
Sacré-Cœur.  Elles  prirent  des  leçons  de  musique  et  de  pein- 
ture. Pour  savoir  jusqu'à  quel  point  l'Impératrice  profita  de 
ces  leçons,  il  n'aurait  pas  fallu  s'en  rapporter  à  elle,  car  elle 
avait  l'habitude  de  se  ridiculiser  à  plaisir.  Elle  racontait 
qu'un  de  leurs  amis  étant  venu  les  voir  pendant  leur  séjour 
à  Paris,  s'était  écrié  : 

«  —  Ah  !  comme  on  voit  bien  que  vous  êtes  logées  en  garni  ! 
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»  —  Et  à  quoi  cela  se  voit-il? 

»  —  Mais  à  ces  croûtes  sur  les  murs.  » 

«  C'étaient  des  aquarelles  de  moi,  ajoutait  piteusement 
l'Impératrice.  »  Si  l'histoire  est  vraie,  le  visiteur  ne  s'y 
connaissait  guère.  J'ai  vu  des  aquarelles  de  l'Impératrice  : 
elles  étaient  d'un  coloris  agréable  et  juste,  d'un  ton  doux 
et  fin. 

Elle  prétendait  n'avoir  jamais  été  capable  de  chanter, 
mais  elle  sentait  vivement  la  musique.  Elle  goûtait  peu  nos 
opéras-comiques.  «  Quand  on  commence  à  s'intéresser  à  ce 
qu'ils  disent,  remarquait-elle,  ils  se  mettent  à  chanter  et 
quand  on  commence  à  s'intéresser  à  ce  qu'ils  chantent,  ils 
se  remettent  à  parler.  »  Elle  n'aimait  pas  davantage  certains 
opéras  italiens,  car  elle  faisait  peu  de  cas  des  tours  de  force  et 
des  virtuosités,  mais  elle  était  sensible  à  la  qualité  du  son, 
au  sentiment,  au  style  et  je  l'ai  vue  émue  jusqu'aux  larmes 
par  certains  chants  qui  remuaient  en  elle  des  fibres  profondes. 

Malgré  sa  situation  de  fortune  si  précaire,  la  comtesse  de 
Montijo  avait  des  relations  dans  le  grand  monde  parisien. 
C'est  à  cette  époque  qu'elle  connut  les  Castellane  et  les  Deles- 
sert.  Cécile  Delessert,  fille  de  M.  Gabriel  Delessert,  devint 
l'amie  intime  d'Eugénie  de  Montijo.  Après  son  mariage  avec 
M.  de  Nadaillac,  qui  était  un  ennemi  ardent  de  la  dynastie 
impériale  et  qui  fut  préfet  des  Basses-Pyrénées  sous  le  gou- 
vernement de  Thiers,  elle  se  cachait  pour  rendre  visite  à 
l'Impératrice.  Je  l'ai  vue  venir  à  Biarritz  sous  un  voile  épais 
et  s'enfuir  en  hâte  au  bout  d'une  demi-heure.  En  revanche, 
Edouard  Delessert  était,  fréquemment,  l'hôte  des  Tuileries 
et  de  Compiègne.  On  disait  qu'il  avait  éprouvé  jadis  pour  la 
compagne  des  jeux  de  sa  sœur  un  sentiment  plus  fort  que 
l'amitié. 

Madame  de  IMontiio  voyait  aussi  des  artistes  et  des  gens  de 
lettres.  Mérimée,  que  son  mari  lui  avait  amené,  en  Espagne, 
lors  du  premier  voyage  que  fit  au  delà  des  Pyrénées  l'auteur 
de  Clara  Gazul,  était  au  premier  rang  parmi  ceux-là  et  lui 
présenta  plusieurs  de  ses  amis;  entre  autres  Stendhal  qui  fut, 
pour  les  deux  enfants,  et  resta,  jusqu'au  bout,  pour  l'Impé- 
ratrice «  Monsieur  Beyle  ».  «  Il  venait  le  soir,  m'a-t-elle  dit. 
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et  nous  prenait  chacune  sur  un  de  ses  genoux  pour  nous  racon- 
ter les  campagnes  de  Napoléon.  Les  jours  où  il  venait  étaient 
pour  nous  des  jours  de  fête  et,  quand  il  était  là,  on  ne  pouvait 
pas  nous  décider  à  aller  nous  coucher.  »  Jamais  l'Impératrice 
n'a  lu,  je  crois,  une  ligne  de  Stendhal.  Elle  conservait,  soixante 
ans  plus  tard,  toutes  ses  illusions  sur  lui.  C'était,  pour  elle, 
un  vieux  monsieur  très  bon,  qui  adorait  les  petites  fdles  et  qui 
parlait  admirablement.  Ce  flétrisseur  d'âmes  avait  éveillé  en 
elle  les  instincts  héroïques  ;  ce  réaliste  sans  pitié  lui  avait  ino- 
culé la  passion  du  grand  et  ce  que  j'appellerai  le  sentiment 
du  merveilleux  dans  l'Histoire. 

Elle  eut,  vers  ce  même  temps,  une  autre  admiration  plus  vive 
encore,  mademoiselle  Rachel.  La  grande  tragédienne,  alors 
à  ses  débuts,  venait  chez  la  comtesse  de  Montijo  et  lui  don- 
nait souvent  des  places  pour  venir  l'entendre.  «  Elle  nous  vou- 
lait tout  près  d'elle,  dans  l'avant-scène  du  rez-de-chaussée, 
à  gauche  (qui  fut,  sous  l'Empire,  attribuée  au  Surintendant 
des  Beaux- Arts).  Notre  émotion,  notre  enthousiasme,  nos 
larmes  l'inspiraient.  Elle  suivait  dans  nos  yeux  dilatés  le 
crescendo  de  sa  puissance  tragique.  »  A  cette  époque  Rachel 
paraissait  à  Eugénie  de  Montijo  un  être  vraiment  extraor- 
dinaire, placé  au-dessus  des  défauts,  et  des  faiblesses  de  l'huma- 
nité. Longtemps  après,  les  confidences  de  l'Empereur  lui- 
même  l'éclairèrent  sur  certains  aspects  du  caractère  de  son 
héroïne  i. 

Elle  garda  toute  sa  foi  dans  le  génie  tragique  de  mademoi- 
selle Rachel.   Un  soir,   à  Farnborough,   en  avril  1885,   elle 

1.  J'ai  eu  entre  les  mains  une  lettre  'curieuse  du  Prince  Louis-Napoléon  à 
"M.  Vieillard,  où  il  lui  recommandait  mademoiselle  Rachel  et  le  priait  de  lui  ser- 
vir de  guide  comme  à  une  jeune  fille  sans  expérience  et  que  mille  périls  menacent, 
que  mille  tentations  assiègent.  La  vérité  est  qu'à  cette  époque  elle  était  la  maî- 
tresse du  Prince.  Je  tiens  le  fait  de  l'Impératrice.  A  ce  sujet  elle  m'a  raconté 
l'anecdote  suivante,  Rachel  faisait  une  tournée  dramatique  dans  le  nord  de  l'An- 
gleterre et  le  Prince  Louis  l'accompagnait.  Avec  eux,  comme  troisième  voj'ageur, 
se  trouvait  dans  le  compartiment  le  prince  Napoléon-Jerôme,  alors  tout  jeune. 
Le  Prince  Louis  s'endormit,  durant  le  trajet.  Aj'ant,  par  hasard,  entr'ouvert  un 
œil,  il  vit  son  cousin  et  sa  maîtresse  qui  s'embrassaient.  Là-dessus,  il  referma 
i'œil  et  continua  tranquillement  son  voyage  ;  mais,  dès  le  lendemain,  il  repre- 
nait le  train  de  Londres. 

L'Impératrice  ajouta  en  souriant  : 

—  Comme  c'est  bien  lui,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  —  mepermis-je  de  répondre,  —  comme  c'est  bien  eux  ! 
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déclama  la  tirade  de  Phèdre  qui  était  restée  dans  sa  mémoire 
avec  les  intonations  de  la  grandre  actrice  : 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée... 

C'était  après  le  dîner.  Les  hommes  étaient  dans  la  salle  de 
billard  et  trois  dames  seulement  étaient  assises  avec  l'Impé- 
ratrice, travaillant  autour  d'une  grande  table.  Ma  femme  était 
l'une  d'elles  et  me  raconta,  dès  le  soir  même,  cette  récitation 
qui  l'avait  vivement  frappée  à  cause  de  l'accent  extraordi- 
naire qu'y  avait  mis  l'Impératrice. 

Je  reviens  à  ces  années  d'enfance  et  d'adolescence.  La  petite 
fdle  qui  devait  être  l'Impératrice  Eugénie  y  apparaît  dans 
des  attitudes  très  différentes,  à  la  clarté  de  deux  ou  trois  anec- 
dotes. «  Eugénie  de  Téba  avait  deux  ans  quand  Mérimée  fut 
présenté  à  la  comtesse  de  Montijo.  Quelques  années  plus  tard, 
un  des  amis  de  Mérimée  le  rencontra  rue  de  la  Paix  ;  il  tenait 
par  la  main  une  adorable  petite  fdle  de  cinq  ou  six  ans.  Frappé 
de  la  grâce  et  de  la  gentillesse  de  cette  enfant,  l'ami  de  Mérimée 
demanda  qui  elle  était.  C'est,  répondit-il,  une  petite  Espagnole, 
la  fiUe  d'une  de  mes  amies...  Je  vais  lui  faire  manger  des 
gâteaux  ^.  » 

Un  autre  jour,  déjà  grande,  elle  se  promène  sur  le  boule- 
vard avec  sa  sœur.  Elles  voient  un  pauvre  corbillard  qui 
s'achemine  vers  le  Père-Lachaise.  Pas  une  âme  ne  le  suit, 
pas  même  le  chien  qui,  dans  un  tableau  célèbre,  mène  tout 
seul  le  deuil  de  son  maître.  Ce  convoi  solitaire  fait  passer  une 
émotion  douloureuse  dans  l'âme  des  deux  jeunes  filles.  «  Sui- 
vons-le !  »  dirent-elles.  Et  les  voilà,  escortant  jusqu'à  la  fosse 
commune  le  pauvre  inconnu.  Plus  tard,  l'Impératrice  Eugénie 
se  souvint  de  ce  corbillard  abandonné  qui  s'en  allait  sans  une 
larme  et  sans  une  bénédiction.  De  ce  souvenir  naquit  l'insti- 
tution des  aumôniers  des  dernières  prières.  L'Impératrice 
avait  voulu  que,  là  où  la  famille  et  l'amitié  étaient  invisibles, 
la  religion,  du  moins,  fût  toujours  présente. 

Un  nouveau  règne,  rompant  avec  les  traditions  de  Ferdi- 
nand VII,  avait  rouvert  les  portes  de  l'Espagne  aux  exilés  en 
leur  restituant  tous  leurs  biens.  Mais  le  comte  fut,  d'abord,  le 
seul  à  en  profiter  et  c'est  seulement  après  sa  mort,  en  1839,  que 

1.  Préface  de  Louis  Fagan,  Lettres  de  Mérimée  à  Panizzi. 
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la  mère  et  les  filles  repassèrent  les  Pyrénées.  Alors  commença 
une  existence  très  différente  de  celle  qu'elles  avaient  menée  à 
Paris.  A  ce  moment,  si  je  ne  me  trompe,  l'institutrice  anglaise 
des  deux  jeunes  filles,  miss  Flowers,  était  déjà  en  fonctions 
auprès  d'elles.  Ce  nom  revenait  fréquemment  dans  les  rémi- 
niscences de  l'Impératrice  comme  le  remords  souriant  de  mille 
fautes  innocentes.  «  Pauvre  miss  Flowers  !  »  disait-elle,  et 
l'on  devinait  tous  les  chocs  donnés  par  les  folles  et  impétueuses 
jeunes  filles  au  rigorisme  de  la  vieille  demoiselle,  nourrie  dans 
les  idées  de  miss  Edgeworth  et  de  Jane  Austen.  L'Angleterre, 
prude  et  sentimentale  d'alors,  ne  songeait  guère  à  pratiquer  les 
sports  et  à  professer  le  flirt  comme  elle  l'a  fait  depuis.  Miss 
Flowers  enseigna  l'anglais  à  ses  élèves,  et  n'y  réussit  pas 
mal.  l'Impératrice  prononçait  fort  bien  l'anglais,  mais  elle 
avait  un  vocabulaire  très  limité  à  sa  disposition  :  d'où  une 
certaine  répugnance  à  causer  dans  cette  langue.  Quant  à  sa 
langue  maternelle,  il  ne  paraît  pas  que  son  long  séjour  en 
France  lui  en  eût  faitperdrela  pratique.  Des  hommes  du  monde, 
qui  étaient,  en  même  temps,  des  esprits  très  cultivés,  m'ont 
souvent  dit  que  l'Impératrice  parlait  le  pur  castillan  et  que 
son  débit  était  d'une  dignité  et  d'une  netteté  classiques.  En  effet 
quand  elle  causait  avec  ses  anciens  compatriotes,  la  diffé- 
rence était  frappante  même  à  l'oreille  d'un  étranger.  Rien  ne 
ressemblait  moins  à  cette  série  de  petites  détonations  pré- 
cipitées qui  semble  caractériser  une  phrase  espagnole  dans  la 
conversation  ordinaire,  que  l'accent  plein  et  soutenu  dont  elle 
s'exprimait. 

Avant  même  de  repasser  les  Pyrénées,  Eugénie  de  Guzman 
avait  écrit  à  Mérimée.  Les  amusements  de  Madrid  ne  lui  firent 
pas  oublier,  à  elle  ni  à  sa  sœur,  les  amis  laissés  derrière 
elle.  Les  deux  lettres  suivantes,  adressées  toutes  deux  à 
Beyle,  en  font  foi.  Le  texte  original  de  ces  lettres  est  entre 
les  mains  d'un  collectionneur  bien  connu,  qui  les  a  récem- 
ment communiquées  à  la  presse.  La  première  est  datée  de 
décembre  1839  : 

«  r^Ionsieur,  j'ai  reçu  votre  lettre  avec  un  grand  plaisir. 
J'attends  avec  impatience  l'année  1840,  puisque  vous  nous 
faites  espérer  de  vous  revoir.  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais 
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à  présent.  J'apprends  à  peindre  à  l'huile  un  peu,  riant,  tra- 
vaillant comme  par  le  passé.  Maman  trouve  encore  le  temps 
de  nous  donner  quelques  leçons  et  nous  tâchons  de  ne  pas 
oublier  tout  ce  que  nous  avons  appris  à  Paris. 

»  A  présent,  l'Espagne  est  dans  une  grande  agitation.  Tout  le 
monde  désire  la  paix  et  Maroto,  général  carliste,  est  passé  au 
camp  Cristino,  moyennant  une  forte  somme  d'argent,  ce  qui 
n'est  pas  beau,  et  tous  les  autres  petits  officiers  ont  suivi 
son  exemple.  La  Navarre,  Alava,  Guipuzcoa,  Biscaye,  ont 
reconnu  la  reine  légitime.  On  annonce  que  don  Carlos  et  la 
duchesse  de  Bura  ont  passé  en  France  ;  Cabrera  s'est  dirigé 
vers  Jaramon  et  vingt  cavaliers  sont  sortis  pour  voir  le  mou- 
vement de  l'ennemi.  A  Madrid,  il  y  eut  de  grandes  fêtes  en 
l'honneur  de  la  proclamation  de  la  paix,  mais  on  l'a  procla- 
mée tant  de  fois  que  je  n'}-  crois  plus.  Cependant  tout  le  monde 
désire  la  paix.  Maman,  ma  sœur  et  miss  Flowers  vous  présen- 
tent leurs  respects  et  moi,  je  suis,  monsieur,  avec  dévouement, 
votre  aiîectionnée  amie. 

»     E.    GUZMAN    Y   PALAFOX   » 

La  seconde  lettre  est  datée  de  décembre  1840  et,  quoiqu'elle 
soit  signée  de  l'aînée,  me  paraît  exprimer  assez  bien  les  sen- 
timents des  deux  sœurs  pour  prendre  place  ici. 

Madrid,  décembre  1840. 

«  Mon  cher  monsieur,  il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu  le  plaisir 
de  vous  écrire,  mais  j'en  été  empêchée  d'abord  par  un  voyage 
que  nous  avons  fait  à  Tolède  où  nous  avons  vu  des  choses 
magnifiques.  Il  faut,  monsieur,  que  vous  vous  déterminiez  à 
faire  un  voyage  en  Espagne.  Tâchez  donc  d'y  venir  â  présent 
que  la  reine  est  à  Barcelone,  et  à  Valence,  et  de  là,  en  trois 
jours,  par  la  diligence,  à  Madrid  :  ce  qui  rendra  bien  heureuses 
vos  petites  amies.  Nous  recommencerons  nos  bonnes  causeries,, 
car  ici,  nos  seuls  amusements  sont  d'aller  toutes  nos  après- 
midi,  à  une  maison  de  campagne  tout  près  d'ici,  où  nous 
courons  comme  des  bien  heureuses. 

»  Nous  n'avons  point  d'amies,  car  les  jeunes  filles  de  Madrid 
sont  si  stupides  qu'elles  ne  parlent  que  de  toilettes  et,  pour 
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changer,  mal  les  unes  des  autres.  Et  moi  qui  n'aime  pas  à 
avoir  des  amies  de  la  sorte  !  Et  quand  je  vais  faire  une  visite,  je 
ne  fais  que  bouger  et  je  ne  leur  parle  que  pour  leur  dire  adieu. 
Vous  devez  être  bien  content  à  présent  que  l'on  va  apporter  les 
cendres  de  Napoléon.  Moi  aussi,  je  le  suis  et  je  voudrais  être 
à  Paris  pour  voir  cette  cérémonie.  Il  faut  que  vous  alliez  à 
Paris  aussi,  mais  avant,  il  faut  venir  ici  et  nous  pourrons  alors 
faire  ce  voyage  ensemble. 

»  Adieu,  mon  cher  monsieur,  croyez  à  l'amitié  de  votre  affec- 
tionnée 

»  PACA    PORTOGARRERO  Y.    P.  » 


La  maison  de  campagne  dont  il  s'agit,  c'était  Carabanchel. 
L'Impératrice  ne  pouvait,  même  dans  les  dernières  années, 
prononcer  ce  nom  sans  que  sa  figure  s'éclairât  d'un  rayon  de 
jeunesse.  Carabanchel  était  une  fantaisie  du  fameux  ministre 
Cabarrus,  qu'un  hasard  de  la  destinée  a  fait  le  père  de 
madame  Tallien  et  le  grand-oncle  de  l'Impératrice  Eugénie. 
Il  avait  voulu  bâtir  sa  résidence  et  se  créer  un  parc  dans  un 
endroit  pour  lequel  la  nature  ingrate  et  réfractaire  n'avait  rien 
fait.  Elle  avait  paru  se  laisser  vaincre,  mais  n'avait  jamais 
accepté  définitivement  sa  défaite.  Au  surplus,  qu'im^portait  ? 
L'attrait  de  Carabanchel,  dans  ces  heureuses  années,  était  en 
celles  qui  l'habitaient  alors,  qui  le  poétisaient  de  leur  grâce, 
l'embellissaient  de  leur  beauté.  Il  y  avait  de  l'amour  dans  l'air  : 
Mérimée  dit  qu'on  entendait  des  soupirs  dans  tous  les  coins.  On 
dansait  à  Carabanchel,  on  y  jouait  la  comédie  et,  au  besoin, 
on  y  chantait  le  grand  opéra,  car  rien  n'arrêtait  madame  de 
Montijo.  J'ai' demandé  à  l'Impératrice  quelle  part  elle  prenait 
à  ces  divertissements.  Je  n'ai  pu  obtenir  d'elle  qu'une  anecdote 
où  elle  s'attribuait,  comme  c'était  son  habitude,  un  rôle 
ridicule.  «  Comme  je  ne  pouvais  ni  jouer  ni  chanter,  on 
m'avait  chargée  de  représenter,  dans  Norma,  une  femme  qui 
tient  dans  ses  bras  certain  petit  enfant  dont  la  présence  est 
nécessaire  à  l'action.  J'entre  en  scène  avec  le  baby.  Il  se  met 
à  crier,  probablement  parce  que,  dans  mon  trouble,  je  le  tenais 
avec  la  tête  en  bas  et  les  pieds  en  l'air.  Alors,  je  le  jette  sur  une 
chaise  et  je  me  sauve.  On  ne  m'a  plus  jamais  rien  demandé. 
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Maintenant  vous  connaissez  toute  ma  carrière  dramatique  ^  > 
On  a  vu,  par  la  lettre  à  Stendhal,  combien  les  souvenirs  napo- 
léoniens étaient  restés  vivaces  dans  l'imagination  des  deux 
jeunes  filles.  Un  incident  de  leur  vie  vint  ajouter  un  nouvel 
aliment  à  ce  sentiment,  donner  une  sorte  de  vie  romanesque 
à  ce  qui  n'avait  été  jusque-là,  qu'un  culte  rétrospectif.  C'est 
ici  que  le  nom  et  l'image  du  Prince  Louis-Napoléon,  entouré 
d'une  auréole  de  souffrance  et  de  pereécution,  apparaissent.. 
pour  la  première  fois,  dans  l'existence  de  la  jeune  fille.  C'est 
là  que  commence  le  roman  de  Louis-Napoléon  et  d'Eugénie 
Guzman.  Je  le  donne  ici,  tel  qu'elle  me  le  raconta  à  Camden 
Place  dans  l'été  de  1873,  quelques  mois  après  la  mort  de 
l'Empereur.  Je  notai  ces  souvenirs  le  soir  même,  aussitôt  après 
être  remonté  dans  ma  chambre. 


LE   ROMAN   DE    LOUIS-NAPOLÉON   ET    d'eUGÉNÎE   DE  GUjZMAN^ 


Je  laisse  la  parole  à  l'Impératrice  : 

«  Nous  allions  souvent  aux  eaux  dans  les  Pyrénées  et  nous 
a\ions  des  amis  dans  cette  partie  de  la  France.  Lorsque  nous 
demeurions  à  Pau,  nous  allions  très  souvent  chez  la  marquise 
de  Castelbajac,  mère  du  marquis  que  vous  connaissez  ^.  Là 
nous  entendîmes  un  soir  une  artiste  appelée  madame  Gor- 
don. Nous  ne  savions  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  avait  joué  un 
rôle  dans  la  conspiration  de  Strasbourg  ^  trois  ou  quatre  ans 
auparavant  et  c'était  assez  pour  exciter  chez  nous  une  très  vive 
curiosité.  Elle  parlait  sans  cesse  de  «  son  prince  »,  auquel  elle 
se  disposait  à  rendre  visite,  et  je  buvais  ses  paroles.  Figurez- 

1.  L'Impératrice  joua  aux  Tuileries  les  Portraits  de  la  marquise.  Ce  qu'elle  se 
rappelait  avec  le  plus  de  plaisir,  c'étaient  les  répétitions,  l'argot  de  théâtre  dont 
se  servait  Octave  Feuillet.  Tauteur  de  cette  bleuette.  Il  recommandait  au  jeune 
premier  de  ne  pas  «  s'asseoir  sur  elle  ».  Il  lui  disait  aussi  ;  <i  Mais  vous  nasonnez! 
Pourquoi  donc  nasonnez-vous  comme  ça?    ■ 

2.  Le  marquis  de  Castelbajac,  écuyer  de  l'Empereur  jusqu'en  1870.  C'était 
un  des  plus  beaux  gentilshommes  aue  j'aie  connus.  Sa  respectueuse  fidélité  envers 
ses  souverains  ne  s'est  jamais  démentie. 

3.  On  sait  qu'en  1840  le  Prince  Louis-Napoléon  essaya  de  provoquer  un 
mouvement  populaire  contre  le  Gouvernement  de  Louis-Philippe.  Il  fut  arrêté 
et  traduit  devant  la  Cour  des  pairs.  Condamné  à  la  détention  perpétuelle,  il  fut 
enfermé  au  château  de  Ham  (dans  la  Somme),  d'où  il  s'évada  en  1846. 
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vous  mes  impressions.  Un  conspirateur,  un  prisonnier,  un 
prince,  un  Napoléon  :  il  y  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  me 
monter  la  tête  !  Je  rêvai  de  faire  un  pèlerinage  à  la  prison 
de  Ham.  Ma  mère  se  laissa  convertir  à  cette  idée  folle  et  il  fut 
convenu  que  nous  accompagnerions  madame  Gordon  dans  sa 
prochaine  visite  au  Prince  Louis.  A  ce  moment  une  révolu- 
tion ■• —  je  ne  me  rappelle  plus  laquelle  :  il  y  en  a  eu  tant  !  — 
survenue  en  Espagne,  nous  rappela  brusquement  à  Madrid  et 
nous  laissâmes  madame  Gordon  exécuter  seule  le  projet  de 
vovàoe  fait  en  commun  i. 

»  A  son  retour,  elle  vint  nous  voira  Madrid  et  tout  ce  qu'elle 
nous  raconta  du  prince  augmenta  ma  sympathie.  D'ailleurs 
vous  pensez  si  le  terrain  était  bien  préparé  par  les  souvenir 
de  mon  père  et  par  les  récits  de  ]\1.  Be^-le.  J'avais  la  religion  de 
Napoléon  dans  le  sang.  Il  m'eût  semblé  tout  simple  qu'on  se 
fît  tuer  pour  l'héritier  de  ce  nom-là  ! 

»  Après  la  révolution  de  février,  et  quand  le  Prince  eut  été 
nommé  président,  nous  fûmes  présentées  à  l'Éh^sée  par  Bac- 
ciochi  que  ma  mère  connaissait.  Un  de  mes  premiers  mots  fut  : 

«  —  Monseigneur,  nous  avons  bien  souvent  parlé  de  vous 
avec  une  dame  qui  vous  est  bien  dévouée. 

»  —  Et  qui  donc? 

»  —  Madame  Gordon.  ^> 

»  Le  Prince  me  regarda  d'un  air  singulier.  Il  savait  ce  que  je 
ne  savais  pas  :  quel  métier  avait  fait  madame  Gordon  avant 
de  se  faire  accepter  comme  artiste  dans  les  sociétés  les  plus 
collet-monté  ;  qu'elle  était,  à  l'époque  de  la  conspiration  de 
Strasbourg,  la  maîtresse  du  colonel  Yaudrey.  On  a  même  pré- 
tendu qu'elle  avait  eu  des  relations  avec  le  Prince  lui-même  -. 

»  Mais  ce  n'est  pas  vrai.  Quelque  temps  après,  nous  étions, 
ma  mère  et  moi,  invitées  à  dîner  à  Saint-Cloud.  Nous  arrivons 


1.  On  saU  que  madarae  Gordon  ne  s'était  pas  vantée  en  parlant  de  ses  rela- 
tions avec  le  Prince  et  avec  les  principaux  membres  du  parti  bonapartiste.  Elle 
contribua  à  rapprocher  Louis-Xapoléon  et  Louis  Blanc  entrelesquels  s'établit  un 
commerce  de  lettres  et  de  visites.  Louis  Blanc,  dans  son  Histoire  de  la  Révolution 
de  1848,  qui  n'est  guère  qu'une  autobiographie  et  un  plaidoyer,  raconte  que,  lors 
d'une  de  ces  visites  à  Ham,  le  Prince,  en  prenant  congé  de  lui,  lui  cria  du  haut  de 
i'escalier  :  «  Vous  embrasserez  madame  Gordon  pour  moi.    » 

2.  Le  Prince  a  démenti  ce  bruit  dans  le  post-scriptum  d'une  lettre  encore  iné- 
dite que  j'ai  eue  sous  les  yeux. 
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au  palais  et  nous  trouvons  des  voitures  prêtes  à  nous  conduire 
à  Combleval,  cette  petite  maison  qui  est  située  dans  le  parc 
à  mi-chemin  de  Saint-Cloud  et  de  Villeneuve.  Nous  étions  en 
toilette  de  gala  et  nous  nous  attendions  à  voir  nombreuse  com- 
pagnie. Nous  fûmes  extrêmement  étonnées  de  ne  trouver  que 
le  Prince-Président  et  Bacciochi.  Le  dîner  se  passe.  C'était 
dans  les  longs  jours  de  l'été.  En  se  levant  de  table,  le  Prince 
m'ofïre  son  bras  «  pour  faire  un  tour  de  parc  ».  Bacciochi 
s'approche  de  ma  mère  pour  lui  servir  de  cavalier.  Mais  je  le 
préviens  en  disant  au  Prince  :  «  Monseigneur...  ma  mère  est 
là  »,  et  je  m'efface  pour  lui  faire  comprendre  que  c'est  à  elle 
que  revient  l'honneur  de  lui  donner  le  bras.  Le  Prince,  sans 
mot  dire,  offre  le  bras  à  ma  mère  et  je  prends  celui  de  Baccio- 
chi. » 

Au  souvenir  de  cet  incident,  l'Impératrice  souriait. 

«  Je  ne  crois  pas,  reprit-elle,  qu'il  se  soit  amusé  beaucoup,  ce 
soir-là.  Le  lendemain  de  cette  escapade,  ma  sœur  nous  gronda 
très  fort.  Il  fut  décidé  que,  pour  faire  oublier  notre  imprudence, 
on  ferait  un  voyage.  Si  je  me  souviens  bien,  nous  allâmes  sur 
les  bords  du  Rhin. 

»  Deux  ans  passèrent.  Le  2  décembre  1851,  lorsque  l'issue 
de  la  lutte  paraissait  encore  douteuse,  j'écrivis  une  lettre  à 
Bacciochi  pour  lui  dire  que  je  mettais  tout  ce  que  je  possédais 
à  la  disposition  du  Prince,  en  cas  d'échec.  Bacciochi  garda 
la  lettre  dans  sa  poche  et  ne  la  montra  que  quand  le  péril  fut 
passé.  C'est  alors  que  les  relations  se  renouèrent  sur  un  pied 
différent.  Le  Prince  savait  maintenant  un  peu  inieux  qui  nous 
étions  et  le  souvenir  de  la  pauvre  Gordon  n'était  plus  là 
pour  nous  compromettre.  Nous  fûmes  invitées  en  1851  aux 
grandes  chasses  de  Fontainebleau.  J'arrivai  la  première  à 
l'hallali  et  je  reçus  le  pied  du  cerf  de  la  main  du  Prince.  Le 
général  Fleury,  —  alors  le  commandant  Fleury,  —  vint 
m'informer  que,  d'après  l'étiquette,  comme  j'avais  le  pied  du 
cerf,  je  devais  rentrer  au  château  aux  côtés  du  Prince.  Je 
croyais  que  c'était  une  simple  affaire  d'usage  comme  les  hon- 
neurs qu'on  rend  à  la  reine  de  la  fève.  Mais  cette  rentrée 
triomphale  me  valut  un  déchaînement  de  jalousies  et  de 
calomnies.  Ce  fut  à  Compiègne  que  le  Prince  me  parla  d'amour 
pour  la  première  fois,  mais  je  tournai  la  chose  en  plaisanterie. 
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»  Le  1^^  janvier  1852, —  l'Empire  avait  tout  juste  trois 
semaines  d'existence,  —  nous  étions,  ma  m.ère  et  moi,  à  la 
réception  officielle  et  nous  fîmes  une  profonde  révérence  au 
nouvel  Empereur.  Tout  le  monde  me  regardait.  Au  bal  qui  eut 
lieu  le  soir,  ou  le  lendemain  soir  \  je  me  rencontrai  près  d'une 
porte  avec  madame  Fortoul  au  moment  où  l'on  se  rendait  au 
souper.  Madame  Fortoul  -  m'insulta  à  haute  voix  en  s'éton- 
nant  que  j'eusse  la  prétention  de  passer  avant  elle.  Je  devins 
très  paie  et  je  me  rangeai  en  disant  :   «  Passez,  madame  !   » 

»  Il  y  avait,  dans  la  salle  des  Maréchaux,  une  quantité  de 
petites  tables  dressées  pour  le  souper.  Je  devais  prendre  place 
à  la  table  impériale  et  le  trouble  affreux  où  j'étais  ne  pouvait 
échapper  à  l'Empereur.  Il  se  leva  à  deux  reprises  et  vint  se  pla- 
cer derrière  moi. 

»  —  Qu'avez-vous?  —  me  dit-il. 

»  Je  lui  répondis  : 

»  —  Sire,  je  vous  en  prie...  tout  le  monde  nous  regarde  !  » 

Après  le  souper,  l'Empereur  insista  pour  savoir  la  cause  de 
mon  émotion  : 

))  —  Je  veux  le  savoir.  Qu'y  a-t-il? 

»  —  Il  y  a.  Sire,  qu'on  m'a  insultée  ce  soir  et  qu'on  ne 
m'insultera  pas  une  seconde  fois. 

»  —  Demain,  —  dit  l'Empereur,  on  ne  vous  insultera 
plus.  » 

»  Rentrées  chez  nous,  nous  fîmes  à  la  hâte  nos  préparatifs  de 
départ.  Nous  voulions  aller  en  Italie  ;  mais  ma  mère  reçut,  ce 
jour-là,  une  lettre  de  l'Empereur  qui  lui  demandait  ma  main 
et  avant  la  fin  de  ce  même  mois  de  janvier  1853  nous  fûmes 
mariés  à  Notre-Dame.   » 

Madame  de  Montijo  avait  mené  toute  cette  campagne,  joué 
cette  grande  partie  avec  une  audace  que  le  reste  de  la  famille 
avait  blâmée  comme  périlleuse  et  qui  l'était,  en  efîet,  au  plus 
haut  degré.  Elle  triomphait  maintenant  ;  mais  quelques  mois 
après,  elle  quittait  Paris  avec  son  confident  et  ami,  Mérimée, 
qui  l'escorta,  je  crois,  jusqu'à  Tours  et  reçut  ses  secrètes 
doléances.  Son  gendre  lui  avait  fait  comprendre  qu'elle  ne 
serait   rien  en   France  qu'une  étrangère  de  distinction.  J'ai 

1.  Je  reproduis  cette  caractéristique  incertitude  sur  la  date  réelle. 

2.  Femme  du  ministre  de  l'Instruction  publique. 
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trouvé  des  traces  de  ce  désappointement  dans  sa  correspon- 
dance avec  Mérimée,  semée  d'épigrammes  contre  l'Empereur, 
lequel  est  désigné  par  le  nom  de  «  Monsieur  Isidore   », 

Quant  à  l'Impératrice  elle-même,  je  doute  qu'elle  ait  tra- 
vaillé à  sa  propre  élévation.  Elle  s'était  laissé  faire  par  les 
circonstances  et  avait  vécu  dans  un  conte  de  fées,  fascinée  par 
l'étrangeté  de  sa  destinée,  bien  plutôt  que  poussée  par  une  vul- 
gaire ambition.  Elle  détesta  la  politique  dès  qu'elle  la  comprit. 
Non  seulement  elle  n'aima  pas  le  pouvoir,  mais  elle  n'avait 
pas  besoin  de  luxe.  Je  l'ai  entendue  dire  à  une  jeune  fille  qui, 
élevée  dans  la  richesse,  parlait  de  prendre  pour  mari  un  jeune 
homme  sans  fortune  :  «  Tu  es  bien  moins  capable  d'épouser 
un  pauvre  que  je  ne  l'étais  à  ton  âge.  »  Je  suis  persuadé  qu'elle 
disait  vrai,  car  je  ne  l'ai  jamais  entendue  mentir. 

(A  suivre.) 

AUGUSTIN     FILON 


L'AMOUR  ET  LE  SECRET' 


XVI 

Alain  dormit  le  mieux  du  monde.  Et  Jacques  avait  eu 
grand  tort  de  supposer  que  le  bonheur  tiendrait  ce  jeune 
homme  éveillé.  Le  bonheur  n'est  point  une  alarme  :  on  dirait 
que  les  gens  les  plus  divers  en  ont  une  espèce  d'habitude, 
malgré  les  apparences,  tant  ils  le  reçoivent  comme  leur  dû  et, 
pour  ainsi  parler,  sans  cérémonie.  Le  bonheur  endort  des 
existences  tout  entières  :  il  endormit  Alain  qui,  de  sa  rentrée 
jusqu'à  huit  heures  du  matin,  ne  fit  qu'une  traite.  Il  fut 
éveillé  par  la  cloche  du  petit  déjeuner. 

Jacques,  pareillement.  Mais  Jacques  ne  faisait  alors  que  de 
s'endormir,  après  une  nuit  détestable  d'agitation,  de  colère 
et  de  crainte.  Il  maudit  cette  cloche  importune  et  tout  aussi- 
tôt fut  debout,  comme  en  sursaut.  D'ailleurs,  il  avait  la  tête 
lourde,  les  jambes  fatiguées  d'avoir  couru  dans  la  campagne, 
de  s'être  mis  à  croupetons  pour  n'être  pas  plus  haut  que  les 
taillis  d'ombre.  Et  il  grinchait  : 

—  Ce  n'est  plus  de  mon  âge,  ces  machines-là  !  Je  suis  im 
vieux  bougre.  Et  les  jarrets  me  font  mal. 

Les  mains  aux  hanches,  il  essaya  de  se  tenir  en  équilibre 
sur  un  pied,  tandis  que,  de  l'autre  jambe,  il  s'exerçait  à  un 
bon  rythme  d'allongements  et  de  rétractions  alternés,  comme 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  juillet  et  du  l^r  août  1920. 
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font  les  abeilles  dans  Virgile.  Soudain,  l'idée  lui  vint  de  se 
dépêcher.  Il  était  ordinairement  levé  plus  tôt  que  personne  : 
et  il  ne  fallait  pas  montrer,  ce  matin-là,  que  la  régularité  de 
sa  vie  fût  dérangée.  En  outre,  il  eût  aimé  à  se  trouver  avant 
Alain  dans  la  salle  à  manger,  de  manière  qu'Alain  dût  lui 
souhaiter  le  iDonjour  :  il  verrait,  à  ce  bonjour,  comment  tour- 
naient, plus  ou  moins  mal,  ses  relations  de  famille  avec  ce 
garçon.  Pour  dissiper  la  migraine  et  se  rendre  les  paupières 
moins  gonflées,  la  peau  du  visage  moins  lâche,  il  multiplia 
ses  ablutions  d'eau  froide.  Et  il  soufflait  encore  dans  son 
éponge  qui  le  sufToquait  un  peu,  quand  il  se  souvint  de  Jenny, 
de  cogner  à  sa  porte...  Jenny  était  déjà  descendue.  Elle  avait 
dû,  avant  de  descendre,  s'apercevoir  qu'il  dormait,  s'en  éton- 
ner et  n'oser  pas  l'éveiller,  sachant  qu'il  avait  le  réveil  mau- 
vais. Il  s'habilla  promptement  et  ne  fut  en  bas  que  l'avant- 
dernier,  mais  avant  Alain. 

Le  déjeuner  du  matin  dans  la  salle  à  manger,  c'était  un 
rite  et  qui  ennuyait  tout  le  monde  :  les  uns,  qui  avaient  à  se 
dépêcher  pour  être  à  l'heure  ;  les  autres  qui,  prêts  de  bonne 
heure,  avaient  faim  depuis  longtemps.  D'habitude,  c'était 
Jacques  le  plus  matinal  et  qui  avait  faim.  ;  c'était  madame 
Durn3%  lente  à  sa  toilette  et  fabriquée  même  en  son  négligé, 
qu'on  attendait  :  Jacques  montrait  de  l'impatience  et,  madame 
Durny,  un  zèle  malheureux.  Mais  on  n'eût  point  supprimé  ce 
rite  du  repas  pris  en  commun  :  la  liberté  ne  commençait 
qu'ensuite  ;  et  c'est  une  bonne  hygiène,  tout  compte  fait,  de 
préluder  à  sa  journée  par  la  contrainte. 

Jacques  fut  assez  penaud,  ce  matin-là,  de  n'avoir  pas 
devancé  madame  Durny,  laquelle  triompha  d'importance. 
Elle  avait,  dans  le  badinage,  une  façon  de  sécheresse  tatil- 
lonne qui  n'était  point  agréable.  Et  Jacques  avait  une  vanité 
enfantine  qui  le  rendait  mal  résigné  aux  plus  petites  décon- 
venues. Tous  les  incidents,  menus  ou  non,  de  la  vie,  le  met- 
taient en  état  de  concours;  et  son  esprit  d'émulation  perpé- 
tuelle gâtait  beaucoup  ses  plaisirs,  soit  qu'un  de  ses  tableaux 
fût,  au  Salon  de  peinture,  offusqué  par  l'œuvre  d'un  camarade, 
soit  qu'à  la  chasse  il  n'eût  pas  tué  le  plus  de  lapins,  soit  qu'au 
bavardage  il  ne  sentît  pas  sa  prépondérance.  Les  taquineries 
de  madame  Durny  eurent  un  air  de  représailles.  Elle  disait  : 
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—  Au  fond,  vous  êtes  grand  dormeur  ! 

Jacques  prétendait  à  ne  dormir  que  très  peu,  à  ne  dormir 
que  moins  que  personne.  Et  Jenny  redouta  qu'il  ne  prît 
mal,  dès  le  matin,  quelque  plaisanterie  :  toute  la  journée  en 
devrait  pâtir.  A  son  étonnement,  Jacques  fut  la  douceur 
même.  Non  qu'il  parût  très  bien  en  veine  de  rire  ;  mais  il  se 
montrait  bon  sire  et  conciliant.  Il  avouait  : 

—  Oui,  j'ai  dormi  comme  une  souche  ! 

Et  sans  doute  madame  Durny  l'impatientait  ;  car  elle 
redoublait  de  fierté  narquoise  :  mais  il  redoublait  d'humble 
bonhomie.  C'est  qu'il  venait  d'apercevoir  l'utilité,  le  bienfait 
de  ces  Durny  dans  son  ménage.  Ces  Durny  étaient  ce  qu'on 
appelle  les  amis  ;  en  d'autres  termes,  les  indifférents.  Il  vaut 
mieux  dire  les  amis  :  car  l'indifférence  les  eût  privés  de  leur 
caractère  actif  et  de  cette  curiosité  le  plus  souvent  malveil- 
lante qui  animait  leur  rôle  de  témoins,  de  confidents  et  de 
faux  frères.  Ce  genre  d'amis  importune  l'intimité  parfaite, 
mais  fournit,  dans  les  moments  de  péripétie  incommode,  les 
alibis  les  meilleurs.  Jacques  n'aurait  point  aimé,  ce  matin-là, 
se  trouver  soudainement  en  présence  de  Jenny,  en  présence 
d'Alain,  ni  en  présence  de  tous  les  deux  ;  Mathieu  lui-même, 
avec  tous  les  inconvénients  de  l'amitié  sincère,  l'eût  mai 
secondé  ou  l'eût  gêné  peut-être  :  les  Durny,  et  madame  Durny 
surtout,  lui  furent  involontairement  secourables  et,  puis- 
qu'on recherche  la  complicité  céleste  avec  plus  d'entrain  que 
la  bénédiction  divine,  lui  semblèrent  providentiels.  Bref,  il 
accueillit  complaisamment  une  polémique  un  peu  sotte  et  qui, 
d'autres  matins,  l'aurait  exaspéré. 

Il  était,  comme  il  disait,  de  bon  poil,  quand  Alain  parut. 

Alain  s'était  éveillé  d'une  manière  langoureuse.  Il  croyait 
continuer  un  beau  rêve.  Il  avait  eu,  même  dans  son  sommeil, 
une  impression  de  volupté  contente  ;  et  sa  première  pensée 
nette  fut  de  se  dire  que  la  réalité  de  son  bonheur  ne  démentait 
pas  les  chimères  de  sa  nuit  hantée  de  charmantes  images.  Ses 
bras  se  souvenaient  d'avoir  tenu  la  bien-aimée  ;  ses  lèvres,  de 
l'avoir  goûtée.  Il  aurait  voulu  ne  pas  bouger.  Il  appelait  la 
bien-aimée  et,  de  ce  qu'elle  ne  vînt  pas,  il  n'était  pas  extrême- 
ment désobhgé,  sachant  qu'il  la  verrait  bientôt  et  que  le  pro- 
grès normal  de  l'amour  la  lui  préparait,  comme  l'été  mûrit 
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les  fruits  pour  les  gourmands,  et  la  lui  donnerait  à  point  joli- 
ment :  aucune  autre  méditation  ne  se  mêlait  à  son  désir,  dont 
la  sécurité  calmait  la  vivacité.  Juliette  l'aurait  blâmé  de  borner 
ainsi  une  tendresse  qu'elle  eût  souhaitée  plus  diverse  et  autre- 
ment subtile.  Les  femmes  ont  le  soin  de  compliquer  l'amour  : 
et  c'est  leur  pudeur,  née  de  leur  faiblesse,  qui  habille  de  coli- 
fichets ou  de  gracieuse  parure  un  sentiment  dont  la  nudité  les 
alarme  ;  un  jeune  homme  a  plus  de  naïve  effronterie,  surtout 
dans  le  temps  des  préludes.  Alain  ne  songeait  à  nulle  jalousie 
et  ne  songea  même  à  la  sournoise  querelle  qui.  de  son  beau- 
père,  lui  faisait  un  ennemi  et,  de  sa  famille,  lui  faisait  un  milieu 
perfide  et  plein  de  traquenards,  que  plus  tard  en  descendant 
l'escalier. 

Son  apparition  dans  la  salle  à  manger  fut,  pour  Jacques,  un 
moment  difficile.  Un  coup  d'œil  qu'il  lança  furtivement  sur 
Alain  ne  le  rassura  guère  :  Alain,  que  le  soudain  contact  de 
sa  famille  dérangeait  de  sa  rêverie  amoureuse,  avait  son  air 
froid,  son  air  guindé  de  timidité  orgueilleuse.  Jacques  affecta 
de  se  pencher  vers  madame  Durny  et  de  continuer  avec  elle 
une  causerie  attrayante.  Alain  disait  bonjour  à  sa  mère,  à 
Durny,  à  Mathieu,  Il  faisait  le  tour  de  la  table.  Jacques  ne  fut 
pas  sûr  que  le  terrible  garçon  n'aurait  pas  l'insolence  de  le 
négliger,  devant  Jenny,  d'où  résulterait  bientôt  une  jérémiade 
pénible,  et  devant  tout  le  monde,  d'où  il  faudrait  que  résultât 
sur-le-champ  quelque  chicane.  Il  n'eut  pas  envie  de  risquer 
mal  à  propos  cette  aventure  et,  au  mépris  de  sa  dignité  qu'il 
sacrifiait  à  la  prudence,  il  s'avisa  de  conquérir  la  pohtesse  qui 
pouvait  lui  manquer  :  ce  fut  lui,  contre  le  protocole  et  la  bien- 
séance, qui  s'avança. 

—  Bonjour,  Alain  !  —  dit-il,  la  main  tendue,  et  trop 
content  si  Alain  consentait  à  lui  répondre. 

Mais,  comme  il  était  lancé,  il  ajouta  : 

—  Tu  as  bien  dormi? 

Ces  derniers  mots  étaient  d'exubérance  inutile  et  dange- 
reuse. Jacques  les  regretta  dès  qu'il  les  eut  dits.  Il  attendit 
une  réplique  et  ne  fut  pas  déçu,  mais  vexé.  Alain,  qui  n'avait 
pas  refusé  la  main  que  Jacques  lui  offrait,  s'amusa  visible- 
ment de  répondre,  avec  une  gaieté  qui  n'était  pas  dans  sa 
manière  : 
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—  Pas  mal  !  Et  \ous? 

Jacques  présentait  le  dos  à  la  moquerie  et  fit  semblant 
de  n'avoir  rien  reçu  :  vite,  il  recommença  de  causer  avec  sa 
voisine  et  secrètement  la  bénit  d'avoir  l'esprit  de  conteste, 
où  il  trouva  la  diversion  la  plus  opportune.  En  somme,  le 
persiflage  de  son  beau-fils  aboutissait  à  peu  de  chose.  On  dut 
croire  que  le  beau-fils  jouait  d'une  allusion,  mais  tardive  et 
déjà  faite,  à  la  paresse  matinale  qui  avait  retenu  Jacques 
au  lit  plus  longtemps  que  les  autres  jours  :  fadaises  !  et  que, 
d'ailleurs,  Alain  n'aurait  ni  assez  de  toupet,  ni  assez  d'esprit 
pour  épicer  nouvellement.  Jacques  fut  très  satisfait,  tran-. 
quillisé  aussi,  d'observer  que  ni  sa  femme,  ni  personne  du 
tout  ne  faisait  un  sort  quelconque  à  cet  essai  de  raillerie. 

Mais,  s'il  était  ainsi  délivré  de  sa  première  crainte,  il  lui 
restait  l'ennui  très  inquiétant  d'avoir  été  moins  malin  que 
son  adversaire.  On  n'avait  pas  compris  la  méchanceté  d'Alain  : 
Jacques  l'avait  comprise,  et  qu'Alain  lui  marquait  sa  volonté 
de  suprématie.  Jacques  se  disait  :  «  Il  me  tient  !  »  et  se  sentait 
à  la  discrétion  d'un  garçon  qui,  le  cas  échéant,  lui  serait 
impitoyable.  En  fin  de  compte,  l'algarade  n'était  c|ue  retardée  : 
et  certes,  le  temps  gagné,  en  pareille  alYaire,  est  de  bonne  prise  ; 
mais  la  menace  pesait  sur  lui. 

De  son  côté,  Alain  se  disait  :  «  Je  le  tiens  !  »  et,  par  sa 
façon  d'être,  il  ne  manquait  pas  de  se  prouver  à  lui-même 
sa  maîtrise.  Il  n'avait  pas  besoin  pour  cela  d'être  insolent  : 
ce  n'étaient  pas  les  mots,  qui  lui  sers^aient  à  houspiller  Jac- 
ques, mais  tout  uniment  son  air  bien  assuré,  tandis  que 
Jacques  dissimulait  peu  son  agitation  ;  et  c'était  parfois  le 
jeu  malicieux  d'incliner  la  causerie  sur  les  pentes  où  Jacques 
refusait  d'aller.  Touchant  le  clair  de  lune  et  la  beauté  de  la 
nuit  précédente,  la  solitude  que  l'on  a  sur  les  routes  passé 
minuit,  les  chiens  de  garde  qui  sont  tant  accoutumés  à  leur 
sécurité  qu'ils  n'aboient  même  plus  quand  on  rentre,  il  eut 
de  petites  phrases  d'un  tour  anodin,  perfides  et  qui  mettaient 
Jacques  à  la  torture.  Il  parlait  plus  que  d'habitude  et,  les 
tentatives  de  riposte  que  faisait  Jacques,  il  les  rendait  promp- 
tement  des  ratés.  Jacques  feignit  de  remarquer  l'heure 
avancée,  pour  s'enfuir  et  gagner  son  atelier  comme  un  refuge. 
Alain  se  félicita  de  l'avoir  mis  en  déroute. 
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XVII 

Après  le  déjeuner  du  matin,  l'on  flânait  d'ordinaire  à 
combiner  les  projets  de  l'après-midi  ou  bien  à  conclure  que 
rien  ne  vaut  de  laisser  au  hasard  l'idée  d'une  promenade  à 
laquelle  on  ne  tenait  pas.  Il  arriva,  ce  matin-là,  que  lesDurny 
allèrent  au  jardin,  s'étant  esquivés  ;  et  Durny  avait  trouvé 
le  moyen  d'attirer  Mathieu,  sans  que  Jenny  s'en  aperçût, 
parce  qu'elle  copiait  une  recette  de  confitures,  ni  Alain  qui, 
n'ayant  plus  Jacques  à  tourmenter,  s'abandonnait  au  sou- 
venir vague  et  léger  de  JuUette. 

Dans  le  jardin,  Mathieu  eut  madame  Durn}^  à  sa  droite 
et  Durny  à  sa  gauche,  qui  l'emmenèrent  assez  loin. 

—  Monsieur  Landin,  —  disait  madame  Durny,  —  aidez- 
nous  !  Il  faut  que  nous  nous  en  allions.  Jenny  va  trouver  ça 
extraordinaire... 

—  Moi  aussi  !  —  répondit  Mathieu.  —  Jenny  comptait 
vous  garder  au  moins  deux  semaines  encore. 

—  Nous  y  comptions  pareillement,  —  fit  Durny.  • 

Et  ce  ménage  vous  prenait  de  grands  airs  mystérieux,  le 
mari  avec  plus  de  précaution,  la  femme  avec  une  espèce  de 
frénésie.  Or,  ils  cachaient  si  peu  et  plutôt  ils  découvraient  si 
volontiers  leur  souci  que  Mathieu  sentait  qu'il  les  eût  obligés 
en  leur  demandant  :  «  Qu'y  a-t-il?  »  Mais  il  n'avait  aucun 
désir  de  savoir  ce  qui  les  agitait  ;  il  craignit  de  le  savoir.  Et 
il  répondit  évasivement  : 

—  Nous  allons  bien  vous  regretter. 

—  Mais,  —  reprit  madame  Durny,  —  vous  qui  avez  tant 
d'influence,  et  la  meilleure,  sur  notre  amie,  secondez-nous  î 

—  Comment  cela?  —  dit  Mathieu,  les  bras  eiïarés. 

—  En  trouvant  tout  naturel  que  nous  partions  et, 
quand  elle  poussera  les  hauts  cris,  en  l'amenant  à  nous 
approuver. 

—  Je  veux  bien,  —  répondit  Mathieu  qui,  à  ce  prix, 
croyait  se  délivrer  d'une  confidence  ;  car  il  ne  détestait  rien 
davantage. 


Mais  on  n'échappe   point  à  sa  destinée.   Mathieu   en  fit 
l'épreuve  ;  et  les  remerciements  que  lui  faisait  Durny  avec 
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beaucoup  de  componction,  madame  Durny  ne  balança  guère 
à  les  interrompre  pour  insinuer  : 

—  Cela  vous  sera  d'autant  plus  facile  que  je  suis  sûre  que 
vous  nous  approuvez. 

—  Pas  du  tout!  —  répondit  Mathieu  poliment,  —  je  n'ap- 
prouve pas  que  vous  partiez. 

C'était  jouer  à  des  jeux  de  longueur  :  madame  Durny  était 
pressée... 

—  Mais  si  !  Vous  savez  bien  que  mon  mari  a  besoin  de 
repos,  après  de  longs  mois  de  travail,  et  qu'ici,  depuis  quel- 
ques jours...  Vous  m'entendez  à  merveille  ! 

Mathieu,  pour  avoir  la  paix,  faillit  avouer  qu'il  entendait 
assez  bien  tout  cela.  Mais,  comme  il  s'agissait  de  Jenny, 
la  paresse  lui  eût  semblé  abominable.  Et  il  protesta  : 

—  Je  ne  vous  entends  pas  le  moins  du  monde. 

—  Allons  !  fin  comme  vous  êtes,  et  si  clairvoyant,  vous  «le 
voyez  pas  que  la  maison  de  notre  amie  est  bouleversée? 

—  Pas  du  tout  i 

—  Qu'un  drame  se  prépare?  Vous  ne  sentez  pas  que  l'at- 
mosphère est  chargée  d'orage?  Vous  vous  moquez  de  moi  ! 
Vous  ne  devinez  pas  que  Jacques  est  amoureux  fou  de  Juliette, 
Alain  aussi?  et  qu'il  va  éclater...  je  ne  sais  quoi...  entre  le 
beau-père  et  le  beau-fils? 

Matliieu,  somme  toute,  ne  répondit  pas,  n'aimant  point  à 
mentir  et  n'aimant  point  à  galvauder  la  vérité,  madame 
Durny  en  fut  piquée. 

—  Vous  m' étonnez  !  —  fit-elle. 

—  Mais,  —  reprit  Mathieu,  —  c'est  pour  ça  que  vous  par- 
tez? 

—  Oui  ;  mon  Dieu,  oui  !  Je  trouve  que,  dans  ce  drame... 

—  Oh  !  dans  ce  drame? 

—  Hélas  !...  Je  trouve  que  nous  sommes  de  trop.  Puis,  que 
voulez-vous?  le  repos  de  mon  mari  avant  tout  ! 

Durny  était  un  peu  confus  de  l'importance  que  sa  femme 
attribuait  à  son  repos  :  Mathieu,  qui  le  regardait,  n'avait  pas 
l'air  de  le  trouver  si  fatigué.  Madame  Durny  répondit  à  ce  que 
Mathieu  n'osait  pas  dire  : 

—  Ça  ne  se  voit  pas,  qu'il  est  fatigué?  Mais  je  le  sais,  moi  l 
Et  Mathieu,  poliment,  se  récusa. 
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Quand  il  fut  seul,  un  aphorisme  le  Imiita,  selon  lequel  les 
rats  se  sauvent  du  navire  qui  va  sombrer.  Ces  Durny,  comme 
des  rats,  se  sauvaient  avec  une  hâte  bizarre.  Mathieu  n'aurait 
aucun  chagrin  de  leur  départ  ;  mais  l'instinct  qui  leur  faisait 
prendre  la  fuite  n'était  pas  un  signe  négUgeable  :  évidemment 
la  destinée  de  Jenny  et  de  son  ménage  était  en  péril.  Matliieu 
en  avait,  depuis  quelques  Jours,  le  sentiment,  la  crainte.  Mais 
son  usage  ancien  d'écarter  les  pensées  douloureuses  l'empê- 
chait de  s'arrêter  à  celle-là,  de  ranal3^ser  et  de  savoir  bien 
nettement  s'il  convenait  de  l'examiner.  Voici  que  les  rats 
l'avertissaient  de  son  tort.  Il  se  retira  dans  sa  chambre,  l'âme 
inquiète. 

Ces  Durny  l'offensaient,  par  tant  de  lâcheté  animale.  Quant 
au  repos  de  l'égyptologue,  il  n'en  avait  aucun  souci  et  se  disait 
avec  simplicité  :  «  Ce  n'est  pourtant  pas  lui,  au  bout  du  compte, 
qui  a  bâti  les  pyramides  !  »  Le  repos  de  Durny  était  le  prétexte 
que  madame  Durny  utilisait,  parce  qu'elle  préférait  ne  pas  dire 
la  seule  raison  de  leur  départ  ;  et  Durny  endossait  le  ridicule 
de  cette  excuse,  plutôt  que  d'avouer  que  sa  femme  et  lui 
avaient  peur.  Ils  avaient  peur  de  quoi?  Le  drame  qu'ils  redou- 
taient qui  fût  près  d'éclater  ne  les  concernait  pas  :  ils  n'étaient 
pas  menacés.  ]\Iais  ils  avaient  peur,  et  ne  raisonnaient  pas, 
et  tout  uniment  cédaient  à  une  impulsion  de  poltronnerie. 

Mathieu,  qui  avait  le  gôut  de  raisonner,  savait  aussi  que  la 
logique  n'est  pai  ce  qui  gouverne  la  réalité,  voire  n'est  pas 
une  fidèle  image  des  lois  ou  des  hasards  qui  gouvernent  la 
réalité.  Il  raisonnait  pour  le  plaisir  et  ne  croyait  pas  devoir 
se  fier,  dans  les  circonstances  où  il  fallait  hésiter  et  choisir, 
à  ses  conclusions  les  mieux  dérivées.  Il  accordait  plus  de 
créance  à  l'instinct,  que  d'autres  appellent  vue  intuitive. 
Mathieu  n'allait  pas  méconnaître  l'inepte  et  si  utile  avertisse- 
ment des  rats. 

Donc,  Jenny  était  en  péril.  IVIathieu  aimait  Jenny  et  se  sou- 
venait de  l'avoir  toujours  aimée,  avec  un  discret  renoncement, 
du  temps  qu'elle  était  jeune  fille,  et  puis  mariée,  et  puis  veuve  ; 
remariée,  il  l'aimait  encore  et  ne  tolérait  pas  l'idée  d'un  mal- 
heur qui  dût  l'atteindre.  Mais,  pour  la  sauver,  que  faire?  Il 
avait  son  dévouement  tout  prêt  :  il  ne  voyait  pas  comment 
la  protéger  et,  dépourvu  d'initiative,  il  lui  offrait,  pour  qu'elle 
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en  fît  ce  qu'elle  voudrait,  mieux  avisée  que  lui  probablement, 
le  sacrifice  de  sa  tranquillité  :  car  il  n'avait  rien  de  plus  précieux 
à  offrir.  Premièrement,  il  veillerait  à  ce  que  le  départ  des  rats 
ne  fût  point  à  Jenny  la  cause  d'un  émoi  pareil  à  celui  qu'il 
éprouvait.  Les  Durn}',  tout  méprisables  qu'il  pût  les  trouver, 
auraient  en  lui  un  auxiliaire,  un  complice  fiefïé,  pour  l'amour 
de  la  pauvre  Jenny,  charmante  et  menacée,  analogue  à  la 
guerrière  Camille  qui  ne  voit  pas  venir  dans  l'air  limpide  le 
trait  mortel. 


XYIII 

Jenny,  quand  elle  eut  copié  cette  recette  pour  les  confitures, 
vit  Alain  désœuvré.  Le  désir  la  prit  de  causer  avec  lui  à  cœur 
ouvert,  ou  presque  ouvert,  et  de  savoir,  autant  qu'on  peut 
savoir  ce  qui  se  passe  dans  une  autre  âme  et  fût-elle  bien  chère 
et  toute  proche,  le  sentiment  qui  le  dressait  contre  Jacques 
d'une  façon  chaque  jour  plus  hostile.  Depuis  longtemps,  elle 
souhaitait  de  s'informer  à  ce  propos  :  elle  redoutait  aussi  de  le 
faire  et,  si  elle  obtenait  une  réponse  un  peu  nette,  elle  craignait 
de  rendre  ainsi  plus  nette  et  moins  facile  à  modifier  la  rancune 
dont  le  jeune  homme  semblait  chargé.  Mais  la  scène  du  déjeu- 
ner matinal,  si  anodine  en  apparence,  l'avait  alarmée,  plus 
que  d'autres  épisodes.  Elle  n'en  comprenait  pas  tout  :  elle 
comprenait  que,  moins  étaient  évidents  les  motifs  de  la  que- 
relle, plus  était  significative  cette  querelle  à  demi  cachée, 
voilée  de  précautions.  Elle  ne  devinait  pas  tout;  mais  elle  en 
devinait  assez  pour  souffrir.  Elle  dit  : 

—  Veux-tu  m'accorapagner  dans  ma  chambre,  Alain?  Je 
serais  contente  de  causer  avec  toi,  puisque  nous  avons  la 
chance  d'être  seuls. 

Dite  très  simplement,  cette  petite  phrase  étonna  et  parut 
émouvoir  Alain,  qui  répondit  : 

—  Mais  oui,  très  volontiers. 

En  chemin,  Jenny  se  tut,  n'ayant  point  la  tête  à  bavarder 
et,  pour  ce  qu'elle  dirait,  voulant  le  calme  et  l'intimité  de  sa 
chambre.  Mais  elle  corrigea  d'un  bon  sourire  ce  qu'aurait  d'un 
peu  trop  solennel  sa  demande  de  causerie  :  Alain  put  observer 
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qu'elle  souriait,  non  des  yeux,  des  lèvres  seulement  et  que  son 
regard  était  plein  de  tristesse.  La  chance  d'être  seuls  :  était-ce, 
pour  Jenny,  une  chance  qu'elle  appréciât  si  tendrement? 
alors,  pourquoi  ne  l'avait-elle  pas  mieux  préservée,  cette 
chance  dont  la  privait  sans  cesse  Jac^fues,  l'intrus?  enfin, 
quelle  était  la  causerie  urgente  et  qui  valait  un  appel  si  subit? 
Quand  ils  furent  dans  la  chambre  de  Jenny,  Alain  ne  savait 
pas  ce  qu'il  éprouvait  de  bizarre  et  de  gênant  qui  le  guindait 
et  ne  lui  permettait  pas  d'être,  auprès  de  sa  mère,  le  bon 
enfant  d'autrefois. 

—  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine,  Alain,  —  dit  Jenny,  — 
en  n'étant  point  aimable  ni  même  exactement  poli  avec  ton 
beau-père... 

Il  pensa  se  récrier,  tant  l'offensait,  plus  encore  que  le  repro- 
che, l'ennui  de  voir  que  la  chance  d'être  une  fois  tête  à  tête 
avec  sa  mère  tournait  à  parler  de  Jacques.  Il  eut  un  geste  des 
bras  qu'il  arrêta  vite  et,  au  lieu  de  s'exalter,  il  se  confina.  Au 
lieu  de  s'épancher  vaille  que  vaille,  il  fut  retiré  en  lui-même 
et,  de  paroles,  un  peu  sec. 

—  Aimable,  je  n'en  sais  rien.  Mais  poli...  Quelle  impolitesse 
me  reproches- tu? 

Elle  le  regardait  avec  mélancolie. 

—  Oh  !  —  fit-elle,  —  ne  chicanons  pas  sur  des  mots  :  nous 
nous  aimons  trop,  toi  et  moi  !...  Mais,  lui,  tu  ne  l'aimes  pas? 

Elle  avait  le  ton  de  le  supplier  plutôt  que  de  l'interroger. 
Il  n'eut  le  courage  ni  de  lui  refuser  la  réponse  qu'elle  implorait, 
ni  de  lui  accorder  un  mensonge.  Et  il  rougit  au  point  de  sentir 
ses  joues  le  brûler. 

—  Pourquoi?  —  reprit  Jenny,  sans  qu'il  eût  répondu  encore. 
—  Tu  l'aimais  autrefois  :  j'en  suis  sûre,  et  qu'il  avait  pour  toi 
beaucoup  d'amitié.  Si  je  n'en  avais  pas  été  sûre,  Alain,  l'aurais- 
je  épousé?...  Alors,  qu'y  a-t-il?  et  qu'avez-vous  l'un  contre 
l'autre?...  Mais,  parle  :  tu  sens  bien  que  ton  silence  est,  pour 
moi,  pire  que  tout  ce  que  tu  me  dirais. 

Alain  sentit  principalement  que,  s'il  affligeait  sa  mère, 
c'était  à  cause  de  Jacques  et  la  faute  de  Jacques  :  dont  il  con- 
çut la  colère  la  plus  injuste  et  la  plus  naturelle. 

—  Tu  me  demandes  ce  que  nous  avons  l'un  contre  l'autre  : 
lui  as-tu  demandé  ce  qu'il  a  contre  moi? 
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—  Mais  il  n'a  rien  contre  toi... 

—  Demande-le-lui. 

Jenny  était  découragée  et  le  laissait  voir. 

—  Je  veux  bien  le  lui  demander.  Mais,  si  je  me  suis  adressée 
d'abord  à  toi,  ce  n'e;^t  pas  ce  qui  doit  te  fâcher  :  c'est  la  preuve 
que  j'ai  plus  de  facilité  à  causer  avec  toi  et  que,  dans  ma  misère, 
une  vraie  misère  du  cœur,  je  viens  à  toi,  comme  je  crois  que 
tu  viendrais  à  moi  plutôt  qu'à  personne.  Allons,  sois  gentil  !... 
Tu  aimais  Jacques  ;  tu  ne  l'aimes  plus.  S'il  a  eu  tort  en  quel- 
que chose,  dis-le-moi.  J'en  serai  plus  heureuse  :  un  tort  se 
répare,  une  querelle  s'apaise  et  l'on  n'y  pense  plus.  Ce  qui 
serait  irréparable  et  sans  apaisement  possible  ni  oubh,  c'est 
le  désaccord  auquel  on  ne  connaît  pas  de  motif  et  l'antipathie 
à  laquelle  on  ne  peut  rien.  Si  nous  en  étions  là,  je  n'aurais  plus 
qu'à  pleurer.  Tu  ne  me  dis  rien?...  Mais  je  t'ai  pris  au  dépourvu  : 
remets-toi.  Sans  doute  aussi  je  suis  maladroite  et  j'aurais  dû... 
je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais  dû  faire  ou  dire,  pour  que  nous 
fussions  cœur  à  cœur,  une  maman  et  son  grand  fils  en  train 
d'aveux  et  de  promesses... 

Alain  répondait  à  part  lui  :  «  Le  premier  tort  de  Jacques 
est  de  t' avoir  volée  à  moi;  son  second  tort,  de  vouloir  me  voler 
Juliette.  »  Seulement  cela  ne  pouvait  se  dire  à  une  femme  qui 
avait  l'âme  effarée.  Hors  de  là,  que  répondre?  Alain,  qui,  mal- 
gré lui,  gardait  une  raideur  importune  à  lui-même  autant  qu'à 
sa  mère,  ne  s'apercevait  pas  de  son  erreur  qui  était  de  se  can- 
tonner dans  la  dialectique  et  d'y  chercher  la  solution  d'un  pro- 
blème sentimental  :  les  élans  de  la  tendresse  ont  plus  de  pou- 
voir consolant  qu'un  argument  de  raison.  Or,  il  y  avait  bien 
de  la  tendresse,  la  plus  délicate  et  vive,  dans  cette  jalousie 
qu'il  éprouvait  à  propos  de  sa  mère.  Que  ne  le  disait-il?  C'est 
aue  la  jalousie  qu'il  éprouvait  à  propos  de  Juliette,  et  qu'il 
n'aurait  pas  avouée  sans  crime,  se  confondait  avec  l'autre 
jalousie,  la  seule  qu'il  lui  fût  permis  de  confesser  et  dont 
l'aveu  pût  avoir  une  douceur  étrange  et  bienfaisante.  Il  ne 
parvenait  pas  à  rompre  la  glace  où  le  figeait  l'incertitude. 
Mais  Jenny  vint  à  gémir  : 

—  Alain,  tu  me  fais  mal  ! 

Et  elle  pleura,  dont  Alain  fut  touché  au  point  que  sa  rigueur 
se  détendit  enfin.  Il  s'approcha  de  sa  mère  et  la  cajola  : 
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—  Ah  !  —  dit-elle,  —  j'en  étais  à  ne  plus  savoir  si  tu  ne 
commençais  pas  à  ne  plus  m'aimer,  moi  aussi  ! 

Elle  avait  un  air  de  si  pure  soulîrance  qu'il  eut  pitié  d'elle 
et  qu'il  l'adora. 

—  Moi,  ne  plus  t'aimer?  Vilaine,  un  peu  ingrate  !...  Si  je 
ne  t'aimais  pas  tant,  peut-être  que  j'aurais  mieux  accueilli 
mon  rival... 

—  Ton  rival?  Tu  es  fou  !... 

Il  s'aperçut  qu'il  embrouillait,  comme  un  peu  les  deux 
sentiments,  les  deux  vocabulaires  de  ses  jalousies  confon- 
dues. S'il  en  fut  penaud,  le  temps  d'y  songer,  son  entrain 
surmonta  son  hésitation  : 

—  Mais  oui,  mon  rival  !  Je  ne  suis  pas  seul  dans  ton  cœur  ! 
Il  était  agenouillé  auprès  de  Jenny  et  la  regardait  dans 

les  yeux.  Il  lui  parlait  comme  à  une  bien-aimée.  Elle  mit  ses 
doigts  sur  la  bouche  d'Alain.  Il  crut  qu'elle  allait  sourire  ; 
mais  elle  s'attrista  encore  et  dit  : 

—  J'aurais  dû  rester  veuve...  Je  n'ai  pas  cru  te  faire  tort... 
Je  ne  t'ai  pas  moins  aimé  depuis  lors...  Tu  n'as  point  de  rival 
dans  mon  cœur.  C'est  mal  parier  et  c'est  mal  imaginer  les 
tendresses  d'une  femme,  que  de  les  voir  en  lutte  ou  en  compé- 
tition. Ce  n'est  pas  cela,  je  te  jure  !...  S'il  en  était  ainsi  dans 
le  cœur  des  hommes,  j'aurais  à  craindre  qu'un  jour  la  ten- 
dresse que  tu  as  pour  moi  ne  fût  écartée,  effacée  par  une 
autre  :  et  je  n'ai  pas  à  le  craindre,  n'est-ce  pas?...  Seulement, 
je  sais  bien,  tu  es  mon  enfant  et  un  enfant  ne  se  figure  pas 
que  sa  mère  soit  une  femme.  Pourtant  je  ne  suis  pas  vieille  ; 
je  ne  l'étais  pas,  lorsque,  étant  veuve,  il  m'a  coûté...  je  n'ai 
pas  honte,  Alain,  de  te  parler  comme  je  fais...  il  m'a  coûté 
d'avoir  fini  m.a  vie  de  femme.  Aurais-je  dû  m'y  résigner? 
Dis-le-moi.  Tu  n'auras  point  la  dureté  que  n'ont  ni  le  monde, 
qui  est  impitoyable  pourtant,  ni  l'Église,  qui  est  sévère...  Et 
puis,  je  n'en  sais  rien.  Tu  n'étais  pas  là,  pour  me  conseiller  : 
c'est  peut-être  ton  absence  qui  m'a  rendu  la  solitude  plus 
amère...  Cependant,  je  t'avais  écrit,  pour  te  demander  la 
permission  qu'une  fille  demande  à  son  père  et  que,  moi,  je 
te  demandais.  Tu  m'as  répondu  —  j'ai  ta  lettre,  infiniment 
bonne  et  intelligente  —  que  j'avais  raison  d'épouser  Jacques. 
Tu   as   donc   changé   d'avis?...   Alain,   si  tu    peux   le    faire 


l'amour  et  le   secret  705 

sans    nul    mensonge,    dis-moi    que    tu    n'as    point    changé 
d'avis  ! 

Avant  qu'Alain  ne  répondît,  elle  ajouta  : 

—  Autrement,  que  veux-tu  que  je  devienne? 

Telle  est  ordinairement  l'exigence  des  femmes,  leur  sincère 
déloyauté  :  elles  réclament  un  libre  avis  dont  elles  ne  vous 
laissent  pas  la  liberté.  Alain  n'aurait  pas  mis  sa  mère  à  cette 
extrémité  de  ne  savoir  que  devenir  :  il  était  douloureuse- 
ment troublé  de  la  sentir  éperdue,  elle  si  raisonnable,  et  sup- 
pliante, elle  qui  lui  avait  appris  l'obéissance,  et  dépendante 
de  lui,  elle  qui  avait  tant  de  prestige.  Il  préféra  fausser  la 
vérité  de  son  âme  et  répondit  : 

—  Tu  as  bien  fait. 

—  Tu  me  le  dis  avec  indulgence?  —  reprit-elle. 

—  Eh  !  bien,  —  répliqua-t-il,  —  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
de  mon  indulgence? 

—  Alain  ! 

—  Plutôt,  donne-moi  la  tienne  en  échange. 

Et  ils  étaient  au  sourire  qui  naît  parmi  les  larmes,  quand 
■on  vint  à  cogner  à  la  porte.  Jenny  n'avait  pas  dit  encore  : 
«  entrez   »,  Jacques  ouvrit  la  porte  et  Alain  détesta  cette 
promptitude. 

—  Pardon  !  —  dit  Jacques. 
Et  Jenny. 

—  Une  seconde  ! 

Jacques  se  retira,  la  mine  très  hérissée.  Alain  secrètement 
n'admettait  pas  qu'il  fût  permis  à  Jacques  d'entrer  ainsi 
dans  cette  chambre  d'une  femme  qui  était  sa  mère.  Il  se 
redressa,  un  peu  blême.  Quand  Jacques  se  fut  retiré,  Jenny, 
prenant  la  main  d'Alain,  dit  à  demi-voix  : 

—  Si  je  t'avais  demandé  de  lui  tendre  la  main,  l'aurais-tu 
fait?... 

Il  n'y  avait  point  à  mentir  :  Jacques  était  dans  la  chambre 
voisine  ;  et  Jenny  l'eût  appelé.  Alain  répondit  : 

—  Je  te  disais  bien  que  j'aurais  besoin  de  ton  indulgence. 
Laisse  faire  au  temps  :  on  ne  fait  rien  sans  lui. 

Elle  fut  déçue  et  pourtant  fut  contente  de  sentir  que  l'amour 
■d'elle  amadouait  ce  jeune  révolté. 

—  Toi  non  plus,  —  dit-elle,  —  ne  fais  rien  que  le  temps 
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ne  puisse  faire  beaucoup  mieux.  Sois  docile  au  temps  :  aide-îe 
même,  je  t'en  prie  ! 

Il  la  baisa  au  front,  partit  et  fut  blessé  de  ce  qu'elle  le 
laissât  partir  afm  que  Jacques  n'attendît  plus.  Elle  avait 
dit  :  «  Une  seconde  !  »  Et,  la  seconde  passée,  Jacques  avait 
son  tour  de  confessionnal  et  d'absolution  ! 

Ce  qui  était,  pour  Alain,  le  plus  fâcheux  résultat  de  sa 
causerie  avec  sa  mère,  il  le  résumait  ainsi  très  distinctement  : 

«  Je  ne  le  tiens  pas  du  tout  !  Je  le  tiendrais  si,  pour  en  finir 
avec  lui,  je  n'avais  pas  à  la  désespérer.  J'en  finirais  avec  lui 
en  dénonçant  qu'il  est  amoureux  de  Juliette.  Jamais  de  la 
vie  !  A  moins  qu'il  ne  m'y  force.  Et  alors,  par  pitié  pour  elle, 
est-ce  que  je  n'aurais  pas  pitié  de  lui?  Je  ne  le  tiens  pas  :  il 
me  tient  !  » 


Dans  sa  chambre,  Jacques  attendait  que  fût  écoulée  la 
seconde  qu'Alain  avait  trouvée  courte  et  qu'il  trouvait  longue. 
Vieil  enfant  gâté  par  la  vie,  l'art  et  l'amour,  accoutumé  aux 
préséances  du  génie  et  de  la  chance,  vieux  garçon  mal  au 
courant  d'un  ménage  et  d'une  famille,  plus  amant  que  mari 
et  de  nature  désinvolte,  il  rageait  de  faire  antichambre  à 
cause  d'un  gamin  qu'il  eût  employé,  au  temps  des  grands 
maîtres,  dûment  reconnus,  à  broyer  les  couleurs  et  nettoyer 
les  pinceaux.  Détestable  gamin,  qui  le  surmontait,  le  traitait 
à  sa  guise  et  le  mettait  en  posture  indigne  !  Jacques  n'était 
pas  d'humeur  à  supporter  cela.  Il  le  dirait  à  Jenny  ;  ou 
plutôt  il  ne  le  dirait  point  à  Jenny,  terriblement  suscep- 
tible sur  le  chapitre  de  son  fils  :  mais  il  le  lui  donnerait  à 
entendre.  Voire,  le  cas  échéant,  peut-être  s'aviserait-il  de 
filer  doux.  Jacques  était  l'un  de  ces  hommes  qui  ont  la  rébel- 
lion très  vive  et  promptement  apaisée  par  les  motifs  de  la 
prudence.  On  ne  sait  jamais  bien  où  ils  en  sont  de  la  colère 
ou  de  l'adresse,  dans  un  perpétuel  va-et-vient  d'orgueil  et 
de  soumission  mfehgne. 

Jacques,  en  outre,  n'imaginait  pas  qu'il  ne  fût  point  ques- 
tion de  lui,  autour  de  lui  et  même  assez  loin  de  lui.  C'était 
l'effet  de  son  égoïsme,  comme  on  dit;  mais  l'égoïsme  n'est 
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e  propre  de  personne  et  ce  mot  ne  définit  pas  un  caractère. 
Jacques  se  croyait  le  centre  et  le  soleil  d'un  petit  univers,  ce 
qui  est  vrai  de  chacun  de  nous  ;  mais  il  croyait  sincèrement 
cet  univers  plus  étendu  qu'un  autre  et  plus  soumis  à  l'in- 
fluence qu'il  y  répandait  :  il  ne  se  trompait  qu'à  demi  et 
n'avait  tort  que  de  ne  point  dissimuler  sa  puissance  ou  la 
tranquille  certitude  qu'il  en  affichait.  Si  Jenny  était  gaie, 
il  s'en  complimentait.  Si  elle  avait  le  visage  triste,  il  lui  deman- 
dait :  «  Que  t'ai-je  fait?  »  Et  il  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût 
à  cause  de  lui.  C'était  la  vérité,  presque  toujours.  Mais  il  eût 
aussi  bien  demandé  à  Dieu  :  «  Seigneur,  que  vous  ai-je  fait?  » 
les  jours  de  mauvais  temps.  C'est  ainsi  que  Jacques  devina 
que  Jenny  et  son  fils  parlaient  de  lui  et  n'avaient  point 
ensemble  cette  conférence  quasi  secrète  pour  un  autre  motif 
que  de  lui. 

Or,  là-dessus,  il  n'était  pas  tranquille,  estimant  qu'il  avait 
tout  à  craindre  d'Alain,  qui  ne  lui  montrait  que  trop  de  mau- 
vaise intention.  Quant  à  l'hostilité  de  ce  jeune  homme,  il 
n'avait  pas  tort  ;  mais  il  ne  concevait  pas  les  arguments,  de 
qualité  sentimentale  et  filiale,  qui  empêchaient  Alain  de  se 
venger.  Il  se  méfia  ;  il  résolut  de  ne  pas  rester  sur  la  défen- 
sive, et  d'attaquer.  Jenny  l'appela.  Il  entra  et  parut  d'abord 
en  train  de  bonhomie  : 

—  Vous  parliez  de  moi?  —  demanda- t-il. 

—  Je  bavardais  avec  mon  fils. 

11  eut  le  visage  éclairé  d'un  rire  un  peu  faux  : 

—  Tu  as  une  façon  de  dire:  «  mon  fils!  »  à  me  faire  tré- 
passer de  jalousie.  Dis  un  peu  :  «  Je  bavardais  avec  mon 
mari  !  «  que  j'entende  comment  ça  sonne  dans  ta  voix.  Tu 
n'oses  pas?...  «  mon  mari  !  »  ça  sonne  mal.  «  Mon  amant  !  » 
sonnerait  mieux  :  mais  ça  ne  se  dit  pas. 

—  Ça  se  dit  tout  bas,  —  répondit  Jenny  avec  plus  de 
complaisance  que  de  spontanéité. 

—  Dis-le,  pour  voir  ! 

—  Mais  non,  laisse-moi... 

Elle  dit  cela  avec  douceur.  Et  pourtant,  un  autre  jour,  Jac- 
ques eût  fait  une  scène  pour  moins  encore.  Il  ne  fit  point  de 
scène  et  repartit  : 

—  A  propos  de  ton  fils,  je  suis  venu  te  parler  de  lui... 
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Ce  n'est  pas  grave,  si  tu  veux  ;  mais  tu  devrais  le  surveiller» 

—  Il  a  vingt-quatre  ans.  Il  était  lieutenant  de  chasseurs, 
le  mois  dernier. 

—  Surveille-le  ! 

—  Mais  tu  t'en  charges,  il  me  semble? 

—  Tu  verras  si  j'ai  tort.  Sais-tu  seulement  à  quelle  heure 
il  est  rentré,  cette  nuit,  ce  beau  lieutenant? 

—  Non. 

—  Passé  deux  heures  ! 

Jacques  s'attendait  que  Jenny  fût  indignée  :  elle  ne  l'était 
aucunement  et  ne  montrait  pas  plus  d'émoi  que  de  surprise. 
Elle  était  donc  informée?  Et  par  qui?  mais  par  le  coupable, 
à  coup  sûr  !  Jacques  soupçonna  que,  pour  n'être  pas  dénoncé, 
Alain  avait  eu  l'astuce  de  se  dénoncer  lui-même  et  la  malice 
d'arranger  les  choses  de  la  façon  le  mieux  présentable  :  Jacques 
se  dit  que  le  stratagème  était  bon. 

—  Il  se  sera  promené  au  clair  de  la  lune,  —  répondit  Jenny. 
Elle  n'ajoutait  pas  :     «  Toi    aussi,  d'ailleurs,  à  ce  qu'il 

paraît  !  ;  »  De  sorte  que  Jacques  avait  encore  la  facilité  de 
prendre  les  devants  et,  quant  à  lui,  d'éventer  les  finesses 
d'Alain,  s'il  prenait  à  ce  garçon  la  fantaisie  de  le  taquiner, 
comme  Alain  lui  avait  éventé  les  siennes.  Puis  il  y  avait  beau- 
coup mieux  à  faire  ;  et  ce  lieutenant  de  chasseurs  ne  risquait 
pas  la  grande  stratégie  :  Jacques  aurait  plus  de  hardiesse. 

—  Le  clair  de  lune,  ce  n'est  pas  son  affaire!  — s'écria-t-il,  en 
haussant  bien  ses  larges  épaules.  —  C'est  pour  les  poètes  et 
les  peintres,  le  clair  de  lune  !  Mais  ce  beau  lieutenant  a  passé 
auprès  de  Juliette,  chez  elle  et  portes  closes,  les  deux  heures  de 
nuit  qu'il  n'était  point  chez  sa  maman.  Voilà  ce  que  je  sais. 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Ça,  c'est  mon  secret  ! 
Et  il  était  grandement  fier... 

—  Mais  je  vais  te  le  dire. 

Et  il  était  grandement  généreux... 

—  Je  l'ai  suivi. 

Et  il  sentit  qu'une  filature  de  ce  genre  n'était  pas  un  exploit 
très  magnifique  et  dont  il  fût  très  agréable  de  se  vanter.  Mais 
il  trouva  une  draperie  honorable,  et  qu'il  eût  voulue  fastueuse» 
pour  sa  petite  vilenie  : 
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—  J'ai  cru  que  c'était  mon  devoir  et  que  tu  me  saurais  gré 
de  mon  souci  paternel.  Je  ne  me  suis  pas  trompé,  n'est-ce 
pas?...  Eh  bien  !... 

Et  il  raconta  sans  trop  d'embarras  toute  son  aventure.  Il 
n'avait  point  à  mentir.  Il  ôtait  seulement  de  la  vérité  ce  qui 
ne  convenait  point  à  son  personnage,  la  médiocrité  de  sour- 
noiserie, la  fuite  assez  tremblante,  le  détail  de  la  clef  qu'Alain 
avait  laissée  à  la  serrure  de  la  grille  pour  lui  montrer  qu'il  se 
moquait  de  lui  ;  et  Jacques  se  dégageait  de  son  récit  sous 
Taspect  le  meilleur  :  on  ne  voyait  que  dévouement,  noble 
souci  de  la  morale  et  de  la  respectabilité.  Jenny  l'écoutait, 
plus  étonnée  de  Jacques  et  de  l'initiative  qu'il  avait  prise  que 
de  l'escapade  du  jeune  Alain.  Jacques  ne  comprenait  pas 
qu'elle  demeurât  si  tranquille  et,  pour  l'émouvoir  au 
sujet  de  son  fils,  il  donnait  beaucoup  d'éloquence,  inutile- 
ment. 

—  Voilà  !  —  dit-il.  —  Et  c'est  désormais  à  toi  de  savoir 
s'il  te  convient  que  ton  fils... 

Jenny  l'interrompit  : 

—  Est-ce  qu'Alain  t'a  vu? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  crois  pas...  S'il  te  convient  que 
ton  fils  se  compromette  et  compromette  une  jeune  femme  de 
nos  amies  à  dix  minutes  de  chez  toi...  Tu  n'as  pas  l'air  de 
trouver  ça  inquiétant?... 

—  Non,  —  dit-elle  avec  simplicité,  —  ma  foi,  non. 
- —  Tu  m'étonnes. 

—  l'.Iais  non  !  Je  ne  vais  pas  tenir  Alain  comme  un  enfant. 
Ce  que  je  crains  est  qu'il  s'ennuie  à  la  campagne.  Et,  s'il  se 
plaît  à  la  campagne,  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  mon 
affaire,  je  me  figure  encore  que  c'est  à  cause  de  moi  :  et  j'en 
suis  contente.  Laissons-le  se  divertir  :  il  est  jeune. 

—  Ah  !  bien,  très  bien!  Si  j'avais  su,  je  ne  me  serais  pas 
dérangé. 

Jenny  ne  le  félicitait  pas,  comme  il  avait  conscience  de  le 
mériter,  pour  sa  nuit  perdue  au  service  de  son  beau-fils.  Il 
oubliait  que  tout  cela  ne  fût  que  feintise;  il  était  dupe  de  sa 
comédie  et  songeait  à  se  plaindre  qu'on  ne  lui  rendît  pas  justice. 
Mais,  faute  de  remporter  le  succès  qu'il  avait  escompté,  il  se 
loua  en  lui-même  de  l'habileté  avec  laquelle  il  esquivait  la 
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médisance  :  Alain  pouvait  parler  à  présent;  Jacques  se  sentait 
sûr  de  soi  et  tout  à  fait  hors  de  procès.  L'affaire  était  arrangée, 
sans  appel.  Et  c'était  bien,  c'était  fort  bien  !  Les  mains  dans 
les  poches,  les  regards  bas,  il  allait  et  venait  dans  la  chambre 
et  n'attendait  plus  qu'un  mot  de  Jenny  pour  retourner  à  son 
atelier. 

Jenny,  au  bout  de  quelques  secondes,  pensa  le  délivrer  : 

—  Du  reste,  je  te  remercie.  Tu  es  gentil  de  veiller  sur  mou 
garçon... 

—  Eh  !  j'ai  cru  bien  faire  ! 

—  Tu  as  bien  fait  ;  mais... 

—  «  Mais  ne  recommence  pas  »?  C'est  juré  !  On  a  toujours 
tort  de  se  mêler... 

—  «  De  ce  qui  ne  te  regarde  pas  »?  Ne  me  fais  pas  dire... 

—  Ce  que  tu  penses?  Mais  si  I  Ça  vaut  mieux. 

—  Bête  !  Essaye  donc  de  me  comprendre,  au  lieu  de  jouer 
à  deviner  tout  le  contraire. 

—  Enfin,  c'est  ton  fils  ! 

—  Et  tu  m'as  promis  qu'il  serait  le  tien? 

—  Tu  vois  comme  ça  me  réussit  ! 

—  Allons,  tais-toi  :  tu  vas  être  méchant.  Et,  comme  ce 
n'est  pas  ton  projet,  ce  matin,  garde  ça  pour  un  autre  jour... 
Alain  est  amoureux  de  Juliette... 

—  Eh  !  tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire.  Ça  se  voit  !  Il  ne 
se  cache  pas  :  je  n'ai  jamais  vu  plus  effrontément  montrer  son 
cœur  à  tous  les  passants. 

—  Jacques  !  Tu  es  affreux  ;  il  est  impossible  de  causer  avec 
toi...  Je  t'ai  déjà  dit  que  cet  amour  ne  me  déplaisait  pas.  Je 
crois  que  Juliette  l'aime  aussi. 

Jacques  frissonna  : 

—  Elle  te  l'a  dit?...  Comment  le  sais-tu? 

—  Je  le  suppose.  Et  toi? 

—  Je  n'en  sais  rien  du  tout  !  Brr...  Je  n'en  sais  rien.  Je 
suis  comme  toi  :  je  n'en  sais  rien  ! 

Jenny  se  tut,  le  temps  d'observer,  avec  une  soudaine  inten- 
sité de  chagrin,  que  Jacques  frissonnait.  Et,  l'observant  tou- 
jours, elle  reprit  : 

—  Je  sais^'par  toi  que,  cette  nuit,  pendant  deux  heures,  ils 
ont  causé... 
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—  Causé?  Oui.  Je  l'espère. 

—  Et  Alain,  ce  matin,  m'a  paru  gai  comme  jamais...  Un 
peu  moins  gai  tout  à  l'heure,  mais  à  d'autres  sujets...  .J'ima- 
gine que  ce  matin  son  air  de  bonheur  venait  de  Juliette. 

Jacques  tourna  sur  ses  talons,  comme  pour  ne  plus  montrer 
son  visage,  et  recommença  de  marcher. 

—  Assieds-toi  !  —  dit  Jenny.  —  J'ai  un  peu  de  migraine 
et  tu  m'étourdis. 

Il  fut  obéissant,  prit  un  parti  d'énergie  et,  venant  s'asseoir 
devant  Jenny,  le  buste  penché,  les  coudes  aux  genoux,  les 
mains  jointes  en  avant  de  lui  et  les  yeux  large  ouverts,  il 
dit  : 

—  Alors?...  Alors,  tu  vas  favoriser  cette  aventure  galante? 
Je  te  supplie  de  n'en  rien  faire  l 

—  Je  ne  te  croyais  pas  un  tel  moraliste? 

—  Je  ne  suis  pas  un  moraliste.  Et  qu'Alain  prenne  son 
plaisir  où  il  le  trouve  :  j'en  suis  enchanté.  Mais  pas  chez 
nous. 

—  Il  épousera  Juliette. 

Et  Jenny  ne  dit  pas  ces  trois  mots  sans  avoir  voulu  les  dire. 
Elle  épiait,  sur  le  visage  de  Jacques,  le  signe  de  l'émoi  qu'elle 
attendait. 

Jacques  bondit  : 

—  Ça  non  !...  Je  dis  non  :  c'est  non  ! 

—  Pourquoi? 

Il  était  hors  de  lui,  hors  d'état  de  simuler  un  autre  sentiment 
que  sa  colère  et  sa  volonté  acharnée. 

—  Non  I  non  !...  N'en  parlons  plus  :  je  te  répète  que  c'est 
non  ! 

—  Pourquoi?  —  répéta  Jenny,  —  avec  une  obstination 
douce. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ce  mariage  !  Je  n'en  veux  pas  ! 

—  Pourquoi?  —  répéta  Jenny,  et  de  telle  façon  que 
Jacques  sentît  la  nécessité  de  répondre. 

Mais  il  ne  répondait  pas.  Il  fallut  que  Jenny  lui  demandât: 

—  Tu  as  une  raison,  pour  t'opposer  à  ce  mariage? 

Il  faisait  de  grands  mouvements  du  dos  et  des  épaules  et 
ne  s'avisait  plus  de  ne  pas  étourdir  Jenny  en  allant  et  venant 
à  longues  enjambées. 
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Il  essaya  de  riposter  : 

—  Mais  toi,  tu  as  une  raison  de  vouloir  absolument  ce 
mariage,  qui  me  répugne,  et  qui  a  l'air  de  t'enchanter  parce 
qu'il  me  répugne?...  Ce  n'est  pas  vrai?...  J'en  suis  à  ne  pas 
savoir  si  tu  ne  viens  pas  d'en  inventer  l'idée,  uniquement 
pour  me  la  lancer  à  la  figure...  Car  enfin,  si  je  t'ai  bien  com- 
prise, Alain  ne  t'en  a  point  parlé  tout  net?  Juliette  non  plus 
ne  t'en  a  point  parlé  :  tu  m'as  dit  que  tu  la  croyais  amoureuse 
d'Alain  ;  tu  n'en  savais  rien,  ni  moi  non  plus.  Et,  tout  à  coup, 
tu  veux  les  marier,  tu  l'exiges.  Il  a  suffi  que  je  t'avoue  que  la 
galanterie  par  où  ils  commencent  me  déplaisait  pour  qu'aussi- 
tôt le  rêve  de  ta  vie,  la  passion  de  ton  cœur,  fût  de  les  marier. 
Pourquoi?  C'est  à  mon  tour,  chacun  son  tour,  de  demander 
pourquoi? 

—  Eh  !  bien,  —  répondit  Jenn}^  pâle  et  le  visage  contracté, 
—  chacun  son  tour  aussi  de  répondre  !  Après  cela,  si  tu  veux 
croire  que  j'aie  une  raison  que  je  ne  te  dis  pas,  crois-le  :  et  je 
te  la  dirai  à  mon  tour,  probablement.  Mais,  d'abord,  réponds- 
moi  ! 

Jacques  cherchait  le  moyen  de  se  défiler,  Jenny  reprit  : 

—  Jacques,  il  faut  répondre.  Il  est  possible  que  nous  ayons 
été,  l'un  et  l'autre,  plus  loin,  sur  le  triste  chemin  de  la  vérité, 
beaucoup  plus  loin  qu'il  n'était  prudent  de  le  faire.  Tant  pis  ! 
Il  est  trop  tard  pour  revenir  sur  nos  pas.  Tu  dois  sentir  que 
notre  vie  commune  et  que  notre  bonne  entente  conjugale  est 
comme  interrompue  et  le  sera  jusqu'à  une  réponse  de  toi  qui 
supprime  la  question  que  tu  m'as  fait  te  poser. 

Jacques  fut  ébaubi.  L'effrayante  lucidité  de  Jenny  le  décon- 
certait. Et  la  question,  comme  elle  était  posée,  contenait  si 
évidemment  la  réponse  qu'il  fallait  en  grande  hâte  l'efïacer, 
l'embrouiller  dans  un  vif  désordre  de  mots,  de  sentiments  ou 
d'idées.  Jacques  s'y  efforça  : 

—  Mais  tu  es  folle!  Est-ce  qu'il  s'agit  de  notre  ménage  et 
de  nous? 

Jenny  ne  lui  permit  pas  de  s'échapper  : 

—  Jacques,  réponds-moi.  Pourquoi  ce  mariage  te  paraît-il 
révoltant? 

—  Mais  Juliette  est  moins  jeune  qu'Alain  ! 

—  C'est  possible  :  mais  toi,  tu  es  plus  jeune  que  moi. 
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Jacques  ne  sut  pas  si  elle  plaisantait  : 

—  Comment?  J'ai  onze  ans  de  plus  que  toi  ! 

—  Tu  es  beaucoup  plus  jeune  que  moi  :  et  tu  le  prouves. 
Ali  !  tu  ne  le  prouves  que  trop,  mon  pauvre  ami  !  Mais  l'âge 
de  Juliette  ni  l'âge  d'Alain  n'est  ce  qui  t'a  rendu  si  furieux. 
Ne  mens  pas  !...  Tu  entends  bien  ;  je  te  dis  :  ne  mens  pas  ! 
et  j'ai  le  droit,  le  droit  désespérant  de  te  le  dire. 

—  Ah  !  mais  non,  pas  du  tout  !  Je  ne  t'accorde  pas  le  droit 
de  me  le  dire. 

Il  pensa  se  mettre  en  colère  :  et,  à  la  faveur  de  cette  colère, 
il  s'en  irait.  Il  s'écria  > 

—  Et  puis,  au  bout  du  compte,  marie-les  :  ça  m'est  égal  l 
Jenny  répliqua  : 

—  Si  même  tu  y  consens  de  guerre  lasse,  tu  ne  m'as  pas  di  t 
pourquoi  le  seul  projet  de  ce  mariage  t'a  fait  frémir.  Allons, 
dis  quelque  chose,  dis  ce  que  tu  voudras  :  dis-le,  par  charité 
pour  toi  et  pour  moi...  Tu  ne  trouves  rien?  Je  te  supplie  de 
trouver  quelque  chose  !...  Veux-tu  que  je  t'aide?...  Est-ce  que  , 
par  hasard,  Juliette  ne  serait  pas  une  honnête  femme,  digne 
de  mon  garçon? 

Jacques  eut  l'air  d'un  homme  en  péril  et  qui  voit  le  salut 
venir  d'où  il  ne  l'attendait  pas,  d'où  il  voudrait  le  refuser, 
et  qui  n'est  plus  à  faire  le  difficile  : 

- —  Eh  bien,  c'est  ça  !  —  murmura-t-il. 

—  Juhette  n'est  pas  une  honnête  femme? 

—  Non  ! 

—  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  dit  d'abord? 

—  Mais  parce  qu'on  a  honte  de  parler  ainsi  d'une  femme. 

—  Et  comment  le  sais-tu? 

—  Je  le  sais  ! 

Jenny  eut  à  vaincre  un  sanglot  pour  réphquer  : 

—  Jacques,  tu  viens  de  me  mentir  deux  fois.  Avant  de  me 
mentir  une  autre  fois  encore,  va-t'en.  Fais-moi  la  grâce  de  t'en 
aller.  Nous  causerons  un  autre  jour. 

Jacques  frappa  du  pied,  croisa  les  bras,  prit  une  pose  et  puis 
sortit,  mais  consterné,  en  claquant  la  porte. 
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Jenny  attendit  le  temps  qu'il  fallait  pour  que  Jacques  se  fût 
éloigné.  Elle  écouta  ses  pas  dans  l'escalier,  puis  le  bruit  de  la 
porte  qu'il  devait  ouvrir  en  gagnant  son  atelier.  Alors,  elle 
sortit  de  sa  chambre  et  monta,  en  courant  presque,  à  la  biblio- 
thèque où  elle  était  à  peu  près  sûre  de  trouver  Mathieu.  Il 
était  là,  ne  lisant  pas,  un  livre  sur  ses  genoux,  un  de  ses  doigts 
sentant  de  signet  ;  et  il  regardait,  par  la  fenêtre  ouverte,  la 
campagne,  où  il  ne  voyait  absolument  rien,  parce  qu'il  son- 
geait au  présage  si  alaniiant  que  le  départ  des  rats  lui  impo- 
sait. 

La  soudaine  arrivée  de  Jenny  le  bouleversa.  Elle  n'eut  pas 
besoin  de  rien  dire  pour  qu'il  sût  que  le  présage  commençait 
à  se  réaliser.  Elle,  ordinairement  si  tranquille,  même  dans  les 
moments  d'un  émoi  qu'elle  dissimulait  avec  élégance,  elle 
qu'il  appelait  «  Votre  jolie  Sagesse  »,  n'était  plus  à  faire  bon 
visage  et  à  laisser  la  vie  autour  d'elle  se  démener  sans  l'attein- 
dre :  elle  s'assit  auprès  de  Mathieu  et,  tout  de  suite,  elle  pleura. 
Ses  iamies,  comme  si  elle  les  avait  longtemps  retenues,  cou- 
laient avec  abondance.  Mathieu  s'écria  : 

—  Jeun}'  !...  Jenny  !... 

Et  machinalement,  il  allait  ajouter  :  «  Qu'y  a-t-il?  »  Mais 
il  ne  le  dit  point,  sachant  et  ne  sachant  que  trop  ce  qu'il  y 
avait.  Il  lui  prit  la  main,  qu'elle  lui  abandonna  et  qu'elle  lui 
reprit  bientôt  parce  qu'elle  devait  s'occuper  de  ses  larmes  et 
les  éponger.  Son  mouchoir  en  fut  trempé,  à  ne  plus  servir  qu'à 
lui  mouiller  davantage  les  yeux  et  les  joues.  Mathieu  lui  tendit 
un  mouchoir  qu'il  avait  dans  sa  petite  poche  et  qu'elle  accepta 
sans  rien  dire  et  qui,  plus  grand  que  le  sien,  lui  couvrit.mieux 
tout  le  visage  dans  la  paume  de  sa  main. 

—  Jenny  !...  Jenny  !...  —  répétait  Mathieu,  tout  simple- 
ment pour  qu'elle  sût,  ne  le  voj  ant  pas,  qu'il  était  auprès 
d'elle,  attentif  à  elle. 

Mais  il  ne  lui  disait  pas  de  ne  pas  pleurer.  Car  il  pensait  que, 
de  pleurer,  la  soulageait  et  que,  délivrée  de  ses  larmes,  elle 
aurait  assez  de  calme  revenu  pour  lui  parler  et  lui  dire  en  quoi 
il  pouvait  la  seconder.  Seulement,  il  devait  lutter,  lui  aussi. 
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contre  le  chagrin  qu'il  recevait  de  la  voir  si  affligée  :  il  ne  gar- 
dait quelque  sérénité  qu'à  se  dire  qu'elle  avait  besoin  de  lui 
et  besoin  de  le  trouver  bientôt  prêt  à  la  servir.  Elle  pleurait 
encore,  et  pleurait  un  peu  moins  pourtant.  Lui,  malgré  son 
trouble,  méditait,  avec  la  puérilité  méticuleuse  que  l'on  a 
hors  de  propos,  de  recouvrer  son  mouchoir  ensuite  et  puis  de 
l'enfermer  dans  une  petite  boîte  sur  laquelle  il  inscrirait  : 
«  Larmes  de  Jenny.  »  Et  voilà  ce  qu'il  aurait  sauvé  d'une  tem- 
pête où  il  n'osait  encore  deviner  quels  seraient  les  naufrages. 
Quand  Jenny  se  fut  apaisée  autant  que  c'était  possible, 
elle  dit  à  Mathieu  : 

—  Mon  pauvre  ami,  je  suis  perdue  ! 

Comme  il  se  taisait,  par  un  scrupule  délicat,  Jenny  reprit  : 

—  Vous  ne  paraissez  pas  étonné.  C'est  que  je  ne  vous 
apprends  rien.  Vous  saviez  donc?  Pourquoi  ne  m'avoir  pas 
avertie? 

Mathieu  fut  obligé  de  lui  demander  : 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Oh  !  —  fit-elle,  —  vous  le  savez  bien.  Jacques  est  amou- 
reux fou  de  Juliette,  amoureux  fou  !  S'il  ne  me  l'a  pas  dit, 
c'est  tout  comme  !...  Je  m'en  doutais.  Ou  plutôt  non.  Je 
croyais  deviner  que  JuUette  lui  était  une  occasion  de  quelque 
joie  et  qu'il  aimait  à  être  beau  devant  elle.  Mais  ce  n'est  pas 
cela  :  c'est  du  déhre  !  Il  ne  m'a  point  aimée  ainsi...  Et  il  ne 
m'aime  plus,  s'il  m'a  aimée  ! 

Elle  pleura  encore  un  peu.  Mathieu  aurait  voulu  argumenter 
contre  le  désespoir  de  Jenny.  Seulement,  il  ne  voyait  d'argu- 
ments que  de  nature  à  confinner  ce  que  Jenny  pensait.  Et  il 
avait  une  habitude  ou  une  manie  d'honnêteté  mentale  qui 
l'empêchait  d'inventer  une  dialectique  obhgeante. 

—  Voyons,  —  dit-il,  —  assurons-nous  de  ce  que  vous 
croyez. 

Il  était  de  bonne  foi  et  procédait  avec  Jenny  comme  il  eût 
fait  avec  lui-même... 

—  Moi  aussi,  je  me  suis  aperçu  que  Juliette,  par  sa  pré- 
sence et,  autant  que  j'en  puis  juger,  sans  le  vouloir,  commu- 
niquait à  son  esprit,  à  ses  propos  et  généralement  à  ses 
manières,  une  flamme  inaccoutumée.  Ce  n'est  pas  douteux. 
Mais  je  n'en  étais  pas  autrement  tourmenté.  S'il  faut  le  dire. 
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je  n'ai  guère  vu  aucun  homme  auprès  de  Juliette  et  qui  ne 
fût  tenté  de  lui  plaire.  M.  Durny,  pourtant  si  confiné  dans 
son  étude... 

—  Mais  non,  Mathieu  !... 

—  Et  moi-même,  s'il  faut  l'avouer... 

—  Mais  non,  Mathieu  :  ce  n'est  pas  ça  du  tout  ! 

—  Ce  n'est  pas  ça  exactement,  —  reprit  Mathieu.  —  Mais 
tenez  compte  de  la  différence  des  natures.  Jacques  a  une 
exubérance,  et  comme  un  feu  dans  l'imagination,  que  nous 
n'avons  ni  monsieur  Durny,  pour  diverses  faisons,  ni  moi... 

Jenny  aurait  accueilli  volontiers  le  peu  d'espoir  que  tonte 
hypothèse  lui  eût  offert  ;  et  elle  écoutait  Mathieu  avec  beau- 
coup de  complaisance.  Puis  l'effort  que  tentait  ce  parlait 
ami  pour  lui  proposer,  à  défaut  d'une  preuve  impossible, 
au  moins  le  bénéfice  de  l'incertitude,  la  touchait  ;  en  même 
temps,  le  loisir  de  n'avoir  plus  qu'à  l'écouter  la  reposait. 
Seulement,  aucun  doute  ne  résistait  à  l'évidence  qu'elle 
avait  acquise.  Mathieu  s'accusait  en  vain  d'une  faiblesse  qui 
ne  portait  nulle  atteinte  à  son  fidèle  sentiment  :  ce  n'était 
pas  la  même  chose  ;  et  Jenny  s'en  fût  amusée,  un  autre  jour, 
non  pas  dans  ce  désordre  de  sa  vie.  Elle  écarta  cette  consola- 
tion dérisoire  et  détruisit  le  fragile  essai  de  sécurité  provi- 
soire que  Mathieu  lui  avait  combiné  ;  elle  le  détruisit  en  un 
tournemain. 

—  Non,  Mathieu,  non  !  Je  n'en  suis  pas  à  me  leurrer  d'illu- 
sions :  je  sais. 

—  Ah  1  —  dit  Mathieu,  —  s'il  y  a  des  faits  nouveaux... 

—  Il  est  sorti  la  nuit  passée,  —  reprit  Jenny,  • —  sorti  de 
sa  chambre  voisine  de  la  mienne  :  je  ne  m'en  suis  pas  aperçue. 
11  a  suivi  Alain,  l'a  espionné  par  jalousie.  Alain,  qui  avait 
reconduit  Juliette,  s'est  quelque  temps  attardé  auprès  d'elle, 
chez  elle  :  et  Jacques  était  à  les  épier,  comme  un  rôdeur. 
Comprenez-vous,  Mathieu?  Comprenez-vous  mon  effroi,  mon 
dégoût,  ma  misère?  J'ai  mon  fils  et  mon  mari  amoureux  de 
la  même  femme,  courant  après  la  même  femme,  et  qui  peuvent 
se  rencontrer...  je  ne  sais  pas...  se  prendre  à  la  gorge  !  Ils  sont 
chargés  de  haine  l'un  contre  l'autre.  Et  ce  n'est  pas  tout  mon 
malheur,  de  savoir  mon  mari  détaché  de  moi  pour  l'amour 
d'une  autre  femme  :  il  faut  encore  que  je  craigne,  entre  mon 
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fils  et  lui,  la  conséquence  d'une  ignoble  rivalité,  un  drame 
comme  les  journaux  en  racontent...  Ah  !  quelle  ignominie  !... 

—  Vous  menez  les  choses  à  l'extrémité,  —  dit  Mathieu. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  y  mène,  —  répliqua  Jenny,  — 
elles  sont  à  ce  point.  Mon  pauvre  Mathieu,  imaginez  que, 
cette  nuit,  Alain  ait  vu  Jacques  le  guetter,  le  filer,  lui  prouver 
qu'il  en  veut  à  Juliette...  Je  ne  sais  pas  ce  qui  serait  arrivé, 
je  ne  sais  pas. 

—  Alain  n'a  pas  vu  Jacques? 

—  Non,  par  bonheur  ! 

—  Mais  Jacques  a  vu... 

—  Alain?  Puisqu'il  était  à  ses  trousses  ! 

—  Il  vous  l'a  dit  ? 

—  Comme  je  vous  le  dis  ! 

—  Au  bout  du  compte,  il  n'est  rien  arrivé... 

—  Non  !  Mais  ce  n'est  pas  Jacques,  pour  la  violence,  que 
je  redoute  :  il  est  poltron...  Ce  n'est  pas  ça  que  je  veux  dire... 
Il  a  pourtant,  jusque  dans  la  colère,  une  mollesse  un  peu 
lâche...  Mais  oui  !  j'aurais  tort  de  ne  pas  le  voir  comme  il  est  : 
et  il  faut  que  je  m'accoutume  à  cette  lucidité...  Alain,  lui, 
est  dangereux,  avec  sa  fierté,  avec  son  ardeur  contenue  et 
secrète.  Il  ne  parle  presque  pas  :  tout  est  dans  lui.  Et  son 
amour  de  Juhette,  je  le  sens  bien,  c'est  une  fohe  fervente  et 
c'est  toute  sa  vie,  toute  l'intensité  de  sa  vie  engagée  au  risque- 
tout. 

—  Mais,  —  reprit  Mathieu,  —  Jacques  vous  a  dit... 

—  Son  escapade?  Oui  !  En  sournois,  et  glorieux  !...  Il  s'est 
vanté  auprès  de  moi  du  soin  qu'il  avait  eu  de  veiller,  aux 
dépens  de  son  sommeil,  sur  la  conduite  de  son  beau-fils... 

—  Et  vous  êtes  sûre... 

—  Qu'il  mentait?  Oui!...  La  conduite  d'Alain,  si  elle  ne 
le  gêne  pas  dans  ses  amours,  il  s'en  moque...  Et,  si  vous 
aviez  vu  sa  fureur,  son  exaspération  de  jaloux  blessé,  quand 
je  lui  ai  dit  que  je  comptais  marier  Alain  et  Juliette...  Ah  ! 
je  verrai  toujours  ça...  Je  ne  pourrai  plus  le  voir  sans  me 
rappeler  les  yeux  qu'il  avait  dans  sa  crise  et  la  figure  abomi- 
nable qu'il  a  faite,  à  la  pensée  que  sa  Juliette  ne  serait  pas 
pour  lui  :  sa  figure  était  un  scandale  impudique,  une  honte 
et,  pour  moi,  quelle  insulte  !... 
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—  Ma  pauvre  Jeimy  !  —  fit  Mathieu. 

—  Je  l'ai  pressé  de  me  dire  pourquoi  il  refusait  que  Juliette 
épousât  mon  garçon.  Cette  question  l'a  pris  au  dépourvu... 

—  Qu'a-t-il  répondu? 

—  Rien...  Que  Juliette  n'était  pas  une  honnête  femme. 

—  Alors,  c'est  qu'il  ne  l'aime  pas? 

—  Mathieu,  vous  êtes  trop  naïf  ! 
Mathieu  réfléchit  un  instant  et  consentit  : 

— ^  C'est  vrai.  Je  raisonnais  mal  et  trop  théoriquement. 
Ma  pauvre  Jenny  ! 

—  Ah  !  oui,  votre  pauvre  Jenny  !  Songez,  Mathieu,  à  la 
débâcle  de  mon  existence.  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  souffre  : 
ce  n'est  rien,  de  souffrir  ;  on  s'y  accoutume,  on  oublie...  On 
ne  s'accoutume  pas  à  ce  qu'il  faut  que  j'endure  et  qui  n'est 
pas  la  douleur  d'un  moment  :  on  n'oublie  pas  la  ruine  de  son 
cœur. 

—  Vous  aimez  Jacques  comme  au  premier  jour? 
Mathieu  dit  cela  posément  et  s'étonna  de  dire  tout  haut 

ce  qu'il  s'était  dit  en  lui-même  tant  de  fois,  avec  tant  de 
secret,  tant  de  mélancolie  aussi.  Jamais  il  n'aurait  cru  qu'il 
parlerait  ainsi  à  Jenny,  d'une  façon  qui  lui  sembla  si  hardie 
et  presque  dénuée  de  pudeur.  A  la  pensée  qu'elle  était  là, 
auprès  de  lui,  dépourvue  de  la  réserve  et  des  précautions  qui 
avaient  toujours  paré  leurs  sentiments,  il  connut  le  drame 
et  eut  conscience  qu'elle  et  lui,  dans  une  catastrophe,  dépouil- 
laient toute  coquetterie,  toute  élégance  et  les  délicats  men- 
songes du  cœur  bien  élevé,  pour  ne  plus  chercher  que  le  sau- 
vetage. 

-^  Ah  !  —  répondit  Jenny,  —  présentement,  je  ne  l'aime 
pas  :  j'ai  horreur  de  lui  et  de  ce  que  j'ai  vu  de  lui.  Mais  je 
l'aimais,  vous  l'avez  dit.  Je  l'ai  aimé  de  toute  mon  âme... 
Dame  !  une  jeune  fille,  on  la  marie  :  la  seconde  fois,  je  me 
suis  mariée. 

Et  Jenny  avait  dit  cela  par  un  élan  de  sincérité,  dont  la 
présence  de  Mathieu  fit  qu'elle  rougit,  tardivement.  Mathieu 
sourit  et  ne  sut  pas  rendre  gai  le  sourire  que  sa  bonté  accorda 
au  trouble  de  Jenny.  Peu  s'en  fallut  que,  pour  l'encourager, 
il  ne  répondît  : 

«  Mais  oui,  c'est  tout  naturel  !  » 
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Il  se  retint  de  le  dire,  comme  aussi  Jenny  se  retint  de  lui 
demander  pardon.  Le  silence  que  tous  deux  gardèrent  fut 
de  meilleure  charité,  mieux  entendue,  que  les  maladroites 
paroles  qu'on  dit  faute  de  savoir  se  taire.  Mathieu  s'avisa 
de  ne  penser  point  à  lui-même  et  d'abolir  la  rêverie  trop  per- 
sonnelle qui  l'eût  diverti  de  songer  à  Jenny  uniquement.  Il 
ne  le  fit  pas  sans  effort  :  non  que  régoïsme  eût  en  lui  beau- 
coup de  résistance  ;  mais  il  éprouvait,  au  souvenir  de  son 
amour  docile  et  malheureux,  une  douceur  qu'il  devina  que 
Jenny  éprouvait  pareillement  et  qui,  malgré  la  tristesse  inévi- 
table, calmait  la  farouche  véhémence  de  l'autre  amour  et  de 
son  dénouement  terrible.  Jenny  était  comme  alanguie  dans 
le  chagrin.  Ce  fut  Mathieu  qui  la  tira  de  sa  langueur  : 

—  Il  faut,  —  dit-il,  —  aviser.  Et  sans  retard. 

—  Non,  —  répondit-elle,  —  tout  est  perdu. 

—  Je  ne  vais  pas  vous  laisser  mourir  devant  cette  dévas- 
tation, devant  ces  décombres  de  votre  destinée. 

—  C'est  vrai,  —  dit-elle,  —  que  j'en  mourrais  !...  Du  reste, 
j€  veux  bien  mourir.  A  présent,  ma  vie  est  pire  que  la  mort. 
Mais  je  ne  veux  pas  de  ce  drame  dont  j'ai  peur.  Je  ne  veux 
pas  que  mon  fils  et  mon  mari... 

Elle  trembla;  et  les  mots  ne  sortaient  pas  de  son 
gosier. 

—  Oui,  —  répondit  Mathieu,  —  nous  empêcherons  ça. 

—  Ça,  —  fit-elle,  —  ça  seulement  !  Ne  vous  occupez  pas 
de  moi.  Parce  que  moi,  voyez-vous,  [Mathieu,  c'est  fini  de  moi  ! 

—  Ah  !  mais  non  !  —  réphqua-t-il,  —  ah  !  mais  non,  ce 
n'est  pas  fini  de  vous.  Parce  que,  voyez-vous,  —  et  la  rougeur 
lui  montait  au  \isage.  —  Parce  que,  voyez-vous,  Jenny,  j'ai 
bien  pu  me  sacrifier  à  votre  bonheur,  mais  pas  à  votre  mal- 
heur :  ça,  je  refuse  ! 

Il  n'en  aurait  pas  dit  davantage.  Il  se  fût  repenti  d'en  avoir 
tant  dit  ;  mais  le  doux  remerciement  qu'il  aperçut  dans  le 
regard  de  Jenn}^  le  rassura.  Au  bout  de  quelques  instants,  il 
reprit,  s'étant  ressaisi  : 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  ce  que  je  dois  faire  :  il  faut  y 
penser.  Mais  vous  êtes  venue  me  trouver  pour  que  je  vous 
aide  :  c'est  bien  cela?  Je  suis  tout  à  vous.  Un  autre  serait  plus 
habile.  Comptez  sur  moi.  Seulement,  n'allez  point  à  rencontre 
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de  mes  initiatives  :  et,  comme  je  ne  sais  pas  du  tout  ce  qu'elles 
seront,  ne  bougez  pas. 

—  Je  me  fie  à  vous. 

—  Oui.  Mais  ce  n'est  pas  l'affaire  d'une  heure.  Avant  que 
je  ne  vous  dise  mes  projets,  ne  brisez  rien  ;  soyez  comme  si  de 
rien  n'était.  Par  exemple,  il  faudra  déjeuner  avec  nous,  avec 
Jacques.  Il  y  aura  les  Durny  :  c'est  le  salut!  Si  Juliette  vient, 
cette  après-midi,- vous  serez  comme  d'habitude.  C'est  promis? 
En  échange,  il  m'est  impossible  de  rien  vous  promettre,  ma. 
pauvre  Jenny  ! 

—  Je  n'ai  aucun  espoir  !  —  dit-elle. 
Et  il  songeait  :  «  Moi  non  plus  !  » 


XXI 


Jenny  se  retira  sans  qu'il  y  eût,  dans  ses  paroles  ni  dans 
son  air,  plus  d'agitation.  Comme  elle  disait  qu'elle  n'avait 
aucun  espoir,  elle  n'en  avait  aucun.  Mais  l'amitié  de  Mathieu 
la  déUvrait  de  la  solitude  où  elle  s'était  ,sentie  éperdue.  Elle 
voyait  plus  nettement  son  irréparable  malheur  :  elle  n'était 
plus  entourée  de  iantômes.  Elle  s'en  alla  doucement. 

Mathieu  ne  chercha  point  à  la  retenir.  Il  constatait  qu'elle 
pouvait,  pour  un  peu  de  temps,  se  passer  de  lui  :  et  il  devait 
s'occuper  de  la  servir.  Il  éprouvait  un  bienfaisant  désir  d'ac- 
tivité. Ce  qui  lui  manquait,  c'était  une  idée  juste  et  précise  de 
l'emploi  qu'il  ferait  de  son  entrain.  Là-dessus,  la  tête  lui  tour- 
nait ;  et,  s'il  se  fût  abandonné  à  son  émoi,  il  eût  tout  simple- 
ment gémi  :  «  Pauvre  Jenny  !  »  Jenny  partie,  après  qu'il  eut 
fermé  derrière  elle  la  porte  de  la  bibliothèque,  il  n'osa  point 
retourner  à  son  fauteuil  et  s'y  asseoir,  n'ignorant  pas  que,  s'il 
commençait  de  méditer  sur  le  tracas  dont  il  avait  à  se  mêler, 
il  n'en  finirait  pas  et,  à  force  d'ingéniosité,  aboutirait  à  la 
tristesse  fainéante. 

—  Allons  !  —  dit-il,  —  c'est  le  moment  de  ne  pas  s'égarer 
parmi  les  erreurs  qui  mènent  à  la  vérité. 

Le  petit  volume  qu'il  avait  placé,  à  l'arrivée  de  Jenny,  sur 
la  planchette  d'un  guéridon,  le  dos  en  l'air  et  les  plats  écartés 
comme  les  ailes  d'un  oiseau  qui  se  pose,  il  le  prit,  d'un  bout  de 
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papier  marqua  soigneusement  la  page  où  il  s'était  arrêté  de 
sa  lecture  et,  pour  le  ranger,  grimpa  l'échelle:  c'était  un  de  ces 
livres  libertins  que  les  personnes  scrupuleuses  veillent  à  ne  pas 
mettre  à  portée  de  la  main  sur  les  rayons  d'en  bas.  Et  Mathieu, 
qui  avait  de  l'ordre,  savait  aussi  que,  de  ranger  autour  de  soi 
les  objets,  vous  range  les  idées  dans  l'esprit  :  car  nous  avons 
le  mécanisme  du  cerveau  sensible  à  tout  exemple,  comme 
l'est  un  miroir  aux  alentours. 

Quand  il  descendit  de  l'échelle,  il  tenait  son  idée  prin- 
cipale, qui  fut  d'aller  trouver  Jacques  ;  et  puis?  de  causer 
avec  lui,  de  le  gourmander,  de  le  ramener  à  la  raison?  tout 
cela  était  vague  et  MatMeu  n'avait  point  hâte  de  le  définir  : 
tout  cela  dépendait  de  Jacques  autant,  pour  le  moins,  que  de 
lui  ;  et  l'on  a  tort  de  prétendre  fixer  le  détail  des  minutes  pro- 
chaines. Mais  Jacques  était  le  dieu  ou  le  démon,  le  démiurge 
abominable  des  calamités  où  Jenny  avait  à  pàtir .  Il  fallait  s'ad- 
dresser  à  lui.  Et  comment?  Mathieu,  qui  redoutait  d'imposer, 
selon  le  penchant  qu'il  y  avait,  ses  raisonnements  à  la  réalité, 
ses  métaphysiques  aux  phénomènes,  se  résolut  à  suivre  tout 
bonnement  son  impulsion,  laquelle  était  assez  forte  pour  le 
conduire.  Et  tandis  qu'il  descendait  à  l'atelier  de  Jacques, 
son  impulsion  devenait  plus  valeureuse  :  à  la  pensée  de  Jenny 
menacée,  il  détestait  Jacques  et  déjà  prenait,  sur  ce  mauvais 
homme  plus  aimé  que  suivant  ses  mérites,  l'ascendant  de 
l'indignation,  la  suprématie  d'une  juste  colère. 

Jacques  demanda,  d'une  voix  bourrue  :  / 

—  Qui  est-ce? 

—  C'est  moi  ;  c'est  Mathieu. 

—  Entre  ! 

Et  Jacques  vint  au-devant  de  lui,  sans  palette  à  la  main, 
car  il  ne  travaillait  pas.  Il  ne  joua  aucune  comédie,  n'en  eut 
pas  le  temps.  Mathieu,  à  brûle-pourpoint,  lui  saisissant  le 
poignet,  l'interrogea  : 

—  Est-ce  que  tu  deviens  fou,  Jacques? 

Jacques  secoua  son  poignet,  croisa  ses  mains  derrière  son 
dos,  se  campa  devant  Mathieu  ;  mais  il  ne  répondit  pas. 

—  Te  rends-tu  compte  de  ce  que  tu  as  fait?  —  reprit. 
Matiiieu. 

—  Ah  !  çà,  mais... —  fit  Jacques  impatienté. 
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—  Non,  non.  Pas  de  mots  inutiles  !  Tu  sens  bien  que  je  ne 
suis  pas  venu  pour  mon  plaisir,  ni  pour  le  tien,  mais  pour 
tâcher  d'arranger  avec  toi,  tant  bien  que  mal,  le  résultat  de 
tes  folies.  D'ailleurs,  tu  es  chez  toi  :  s'il  te  plaît  de  me  jeter  à 
la  porte,  dis-le. 

—  C'est  que  j'en  ai  rudement  envie  !  —  répondit  Jacques, 
en  fureur. 

—  Oui,  mais  tu  ne  le  fais  pas.  Alors,  je  reste.  Écoute  ;  je 
ne  suis  pas  ton  ennemi.  Je  ne  peux  pas  être  ton  ennemi... 

—  Parce  que  tu  es  l'ami  de  ma  femme? 

—  Précisément  !  Peut-être  aussi  te  souviens-tu  que  j'ai 
pour  toi  une  amitié  qui  a  fait  ses  preuves  depuis  un  bon  quart 
de  siècle... 

—  Ses  preuves? 

—  Mais  oui,  ses  preuves  de  fidélité,  de  patience  et  d'admi- 
ration :  le  tout  avec  la  même  simplicité  ;  l'admiration  comme 
les  autres  sentiments.  Et  l'amitié  par-dessus  tout,  je  te  le 
répète.  A  présent,  tu  viens  de  briser  ton  ménage. 

—  C'est  la  première  nouvelle. 

—  Ah  !  çà,  tu  ne  t'en  doutais  pas? 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  Eh  !  bien,  tu  le  sais.  Mais  voyons,  Jacques,  nous  n'allons 
pas  jouer  au  plus  malin.  Le  plus  mahii,  ce  n'est  pas  moi.  ]\Iais 
je  suis  venu  pour  te  servir. 

—  Pour  me  servir?  En  es-tu  bien  sûr? 

—  Pour  te  servir,  oui.  Et  Jenny  plus  que  toi  :  c'est  vrai. 
Seulement,  votre  sort  à  tous  les  deux  est  lié.  Je  ne  servirai 
pas  l'un  sans  l'autre.  Et,  en  tout  cas,  ce  n'est  pas  moi  que  je 
sers  ;  tu  me  connais  :  je  ne  mens  pas.  Mais  toi,  tu  es  dans  un 
état  de  frénésie  à  ne  plus  savoir  où  tu  en  es.  Veux-tu  de  moi 
pour  te  servir  ;  ou  n'en  veux-tu  pas?  Je  te  parais  un  peu  niais, 
pour  me  mêler  d'une  telle  aventure.  C'est  possible.  Mais  enfin, 
tu  n'as  pas  mieux  à  ta  disposition,  ni  moins  perfide,  ni  plus, 
dévoué.  Prends-moi,  faute  d'un  plus  habile. 

Jacques  essaya  de  se  débattre.  Mais  il  cédait  à  la  nécessité. 
Seulement  ses  paroles  furent  en  retard  sur  le  rapide  change- 
ment de  son  émoi  ;  et  il  n'eut  pas  du  tout  le  ton  fougueux, 
mais  le  ton  presque  plaintif,  pour  répliquer  : 

—  Je  n'ai  besoin  de  personne. 
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—  Allons  !  —  fit  Mathieu.  —  Tu  as  besoin  de  moi.  Ne  fais 
pas  le  faraud.  Viens-nous-en. 

Il  le  prit  doucement  au  poignet  derechef  et  l'amena  devant 
la  cheminée,  où  il  y  avait  de  vieux  fauteuils  à  oreillettes. 
Jacques  se  laissa  conduire,  s'enfonça  dans  l'un  des  fauteuils  ; 
et  Mathieu,  en  face  de  lui.  Mathieu  ne  doutait  pas  de  l'avoir 
dompté  ;  il  doutait  seulement  de  le  tenir  assez  bien  pour  ne 
pas  le  laisser  échapper.  Il  éprouvait  un  peu  de  lassitude  et, 
n'eût  été  son  grand  souci  de  Jenny,  la  tentation  de  renoncer 
à  une  besogne  qui  lui  semblait  aussi  rude  que  vaine  l'aurait 
persuadé.  Il  ne  permit  point  à  Jacques  ni  à  lui-même  d'es- 
quiver le  tourment. 

—  Jenny  m'a  tout  raconté. 

—  Alors,  pourquoi  m'interroges-tu? 

—  J'en  sais  autant  que  Jenny.  Elle  sait  ce  que  tu  lui  as  dit. 
C'est  le  reste,  que  j'ai  besoin  de  savoir. 

—  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire. 

Jacques  résistait  encore,  mais  faiblement  et  comme  par 
une  révolte  dernière  de  son  orgueil  et  de  sa  fatuité  compro- 
mise. Il  ne  rembarrait  plus  Mathieu  ;  et  toute  son  attitude 
était  d'un  homme  qui  a  cessé  d'être  le  plus  fort.  Mathieu  ne 
perdit  pas  son  temps  et  ne  risqua  point  sa  chance  à  des  chi- 
canes. 

—  Enfin,  tu  es  amoureux  de  Juliette? 
Jacques  se  rebiffa  de  son  mieux  : 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  ça  ;  je  ne  l'ai  pas  dit. 

—  Eh  !  bien,  dis-moi  le  contraire  ! 

Et  Jacques  était  vaincu.  Non  qu'il  lui  parût  impossible  de 
disputer  à  Mathieu  les  preuves  que  Jenny  et  Mathieu  possé- 
daient ou  croyaient  posséder  :  l'imprudence  qu'il  avait  eue,  la 
nuit  et  le  matin,  n'était  pas  difficile  à  rattraper  ;  et  l'on  ergote 
sur  des  cas  plus  désespérés.  Seulement,  la  vérité  est  puissante, 
même  en  des  âmes  qui  n'ont  point  à  l'égard  d'elle  un  fin  scru- 
pule, si  elle  coïncide  avec  une  passion  qui  lui  communique  sa 
vivacité. 

—  Oui,  —  répondit  Jacques,  —  j'aime  Juliette.  Tu  as 
voulu  le  savoir  ;  tu  le  sais.  Après  cela,  que  me  veux-tu?  Je 
l'aime  ! 

—  C'est  un  amour  insensé. 
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—  C'est  un  amour  ! 

Et  il  se  tut,  comme  s'il  avait  résolu  de  subir  en  silence,  et 
fût-ce  dans  les  tribulations  et  le  martyre  dont  Jenny  et  Mathieu 
lui  infligeaient  le  commencement,  cette  fatalité  de  l'amour, 
qui  a  une  gravité  qui  impose.  IMathieu  lui  trouva,  dans  cette 
patience  obstinée  ou  résignée,  une  espèce  de  grandeur  absurde 
qu'il  n'avait  pas  prévue  et  qui,  un  instant,  le  dérouta. 

—  Mais,  —  demanda-t-iî,  cherchant  ses  mots  et  confus 
de  leur  médiocrité,  —  ça  t'a  pris  ces  jours-ci?  Tu  étais,  jus- 
qu'à ces  jours-ci,  tranquille  et  bon  enfant.  Juliette  était  là  : 
tu  ne  semblais  pas  troublé  de  sa  présence  plus  que  monsieur 
Durny  ou  moi? 

—  C'est  vrai. 
Mathieu  insista  : 

—  En  somme,  ça  t'a  pris  depuis  le  retour  d'Alain? 

—  C'est  vrai. 

—  Oui  !  Et  depuis  que  ce  jeune  homme,  lui  aussi  et  proba- 
blement lui  d'abord,  était  amoureux  de  Juliette? 

—  Lui  d'abord  :  non  !  Mais  le  reste,  oui,  c'est  vrai. 
Mathieu  reprit  : 

—  C'est  un  amour  de  jalousie. 

—  C'est  vrai. 

—  Écoute-moi.  Si  tu  voulais  être  attentif  à  ce  que  j'ai  de 
très  sûr  à  te  dire,  tu  comprendrais  ton  aventure.  La  voici. 
Tu  es  au  bout  de  ta  jeunesse  :  je  connais  ça.  Tu  avais  encore 
de  la  jeunesse  à  brûler  :  le  voisinage  d'un  jeune  amour  la  fait 
flamber  ;  ces  jeunes  gens  t'ont  mis  le  feu  à  tes  brindilles 
d'arrière-saison.  Ça  ne  durera  pas  !...  Si  tu  consens  à  n'être 
pas  absurde,  Jacques,  tu  laisseras  cette  flambée  d'amour  consu- 
mer ce  qu'elle  a  touché.  Allons  !  si  gaillard  que  tu  sois  et,  je 
l'avoue,  beaucoup  plus  gaillard  que  moi,  nous  avons  le  même 
âge  à  deux  ans  près  :  à  nos  âges,  mon  bon  ami,  je  peux  bien  te 
le  dire,  le  plus  fort  est  fait.  Seulement,  ne  te  jette  pas  dans  le 
brasier  comme  un  jeune  étourdi.  Patience  !  Ça  s'éteindra  tout 
seul.  Est-ce  vrai? 

—  Non  :  tu  n'y  es  plus  ! 

—  Ah!  —  répondit  Mathieu  avec  bonhomie;  —  tu  n'es  pas 
simple  :  tu  refuses  la  vérité,  qui  est  plus  modeste  que  toi. 

Jacques  se  leva  et  frappa  du  pied  rageusement.  Il  allait 
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répliquer:  il  en  avait  très  long,  très  beau  à  dire.  Mais  il  y  renonça 
et  dit  seulement  : 

—  Tu  n'y  es  plus  !  Ce  n'est  pas  du  tout  ça. 

—  Mais  si  !  —  reprit  Mathieu,  qui  était  sûr  de  lui.  —  Et  tu 
as  beau  te  rebeller,  Alain  épousera  Juliette  :  alors,  tu  seras 
guéri  ;  tu  n'es  pas  loin  d'être  guéri. 

Mathieu  croyait  si  bien  avoir  raison  qu'il  escompta  une 
victoire  plus  facile  qu'on  ne  l'eût  espérée  et  qu'il  apporterait  à 
Jenny  avec  Joie,  en  lui  disant  :  «  Patience,  vous  aussi  ;  laissez 
brûler  les  dernières  brindilles  !  » 

Mais  Jacques,  d'une  voix  nette,  le  détrompa  : 

—  Juliette  n'épousera  point  Alain. 

—  Mais  si  ! 

—  Jamais  ! 

—  Enfin,  tu  prends  à  ton  beau-fils  la  femme  qu'il  aime  et 
dont  il  est  aimé?  Voilà  ce  que  tu  fais  ! 

—  C'est  lui  qui  me  l'a  prise  !  Il  ne  l'aura  pas. 

—  Il  ne  te  l'a  pas  prise  :  tu  t'es  mis  à  l'aimer... 

—  Je  l'aimais  déjà  ! 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  longtemps. 

Mathieu  eut  l'air  de  trouver  ce  renseignement  un  peu  vague, 
et  il  allait  le  dire,  quand  Jacques  reprit  : 

—  Mais  où  veux-tu  en  venir?  A  quoi  bon  tout  cela?  Tu  as 
les  intentions  les  meilleures,  j'en  suis  sûr  ;  et  tu  voudrais  tout 
arranger,  pour  Jenny  d'abord,  et  même  pour  moi.  C'est  inutile. 
Rien  à  faire  !  Et,  si  tu  me  dis  que  c'est  affreux,  je  ne  dis  pas  le 
contraire;  mais  je  n'y  peux  rien.  Je  suis  marié;  j'aime  une 
autre  femme.  Et,  que  je  l'aime  sans  espoir,  c'est  possible  : 
mais  je  l'aime.  Toi,  tu  me  dis  :  «  Renonce  à  cet  amour  !  » 
Je  n'y  renonce  pas.  Tu  me  dis  que  je  ne  suis  pas  aimé  :  c'est 
possible  ;  mais  ça  ne  m'empêche  pas  d'aimer.  Et  tu  dois  sentir 
que  cet  amour-là  est  dans  mon  cœur,  dans  ma  pensée,  assez 
ardent  pour  résister  à  tes  reproches  ou  à  tes  remontrances. 
Tu  es  comme  moi  :  tu  n'y  peux  rien.  Tu  me  racontes  que  mon 
amour  est  une  affaire  de  jalousie  :  je  n'en  sais  rien.  Tu  me 
racontes  que  je  suis  vieux  et  à  la  porte  du  tombeau  :  j'y  empor- 
terai mon  amour,  probablement.  Que  je  suis  fou  :  je  ne  dis  pas 
non.  Mais  l'amour  d'un  fou  n'est  peut-être  pas  moins  tenace 
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que  l'amour  d'un  sage.  Au  surplus,  on  n'avait  qu'à  me  laisser 
tranquille!  Je  ne  faisais  de  mal  à  personne.  Si  j'étais  amoureux, 
on  ne  s'en  apercevait  seulement  pas  :  je  n'avais  par  la  joie 
insolente.  Rappelle-toi  :  je  vivais  posément,  comme  un  autre 
bonhomme  de  peintre,  comme  un  autre  bonhomme  de  mari... 
Pourquoi  ne  m'a-t-on  pas  laissé  tranquille?...  Ah  !  mais,  vous 
êtes  imprudents  :  que  diable  !  ne  taquinez  pas  les  animaux. 
J'étais  en  cage  :  un  bon  vieux  lion  de  ménagerie  ;  un  lion  tout 
de  même  !  Je  n'étais  pas  dangereux  ni  méchant.  Mais  vous  me 
taquinez  :  vous  m'ôtez  ma  proie?  Non,  vous  ne  l'aurez  pas. 

Mathieu  ne  voyait  pas  son  ami  pareil  à  un  lion  très  exacte- 
ment. Mais  il  se  souvint  du  jeune  Achille,  dans  Y  Iliade,  qui 
mène  un  grand  tapage  et  qui  se  plaint  aussi  de  ce  qu'on  lui 
veuille  ôter  sa  proie.  Achille  est  un  jeune  homme  ;  et  Jacques 
n'était  plus  à  l'âge  d'une  telle  véhémence.  Puis  la  belle  Briséis 
est,  à  précisément  parler,  la  concubine  du  jeune  Achille,  qui 
regrette  maints  plaisirs  et  la  volupté  nocturne... 

—  Enfin,  —  demanda  Mathieu,  —  Juliette  n'est  pas  ta  maî- 
tresse? 

Jacques  hésita  une  seconde  et,  avec  un  accent  de  vérité 
brusque,  répondit  : 

—  Non  ! 

—  Tu  ne  me  le  dirais  pas? 

—  En  tout  cas,  je  te  dis  que  non  :  tu  peux  me  croire.  Mais 
qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  Et,  si  je  me  contente  plus  faci- 
lement que  tu  ne  l'imagines,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
vous  me  voliez  mon  bonheur. 

—  C'est  une  raison  pour  que  tu  ne  sois  pas  si  acharné  â  cette 
proie,  comme  tu  dis,  et  qui  n'est  pas  la  tienne  ! 

—  Oui,  —  reprit  Jacques  ;  —  j'entends  bien.  Tu  conjectures 
que  mon  amour  est  un  amour  de  tête,  comme  on  dit,  et  qu'on 
en  vient  à  bout?  Mais  ce  n'est  pas  un  amour  de  tête.  Non  :  tout 
mon  être  y  est  engagé,  mon  art  aussi  ;  toute  la  machine  vivante 
et  animale  qui  fait  que  je  suis  moi,  que  je  respire  et  que  je 
je  peins  ! 

Mathieu  était  de  ces  hommes  que  la  subtilité  intelligente  et 
la  bonne  foi  rendent  faciles  à  la  persuasion.  Quand  on  s'est 
aperçu  que  l'^s  âmes  sont  extrêmement  variées  et  que  leurs 
mouvements  n'obéissent  pas  à  un  petit  nombre  de  lois  rigou- 
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reuses,  on  admet  plus  volontiers  la  sincérité  d'un  chacun.  Les 
doctrinaires,  savants  ou  non,  car  il  y  a  des  doctrinaires  de  toute 
espèce  et  de  la  moindre,  qui  est  la  plus  intolérante,  nient  dure- 
ment ce  que  n'avait  pas  prévu  leur  doctrine.  Mathieu  était 
dépourvu  de  cette  force  infirme,  et  faute  d'un  tel  soutien, 
montrait  parfois  de  la  faiblesse.  Jacques  lui  parut  déraison- 
nable et  véridique  :  là-dessus,  il  n'avait  pas  tort.  En  telle 
occurrence,  il  avait  coutume  de  s'incUner  devant  la  vérité, 
lût-elle  absurde  :  et  c'est  ainsi  qu'il  n'était  pas  un  homme 
d'action.  Mais  il  avait,  ce  jour-là,  résolu  d'agir.  Il  accepta, 
comme  un  fait  monstrueux  et  authentique,  l'amour  de  Jacques 
pour  Juliette.  Il  ne  débattit  plus  à  l'encontre  du  fait  et,  le  fait 
admis,  prétendit  s'attaquer  aux  conséquences. 

—  Voilà,  —  dit-il,  —  pour  hier  et  pour  aujourd'hui.  Mais 
demain?  Tu  aimes  Juliette,  d'une  façon...  pardonne-moi  : 
nous  n'en  sommes  plus  à  ménager  les  mots...  d'une  façon  for- 
midable et  saugrenue  ;  enfin,  tu  l'aimes  !  Et  elle?...  Sait-eile 
seulement  que  tu  l'aimes? 

—  Vous  n'êtes  pas  plus  malins  qu'elle  :  et  vous  l'avez 
deviné.  Une  femme  sait  toujours  qu'on  l'aime  :  le  jour  qu'on 
le  lui  dit,  on  ne  le  lui  apprend  pas. 

—  Elle  le  sait  !  Mais  si  elle  ne  t'aime  pas?...  L'amour  que 
tu  as  pour  elle  ne  te  donne  pas  un  droit  sur  elle...  Si  elle 
épouse  Alain?... 

Jacques  recommença  de  parier  fort  : 

—  Je  t'ai  dit  qu'elle  ne  l'épouserait  pas  1 

—  Si  elle  l'aime? 

—  Si  elle  l'aime,  elle  ne  l'épousera  pas  ! 

—  Qu'en  sais-tu? 

—  Je  le  sais  ! 

—  Si  je  sais  le  contraire? 

—  Tu  ne  sais  pas  le  contraire  !  Et,  si  tu  savais  le  contraire, 
si  c'était  vrai...  ce  ne  l'est  pas!...  mais,  si  c'était  vrai,  je  te 
jure  que  ce  ne  serait  pas  encore  vrai.  Parce  que,  moi,  j'ai  le 
moyen  d'empêcher  ça. 

—  Tu  n'as  aucun  moyen  d'empêcher  ça. 

—  Tu  m'en  défies? 

Mathieu  eut  peur  de  Jacques  et  n'osa  point  le  défier. 

—  Tu  as  raison  de  ne  pas  m'en  défier,  —  reprit  Jacques.  — 
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Et,  si  tu  veux  rendre  service  à  tes  amis,  à  Jenny,  à  son  fils,  à 
Juliette  et,  subsidiairement,  à  moi,  le  meilleur  service  que  tu 
puisses  rendre,  le  voici  :  arrange-toi  pour  qu'on  ne  me  pousse 
pas  à  bout.  Dis  à  Jenny,  à  son  fils  et  à  Juliette,  dis-leur  avec 
assurance  qu'il  ne  faut  pas  me  pousser  à  bout.  Parce  que  c'est 
moi,  tu  m'entends  bien,  c'est  moi  qui  aurais  le  dernier  mot. 
J'ai  mon  moyen,  qui  est  un  moyen  sûr,  et  atroce. 

—  Tu  te  vantes? 

—  Non,  je  ne  me  vante  pas.  Ce  que  je  te  dis,  n'en  doute  pas. 
Avertis-les. 

—  Mais  je  ne  veux  pas    être  le  commissionnaire  d'une 
rodomontade. 

—  Ah  !  sapristi,  mon  pauvre  Mathieu,   que  tu  as  tort  I 

—  Quel  est  ton  moyen?  C'est  un  crime? 

—  Une  espèce  de  crime. 

—  Tu  veux  tuer  Juliette?...  Alain?...  Jenny?... 
-^  Je  ne  suis  pas  un  assassin. 

—  Tu  veux  te  tuer? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Alors,  tu  te  moques  de  moi  :  je  ne  te  crois  pas. 

—  Tu  as  tort  !... 

Jacques    devenait   effrayant   de   résolution    farouche.    Et 
Mathieu  sentait  le  drame  rôder  autour  de  lui. 

—  Écoute,  Jacques,  —  dit-il  avec  énergie,  —  c'est  assez 
de  cachotterie  autour  d'aveux  qui  n'en  sont  pas.  Tu  m'épou- 
vantes :  je  te  le  confesse  et  je  ne  crois  pas  que  tu  veuilles 
profiter  de  ma  candeur,  si  tu  n'es  pas  aussi  méchant  que  tu 
es  fou.  Mais  je  ne  te  quitterai  pas  avant  que  tu  ne  m'aies  dit 
ce  que  tu  as  dans  la  tête.  Dis-le-moi  !  Tu  as  un  crime  en  tête  : 
je  ne  veux  pas  que  tu  commettes  un  crime. 

—  Eh  !  bien,  ne  m'obligez  pas  à  le  commettre  ! 

—  Ton  moyen  sûr  et  atroce,  dis-le  moi  ! 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Tu  me  le  diras. 

—  Je  ne  te  le  dirai  pas. 

—  Tu  me  le  diras.  Tu  vas  bien  voir  que  tu  me  le  diras  I 
Je  te  propose  un  marché.  Tu  ne  tiens  pas  à  commettre  un 
crime?  Tu  m'as  dit  toi-même  que  tu  ne  le  commettrais  que 
si  on  t'y  obligeait.  Je  te  jure  que,  si  tu  ne  m'as  point  menti 
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et  que  si  ton  moyen  sûr  et  atroce  est  véritablement  sûr  et 
atroce,  tu  n'auras  point  à  l'employer. 

—  C'est  juré? 

—  Oui.  Seulement,  je  suis  juge  de  ton  moyen.  C'est  moi... 
ce  n'est  pas  toi,  c'est  moi  tout  seul...  qui  déciderai  si  je  préfère 
te  laisser  commettre  ton  crime  ou  te  le  rendre  inutile.  Et,  si 
tu  m'as  trompé,  si  tu  t'es  joué  de  ma  pusillanimité  ou  du 
souci  que  j'ai  de  Jenny,  d'Alain  et  de  toi-même,  je  passerai 
outre.  C'est  convenu? 

—  Oui,  c'est  convenu.  Mais  je  suis  tranquille.  Et,  si  tu  es 
déçu  d'abord,  c'est  que  tu  n'auras  point  encore  tout  compris  : 
attends  un  peu,  avant  de  crier  victoire.  Je  n'ai  besoin  de  tuer 
personne  ;  mais  je  ne  te  promets  pas  qu'ensuite  il  n'y  ait 
personne  de  tué  :  je  ne  sais  pas.  Quant  à  moi,  je  n'ai  besoin 
de  tuer  personne  :  et  je  n'ai  qu'à  dire  ceci...  Tout  bonnement 
ceci  :  et  c'est  une  chose  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  dire  ;  mais 
je  le  dis,  et  voilà  mon  crime... 

—  Parle  ! 

—  Juliette  a  été  ma  maîtresse... 

Il  le  chuchota  plutôt  qu'il  ne  le  dit.  Mathieu  répliqua  : 

—  Je  ne  te  crois  pas  1 

—  Allons  donc  !  Quand  un  galant  homme  vous  dit  qu'il 
n'a  pas  été  l'amant  d'une  femme,  on  n'est  pas  forcé  de  le 
croire.  Mais  quand... 

—  Tu  n'es  pas  un  galant  homme  ! 

—  Non  !  Mais  quand  un  goujat. vous  dit... 

—  On  n'est  pas  forcé  de  croire  un  goujat  ! 

—  Tu  n'es  pas  forcé  de  me  croire.  Mais  tu  n'étais  pas  forcé 
non  plus  de  venir  me  trouver,  moi  goujat,  pour  me  faire  des 
remontrances  de  galant  homme... 

—  Je  ne  te  savais  pas  un  pareil  homme  ! 

—  Bah?...  Mais,  à  présent  que  tu  me  sais  un  pareil  homme, 
tu  n'es  pas  forcé  d'insister.  Je  te  dégoûte  et,  sauf  respect,  tu 
m'embêtes  :  brisons  là. 

Mathieu  aurait  brisé  là  volontiers.  La  violence  des  paroles 
qu'il  échangeait  avec  Jacques  le  désolait  ;  et,  si  emporté  qu'il 
fût  malgré  lui  par  leur  double  colère,  il  entendait  à  l'arrière- 
fond  de  son  âme  une  voix  dolente  et  qui  lui  reprochait  de 
s'être  lancé  dans  une  aventure  pour  laquelle  il  n'avait^ ni  apti- 
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tude  ni  habileté.  Mais  il  répliquait  à  part  lui  :  «  Je  suis  embar- 
qué !  L'on  ne  fait  point  escale  en  pleine  mer...  »  S'il  avait  pu 
disparaître  soudainement  ou,  par  un  autre  miracle,  anéantir 
le  tumulte  que  suscitait  son  imprudente  initiative,  sans  doute 
aurait-il  accueilli  avec  beaucoup  de  satisfaction  cette  aubaine 
de  lâcheté  :-  seulement  il  ne  voyait  aucun  stratagème  d'éva- 
sion. L'offre  que  lui  présentait  Jacques  de  rompre  la  causerie 
était  séduisante  et  inacceptable.  Jacques  le  savait  bien  ;  car 
il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  t'ai  appelé.  Je  ne  te  demandais 
rien.  C'est  toi  qui  viens  et  qui  réclames  des  vérités,  dont  tu  as 
peur.  Tu  réclames  des  vérités  ;  on  t'en  donne  :  et  te  voilà  tout 
effaré.  ïu  fais  une  piètre  figure,  si  tu  te  voyais  !  Avec  tout  ça, 
tu  t'es  promis  de  nous  sauver.  Plus  exactement,  tu  t'es  promis 
de  protéger  une  famille  honnête  et  distinguée  contre  les  entre- 
prises d'un  goujat.  Tu  veux  sauver  Jenny  :  et  tu  te  sauves. 

—  Mais  non,  je  ne  me  sauve  pas.  Et  ne  crois  pas  m'inti- 
mider  ! 

—  Tu  t'imagines  que  tu  n'es  pas  intimidé,  parce  que  tu 
élèves  la  voix  et  que  tu  m'injuries,  comme  les  enfants  qui 
chantent  dans  les  ténèbres?  Tu  as  peur  de  la  vérité.  D'ailleurs, 
je  comprends  ça. 

—  Je  n'ai  peur  de  rien  !  —  s'écria  Mathieu. 

Et  il  sentit  que  cette  déclaration  dépassait  de  beaucoup  sa 
pensée, 

—  Eh  !  bien,  si  tu  n'as  peur  de  rien,  tu  vas  tout  savoir... 
— r  Mais  tu  m'as  tout  dit,  je  suppose? 

—  Eh  !  non.  Tu  m'interromps;  tu  parles  tout  le  temps.  Je 
ne  t'ai  pas  dit  la  moitié  de  ce  qu'il  faut  que  tu  saches  pour 
accomplir  ta  besogne  tutélaire  et  pour  mettre  en  garde  contre 
moi  Juliette,  Alain,  Jenny  surtout. 

—  Parle. 

—  Après  cela,  tu  décideras  s'il  vaut  mieux  se  moquer  de 
moi  ou  tenir  compte  de  mes  ignobles  volontés.  Y  es-tu?..< 
Oui?...  Mais  tu  vas  recevoir  un  coup  :  c'est  toi  qui  l'auras 
voulu. 

—  Parle  !  Enfin,  parle  î 

Matliieu  avait  l'impression  que  Jacques  lui  faisait  durer  le 
supplice  avec  méchanceté,  que  Jacques  se  jouait  de  lui  et 
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savamment  l'exténuait  avant  de  l'accabler.  Mais  Jacques 
n'était  pas  un  tel  bourreau  et,  quand  il  reprochait  à  Mathieu 
d'avoir  peur,  il  n'évitait  pas,  lui  non  plus,  toute  appréhension  : 
la  quantité  de  ses  paroles  lui  retardait  le  moment  de  dire  ce 
qui  ne  serait  pas  facile  à  dire  et  qui  déjà  le  gênait  à  la  gorge. 
Il  continua  : 

—  Tu  l'as  voulu.  C'est  le  rôle  que  tu  as  choisi,  avec  une 
bonté  à  laquelle  je  rends  hommage,  de  te  placer  entre  Jenny 
et  moi,  pour  recevoir  le  coup  terrible,  mais  inévitable.  Au  bout 
du  compte,  il  sera  moins  dur  pour  toi  qu'il  ne  le  serait  pour 
elle  ;  et,  bien  que  j'aie  de  l'amitié  pour  toi,  j'aime  encore  mieux 
l'infliger  à  toi  qu'à  elle,  pauvre  femme  ! 

Jacques  allait  s'attendrir.  Et  Mathieu  eut  l'horreur  de  cette 
exubérance  qui  réunissait  à  la  brutale  rudesse  la  nervosité 
sentimentale.  Du  reste,  il  ne  mit  pas  en  doute  la  grossière 
sincérité  de  Jacques.  Mais  il  nota  ce  mouvement  de  timidité 
imprévue  et  comme  la  voix  de  Jacques  fléchissait,  tremblait 
et  peu  à  peu  cédait  à  l'angoisse,  quand  ce  fanfaron  lui  mur- 
mura presque  à  l'oreille  : 

—  Écoute...  J'ai  été  l'amant  de  Juliette  il  y  a  quatre  ans, 
lorsque  Jenny  n'était  pas  encore  veuve  et  que  j'étais  l'amant 
de  Jenny  depuis  dix  ans. 

Mathieu  entendit  cela  ;  et  tous  les  mots,  les  uns  après  les 
autres,  lui  furent  comme  un  tour  de  roue  donné  à  l'instrument 
de  supphce  qui  lui  écrasait  la  poitrine  et  lui  comprimait  le 
cœur.  Premièrement,  il  regardait  Jacques  et  le  guettait,  pour 
ainsi  dire.  Mais  il  baissa  les  yeux,  parce  qu'il  lui  venait  une 
espèce  de  honte  qui,  étant  la  honte  de  Jenny,  était  la  sienne 
et  plus  amèrement.  Même,  il  ferma  les  yeux,  afin  de  ne  plus 
voir,  non  seulement  Jacques,  mais  rien  au  monde.  Ses  mains 
frissonnantes  l'importunaient  ;  et  les  fleurs  de  laine  vive  du 
tapis  lui  faisaient  mal  aux  yeu::.  Il  rie  s'écria  point,  à  propoS' 
de  Jenny  comme  tout  à  l'heure  à  propos  de  Juliette  :  «  Ce 
n'est  pas  vrai  !  Je  ne  te  crois  pas  !  »  Non  qu'il  eût,  pour 
Jenny,  moins  de  confiant  respect  que  pour  Juliette,  non 
certes  !  Mais,  cette  fois,  il  s'agissait  de  lui  :  sa  blessure  ne  lui 
laissait  pas  l'énergie  de  réagir.  Et  ce  n'est  pas  la  faute  de  Jenny 
qu'il  accepta  sans  la  mettre  en  doute  :  ce  qu'il  accepta,  ce  fut 
le  malheur  dont  il  était  accablé.  En  outre,  il  ne  songeait  pas 


732  LA     REVUE     DE    PARIS 

à  invectiver  contre  Jacques  :  c'est  qu'une  seule  pensée  l'occu- 
pait et  le  prenait  tout  entier,  la  pensée  de  la  seule  Jenny,  sou- 
dainement différente  de  ce  qu'il  l'avait  crue  ;  et  profanée,  il 
n'osait  pas  se  le  dire,  il  n'osait  pas  s'en  apercevoir  :  mais  diffé- 
rente jusqu'à  n'être  pas  reconnaissable.  Dans  son  esprit,  réduit 
à  l'inactivité,  devenu  tout  au  plus  un  lieu  vague  où  les  idées 
et  les  images  se  combinaient  à  leur  guise,  l'image  de  Jenny  se 
modifiait,  l'image  et  l'idée  même  de  cette  femme  qu'il  avait 
toujours  aimée,  qu'il  aimait  encore  et  qu'il  ne  retrouvait  plus 
pareille  pour  l'aimer  pareillement.  De  longues  secondes  pas- 
sèrent sans  qu'il  eût  avec  netteté  conscience  de  ce  qui  venait 
d'arriver  et  qui  était  une  chose  étrange,  absurde,  abominable. 
S'il  était  mort  ou  s'était  endormi,  la  mort  ou  le  sommeil  n'au- 
rait pas  eu  à  lui  ôter  beaucoup  de  vie  ou  beaucoup  de  senti- 
ment :  car  il  avait  l'âme  à  demi  évanouie. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  la  vue  de  Jacques  tout  d'abord 
l'offensa  comme  un  affront.  Mais  Jacques  n'était  pas  à  l'inso- 
lence :  il  pleurait.  Mathieu  aurait  pu  détester  ces  larmes  : 
elles  lui  parurent  bien  naturelles  et  telles  qu'il  en  eût  répandu 
lui-même,  si  la  stupeur  ne  l'avait  rendu  gourd  comme  sont 
les  doigts  que  le  froid  paralyse. 

Mathieu  avait  un  immense  chagrin  :  Jacques  pleurait. 
Mathieu  n'aurait  pu  dire  un  mot  ;  Jacques  ne  put  se  taire.  Et 
il  arriva  que  leurs  sentiments,  si  confus  et  enchevêtrés,  les 
réunirent  dans  une  alarme  commune.  Jacques  dit  à  Mathieu  : 

—  Je  savais  bien  que  tu  aurais  beaucoup  de  peine... 
Mathieu  lui  fit  un  signe  assez  brusque  d'avoir  à  ne  pas 

continuer  sur  ce  chapitre. 

—  Bon  !  —  reprit  Jacques.  —  IMais  tu  ne  m'empêcheras 
pas  de  te  demander  pardon.  C'est  fait  :  prends-le  comme  tu 
voudras  !...  Et  puis  juge-moi  comme  tu  voudras.  Je  ne  suis  pas 
un  poète  ni  un  philosophe... 

>;  Tu  es  un  cochon  !  »  réphquait  Mathieu  en  lui-même. 

—  Je  suis  un  amant  de  la  vie  et  de  la  beauté  ;  je  suis  un 
peintre. 

Ces  grands  mots  semblaient  à  Mathieu  ridicules  à  un  point 
tel  qu'il  en  eut  l'intelUgence  en  déroute.  Puis,  avec  le  goût 
de  l'équité,  avec  la  manie  de  l'incertitude  qui  était  chez  lui 
une  espèce  de  vertu  mentale,  il  songea  que  ces  grands  mots 
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étaient,  malgré  leur  vulgarité,  le  signe  véritable  de  cette  âme 
puissante  et  pourvue  de  quelque  génie.  Jacques  lui  paraissait 
à  la  fois  scandaleux  et  magnifique,  analogue  à  l'été.  Les  dif- 
férences qu'il  y  avait  de  Jacques  à  lui,  et  que  proclamait 
Jacques  avec  un  bel  entrain,  le  disposèrent  à  ne  pas  juger  cet 
extraordinaire  garçon,  mais  à  l'examiner  comme  un  spectacle 
aussi  intéressant  que  déplaisant.  Les  monstrueux  phéno- 
mènes de  la  nature,  même  s'ils  vous  ont  blessé,  vous  les  étu- 
diez plutôt  que  vous  ne  les  injuriez  :  ce  sont  les  personnes  les 
moins  réflécliies,  et  dans  les  temps  de  l'humanité  primesau- 
tière,  qui  insultent  les  vents,  l'orage  et  croient  châtier  la  mer 
en  furie;  Mathieu  était  bien  au  delà  de  tels  emportements. 
Puis,  dans  sa  tristesse,  une  douloureuse  curiosité  le  tenta  de 
connaître  le  détail  de  son  malheur.  Une  telle  curiosité  est 
malsaine,  comme  le  sont  la  plupart  des  sentiments  que  suscite 
la  jalousie  ;  et,  pour  autant  qu'il  y  eût  de  jalousie  dans  son 
chagrin,  Mathieu  cédait  à  l'impulsion  la  plus  naïvement  mas- 
culine. C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  supporter  les  confidences 
de  Jacques  :  il  ne  les  aurait  point  sollicitées,  mais  il  ne  les 
refusa  point.  .Jacques,  lui,  subissait  un  vif  émoi  de  cordialité. 
Ce  qu'il  ne  devait  pas  dire,  et  qu'il  avait  dit  à  Mathieu,  l'exal- 
tait. Il  s'émerveillait  d'avoir  surmonté  la  difficulté  d'un 
pareil  aveu  :  si  ])ien  que  ce  n'était  plus  un  aveu,  mais  le  splen- 
dide  épanchement  de  sa  personnalité  impétueuse,  magistrale 
et  devant  laquelle  il  admirait  que  s'inclinassent  —  car  il  ne  les 
voyait  pas  autrement  —  les  colères  et  les  rancunes  de  Mathieu, 
se5  reproches  de  délicatesse  offensée. 

—  Que  veux-tu?  J'avais  passionnément  aimé  Jenny.  Cela 
durait,  je  te  l'ai  dit,  depuis  dix  ans.  J'avais  passionnément 
désiré  qu'elle  fût  libre  :  elle  ne  l'était  pas  ;  je  l'attendais.  Tu 
sais  ce  que  c'est,  que  d'être  amant?  C'est  d'attendre  î  A 
chaque  rendez-vous,  on  attend;  et  l'on  attend  au  jour  la  jour- 
née :  on  y  perd  son  temps,  et  puis  son  désir.  On  ne  travaille 
plus  !  Un  artiste  qui  ne  travaille  plus  est  un  homme  fini. 
Est-ce  que  je  m'en  suis  rendu  compte?  Je  n'en  sais  rien;  mais 
il  faut  croire  qu'il  y  eut  en  moi  une  rébellion  de  mon  art,  qui 
ne  voulait  pas  défaillir.  Bref,  au  bout  de  dix  ans,  j'attendais 
encore  Jennj^  :  je  ne  l'attendais  plus  comme  d'abord.  Si  elle 
n'était  pas  devenue  libre,  notre  amour  serait  allé  à  une  espèce 
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d'amitié  fidèle  et,  sans  doute,  à  une  espèce  de  liberté  mutuel- 
lement consentie.  Je  n'aurais  pas  cessé  d'aimer  Jenny  ;  non 
pas  !  mais  je  serais  arrivé  à  une  tendresse  calme,  discrète  et  à 
laquelle  son  mari  même,  son  mari,  n'aurait  rien  eu  à  repro- 
cher... Comme  toi,  mon  bon  ami  ;  comme  toi  !... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  !  —  fit  Mathieu. 

—  Évidemment  !  —  reprit  Jacques.  —  Enfin,  j'étais  à  ma 
onzième  année  d'une  liaison  qui  s'éternisait.  Tu  m'entends 
bien?  Pour  rien  au  monde,  je  ne  l'aurais  brisée...  Je  ne  suis  pas 
de  ces  gens  qui  ont  le  cœur  en  girouette...  Seulement,  alors, 
j'ai  rencontré  Juliette  ! 

Et,  à  ce  mot  qui  lui  fut  comme  la  joie  fulgurante  d'un  sou- 
venir, Jacques  eut  le  visage  illuminé.  L'afflux  de  sa  pensée  le 
fit  taire.  Mathieu  se  taisait  aussi  :  Jacques,  après  l'avoir 
dégoûté,  le  déconcertait  ;  Jacques  trop  heureux,  à  qui  Jenny 
s'était  donnée  et  qui  n'avait  pas  su  qu'il  recevait  le  plus  mer- 
veilleux présent  faute  duquel  Mathieu  vivait  à  peine.  Ce  gas- 
pillage de  son  bonheur  lui  semblait  une  sottise  autant  qu'une 
infamie. 

—  C'était  au  Cap  d'Ail,  près  de  Monte-Carlo,  il  y  a  quatre 
ans.  J'étais  allé  faire  le  portrait  de  la  grande-duchesse  Nadine 
Kasimirovna,  une  femme  superbe,  un  tempérament  :  dévote, 
avec  ça  !  C'est  RaspouLine  qui  lui  conciliait,  à  ce  qu'on  dit, 
le  tempérament  et  la  dévotion  :  passons  !  Mais  Juliette,  qui 
par  hasard  était  là-bas,  dans  cette  lumière...  Tu  ne  peux  pas 
te  la  figurer  dans  cette  lumière,  avec  sa  beauté,  avec  sa  gaieté, 
avec  son  éclat  :  c'était  du  soleil  changé  en  femme...  Il  n'y  a 
que  les  peintres  pour  savoir  ce  que  c'est  qu'une  femme  :  vous 
autres,  vous  n'y  connaissez  rien  !...  Vous  autres  qui  les  aimez 
l'hiver  comme  l'été,  à  la  clarté  des  lampes  et  dans  la  pénombre 
septentrionale,  vous  croyez  que  vous  les  aimez.  Allons  donc  ! 
ce  n'est  pas  de  l'amour  :  c'est  de  la  polissonnerie.  Mais  oui  î 
Vous  vous  cachez  dans  les  petits  coins  pour  vous  raconter  des 
histoires  :  c'est  du  libertinage  confidentiel  et  de  la  câlinerie  de 
psychologues.  Moi,  quand  je  me  promenais  avec  Juliette,  sur 
la  route,  nos  pas  avaient  un  rythme  de  galop  ;  nous  respirions 
le  grand  air  et  c'était  l'amour  qui  entrait  dans  nos  poitrines, 
avec  le  grand  air  venu  de  la  mer  à  la  côte  et  que  nous  attra- 
pions au  passage,  comme  des  gourmands.  Quelquefois,  je  lui 


l'amour   et   le   secret  735 

disais  d'aller  devant,  pour  la  voir  mieux  :  mon  bras  consentait 
à  ne  plus  la  tenir  serrée  contre  moi,  pour  que  mes  yeux  fussent 
contents  à  leur  tour.  Elle  s'éloignait  en  courant.  Sa  robe  sou- 
levait de  la  poussière,  qui  l'enveloppait  comme  un  châle  de 
soleil.  Elle  riait  :  et  j'entendais  l'éclat  de  rire  du  soleil.  Un 
jour,  comme  nous  revenions  d'une  de  ces  promenades,  est-ce 
qu'elle  était  lasse?  ou  alanguie  de  quelque  manière?  je  n'en 
sais  rien...  mais  j'ai  été  l'amant  de  la  lumière  ! 

—  Et  elle?  —  demanda  Mathieu,  d'une  façon  qu'il  ne 
rendit  pas  narquoise  volontairement. 

Jacques  aurait  buté  à  cette  question  qui  ressemblait  à  une 
facétie  méchante,  s'il  n'avait  été  emporté  par  sa  fougue  assez 
brutale  et  qui  eût  vite  écrasé  plutôt  que  de  l'écarter  cet  [obs- 
tacle de  rien  du  tout. 

—  Elle?  Ce  n'est  pas  mon  affaire.  Mais,  l'autre  jour,  quand 
elle  est  arrivée,  l'après-midi,  radieuse...  Il  faisait  beau,  tu  t'en 
souviens?  Elle  vous  a  tous  émerveillés  :  moi,  j'ai  cru  recon- 
naître ma  lumière...  J'ai  voulu  faire  son  portrait.  Et  il  m'est 
remonté  au  cœur,  à  la  tête,  il  m'est  revenu  aux  doigts,  pour 
peindre,  et  au  cœur,  pour  aimer,  et  à  la  tête,  pour  comprendre 
ce  que  c'est  que  la  beauté,  toute  ma  joie  méridionale  et  qui, 
un  peu  plus,  m'aurait  donné  du  génie.  Seulement,  on  m'avait 
collé  ce  petit  jeune  homme... 

—  Il  t'a  gêné? 

—  Mais  oui  !  J'avais  besoin  de  toute  ma  joie  :  j'aurais  fait 
un  chef-d'œu\Te.  Et  la  seule  présence  de  ce  petit  me  taquinait 
ma  joie...  C'est  bien  ce  que  Jenny  voulait... 

—  Note  que  ce  n'est  pas  Jenny  qui  t'a  donqié  ce  compagnon. 

—  Qui  est-ce? 

—  Juliette  ! 

Jacques  eut  l'air  de  chercher  dans  sa  mémoire  et  dit  : 

—  C'est  possible  !...  En  tout  cas,  j'en  ai  assez  d'avoir  tout 
l'entrain  de  ma  vie  et  de  mon  art  empêché  par  ce  jeune 
homme  ;  j'en  ai  assez  :  qu'on  se  le^dise  ! 

Mathieu  insista  : 

—  Jenny  ne  se  méfiait  pas  ;  c'est  Juliette  qui  a  dû  se  méfier. 

—  C'est  possible  !  Mais  je  te  répète  que  je  ne  veux  plus  de 
ce  garçon  dans  ma  vie  et  dans  mon  art,  qui  sont  deux  choses 
qui  n'en  sont  qu'une  ! 
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—  Si  Juliette  ne  t'aime  pas,  et  l'aime,  tu  auras  beau  crier... 
Jacques  haussa  les  épaules  et  répliqua  : 

—  Toujours  tes  calembredaines  d'amour  !  Mais  te  figures-tu 
qu'il  y  a  quatre  ans,  au  Cap  d'Ail,  elle  était  amoureuse  de 
moi?  et  que  je  suis  assez  bête  pour  le  croire?  assez  dadais  pour 
en  souffrir?  Ali  !  mon  pauvre  vieux  !...  Tu  t'imagines  que  les 
femmes  nous  aiment?  Allons  donc  !  elles  se  donnent  à  nous  : 
c'est  tout  ce  que  nous  leur  demandons. 

—  Il  y  a  pourtant  une  femme  qui  t'aime  ! 

—  Eh  !  bien,  oui!  —  reprit  Jacques,  un  peu  troublé  d'abord 
et  qui  se  fut  bientôt  ressaisi.  —  Mais  précisément  elle  devrait 
comprendre  que  ce  n'est  pas  la  même  chose  !...  Que  Jenny 
m'aime,  tu  ne  me  l'apprends  pas.  Je  l'ai  toujours  si  bien  su 
que  c'est  pour  elle  que  j'ai  fait  mon  sacrifice  de  l'autre.  Tu  n'y 
es  pas?  Mais  écoute-moi,  au  lieu  de  parler,  si  tu  veux  savoir. 
C'est  vite  fait,  de  vous  traiter  un  homme  de  goujat  :  mais  on 
l'écoute!  Après  ça,  tu  me  dirassi  j'ai  très  mal  agi.  Le  même  jour, 
j'avais  fini  le  portrait  de  la  grande-duchesse  et  j'avais  eu  ma 
récompense  de  Juliette.  Le  lendemain  dès  l'aube,  une  dépêche  : 
d'Ervise  est  mort,  Jenny  est  libre  ;  et  moi,  je  ne  le  suis  plus  !... 
Un  an  plus  tôt,  pas  plus  d'un  an,  cette  nouvelle  m'aurait 
enchanté  !  Ce  jour-là,  elle  m'a  surpris.  U'Ervise  était  malade. 
Je  n'en  savais  rien.  Jenny  le  soignait  avec  un  admirable 
dévouement  :  elle  ne  m'écrivait  pas  ;  elle  n'avait  pas  le  temps. 
Et,  tu  sais  comme  elle  est  superstitieuse  :  elle  n'osait  pas 
m'écrire,  dans  ces  tristes  circonstances.  Je  vais  chez  Juliette  ; 
et...  tout  ça  me  troublait...  je  lui  ai  dit...  je  lui  ai  tout  dit.  Elle 
m'a  répondu...  ^ 

—  «  Allez-vous-en  »? 

—  Oui.  Mais  j'y  étais  bien  résolu. 

—  Elle  t'a  chassé... 

—  Je  m'en  allais  ! 

—  Elle  ne  t'aimait  pas  ! 

—  Eh  î  non  ;  mais...  Jamais  tu  ne  comprendras,  jamais  !... 
Je  suis  revenu  à  Paris.  J'ai  revu  Jenny.  Tu  sais  le  reste  :  je 
n'ai  pas  manqué  à  mon  devoir.  Si  je  n'avais  pas  épousé  Jenny, 
je  serais  un  misérable  :  je  n'en  suis  pas  un.  Pauvre  Jenny  !... 
Et  je  ne  me  vante  pas  :  c'avait  été  le  rêve  de  ma  jeunesse,  de 
l'épouser;  je  l'épousais!  Vous  étiez  là  deux  ou  trois  à  lui 
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faire  la  cour  :  elle  m'aimait  et  je  l'aimais  ;  enfin  mon  devoir 
a  coïncidé  avec  mon  bonheur.  Juliette  :  je  n'}»^  pensais  plus. 
Quoi  !  est-ce  que  tu  n'as  jamais  oublié  aucune  des  femm.es  qui 
t'ont  marqué  de  la  complaisance?  Moi,  je  me  dis  souvent 
qu'on  doit  retrouver  dans  les  enfers  le  troupeau  vieilli  de  ses 
bien-aimées  :  et  quel  châtiment  !  Je  l'avais  si  bien  oubliée, 
Juliette,  qu'au  bout  de  quelques  mois  je  l'ai  revue,  ma  foi  I 
comme  une  amie. 

—  Et  elle? 

—  Comme  un  am.i.  A  me  demander  si  je  n'avais  pas  rêvé 
tout  ça  !...  Jusqu'à  ces  dernières  semaines.  Tu  l'as  bien  vu? 
Elle  m'amusait,  je  la  trouvais  jolie,  elle  égayait  notre  campagne 
un  peu  austère.  Elle  me  faisait  plaisir  à  regarder  et  à  sentir 
autour  de  nous.  Mais  comme  toi,  mon  vieux,  comme  Durny, 
comme  le  jardinier,  qui  saccage  nos  plates-bandes  pour  lui 
donner  des  roses  !  Moi,  si  j'étais  un  peu  plus  émoustillé  pour- 
tant, c'est  naturel  et  tu  m'excuseras  :  tu  es  plus  rêveur,  je 
suis  plus  emporté.  Mais  enfin,  tout  ça  n'était  rien  ;  je  me  tenais 
bien  :  tu  m'as  vu  !  Oui,  jusqu'au  jour  que  le  jeune  homme  est 
revenu  et  s'est  mis  à  n'avoir  pas  notre  réserve.  Ça  aussi,  tu 
l'as  vu  !...  Moi,  je  l'ai  vu,  je  le  vois  ;  et  je  ne  peux  pas  le  voir  !... 
Cette  jeunesse  amoureuse  m'a  réveillé  ;  il  y  a  désormais  autour 
de  nous  une  atmosphère  d'amour  qui  me  grise.  Il  n'en  fallait 
pas  tant,  probablement.  Il  aime  Juliette...  ah  !  mais  non,  pas 
comme  je  l'ai  ainiée  :  je  l'en  défie  bien  !...  Mais  il  l'aime,  comme 
je  ne  l'ai  pas  aimée  :  il  l'aime  pourtant.  Et  elle  l'aime,  comme 
elle  ne  m'a  pas  aimé  :  ça  j'en  suis  sûr.  Est-ce  que  je  suis  jaloux? 
Parbleu,  oui  !  Mais  c'est  J)ien  plus  que  de  la  jalousie.  C'est  un 
autre  amour,  qui  naît  en  moi,  qui  s'épanouit  en  moi,  et  qui 
veut  s'épanouir  davantage.  Il  me  semble  que  j'aperçois,  en 
Juliette,  des  beautés  qui  m'avaient  échappé,  qui  me  rendent 
fou  :  et  c'est  le  petit,  comprends-tu  ça?  qui  me  les  montre.  Il 
me  semble  que  je  dormais  ;  et  mes  yeux  s'ouvrent  :  c'est  le 
petit,  qui  me  les  ouvre.  Il  y  a  une  nouvelle  Juliette,  qui  est 
celle  que  j'ai  aimée,  je  la  reconnais,  et  qui  est  une  autre,  et  je 
la  veux.  Cette  nouvelle  Juliette,  c'est  le  petit  qui  l'a  créée? 
Pour  lui?  Ah  !  mais  non  :  pour  moi  !  Je  ne  la  lui  donne  pas,  je 
ne  la  lui  laisse  pas.  Si  tu  me  dis  qu'elle  ne  sera  pas  pour  moi,  je 
te  réponds  qu'elle  ne  sera  pas  pour  lui.  Ça,  non  î  Ça,  jamais  de 

15  Août  1920.  3 


738  LA     REVUE     DE    PABIS 

la  vie  !  Pour  empêcher  ca,  je  t'ai  dit  que  j'avais  mon  moj^en  ; 
je  t'ai  dit  le  moyen  que  j'avais.  Avoue  qu'il  est  atroce,  mais 
qu'il  est  sûr. 

Mathieu  assistait  à  la  frénésie  de  Jacques  ;  et  il  songeait  à 
ces  deux  vers  de  la  Coupe  enchantée  : 

Ménélas  rencontra  des  charmes  clans  Hélène 
Qu'avant  qu'être  à  Paris  la  belle  n'avait  pas. 

Les  derniers  mots  de  Jacques  le  ramenèrent  de  sa  rêverie 
à  la  réalité  urgente  :  il  s'agissait,  non  d'une  aventure  étrange 
et  digne  d'aguicher  un  esprit  curieux,  mais  d'un  drame  où  il 
avait  accepté  d'intervenir.  Jacques,  d'ailleurs,  le  secoua  : 

—  Eh  !  bien?  Tu  m'as  offert  un  marché  :  si  mon  moyen 
te  paraissait  pire  que  le  reste  —  et  qu'en  dis-tu?  —  alors,  tu 
m'ôterais  l'utiUté  de  m'en  servir. 

Mathieu  frémit  : 

—  Bref,  tu  irais,  pour  empêcher  la  réunion  d'Alain  et  de 
Juhette,  tu  irais  jusqu'à  cette  ignominie  de  raconter...  et  à 
Jenny  !...  ce  que  je  sais? 

—  Oui  :  c'est  bien  ça. 

—  Tu  ne  le  ferais  pas  ! 

—  Je  le  ferais.  Tu  le  vois  bien?  Tu  en  conclus  que  je  suis 
fou.  Les  fous  sont  dangereux  :  il  ne  fauL  pas  jouer  avec  les 
fous. 

—  Jenny  en  mourra.  Tu  l'auras  tuée... 

—  Toi  qui  aurais  pu  la  sauver,  qu'auras-tu  fait  pour  la 
sauver?  Parce  qu'en  définitive  je  ne  vois  par  pourquoi  tout 
ton  effort  de  diplomatie  porte  sur  moi.  Il  y  a...  l'autre  côté... 
que  tu  pourrais  voir?  Avec  moi,  rien  à  faire.  Débrouille-toi  : 
ça  te  regarde.  Si  tu  parviens  à  m'épargner  ce  que  tu  appelles 
une  infamie,  je  t'en  serai  bien  obhgé.  Tâche  de  réussir.  Mais, 
si  par  malheur  tu  ne  réussis  pas,  moi  je  réussirai. 

—  C'est  ton  dernier  mot? 

—  Je  croyais  bien  te  l'avoir  dit. 

—  Tu  me  fais  horreur  ! 

—  Ça  n'avance  à  rien. 

Mathieu  s'en  allait.  Jacques  le  rappela  : 

—  Mais  toi,  ton  dernier  mot? 

Mathieu  hésita.  L'horreur  qu'il  avait  de  Jacques  le  pressait 
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de  partir.  Et  puis  il  craignit  principalement  une  folie  de  ce 
fou.  Il  répondit  : 

—  Fais-moi  crédit  jusqu'à  ce  soir.  Et,  d'ici-là,  tiens-toi 
tranquille. 

—  Oui  !  Seulement,  veille  à  ce  que  je  ne  sois  pas  mis  en 
cas  de  légitime  défense.  Rien  de  mon  côté  ;  mais  non  plus  de 
l'autre  côté  !  Parce  que... 

Mathieu  sortit,  ayant  ouvert  la  porte  rudement  et  la  fer- 
mant avec  douceur,  afin  de  ne  pas  faire  de  bruit  :  car  il  était 
épouvanté. 


XXII 

Dehors,  il  respira  la  fraîcheur  de  l'air  et  crut  qu'il  avait 
risqué  l'asphyxie  entre  les  quatre  murs  de  l'atelier  qu'emplis- 
sait la  folie  de  Jacques.  Il  aurait  voulu  se  promener  dans  le 
jardin,  laisser  sa  tète  en  désordre  s'y  apaiser.  Il  s'épongea  le 
front,  qu'il  avait  en  sueur,  et  s'attendit  qu'une  migraine  fût 
le  résultat  de  son  impétuosité.  Il  prenait  une  allée  d'ombre. 
Mais  il  aperçut,  au  bout  de  cette  allée,  Jenn}^  en  train  d'éplu- 
cher des  rosiers.  Elle  avait,  comme  d'habitude,  les  mains 
gantées  pour  éviter  le  dommage  d'une  piqûre  ou  d'une  éra- 
flure  ;  elle  avait,  à  la  ceinture,  un  petit  panier,  pour  y  mettre 
les  fleurs  fanées  :  elle  maniait  le  sécateur  avec  la  même  vivacité 
que  toujours.  Elle  n'entendait  pas  Mathieu,  qui  ensuite  se 
méfia  de  faire  crier  le  sable.  Et  elle  ne  le  vit  pas.  Mathieu  n'eut 
qu'un  désir,  qui  fut  de  se  retirer  sans  être  vu.  Que  dirait-il 
à  Jenny?  En  outre,  il  n'avait  pas  envie  de  la  revoir  avant 
d'avoir  à  part  lui  arrangé  le  secret  pardon  qu'il  devrait  lui 
accorder.  Elle  semblait  la  même  et  n'était  plus  la  même  cepen- 
dant. Elle  était  en  réahté  la  même  et,  aux  yeux  de  son  fidèle 
adorateur,  avait  changé  :  voilà  ce  que  Mathieu  lui  pardon- 
nerait bientôt,  non  pas  soudainement.  Mathieu,  qui  avait 
besoin  de  gagner  du  temps  et  d'être  seul,  retourna  sur  ses  pas, 
résolut  de  monter  à  sa  chambre  et  ne  craignit  que  d'en  être 
empêché.  Pourvu  qu'il  ne  rencontrât  personne  !  Il  lui  fallait 
du  silence. 

Il  songeait  que  sa  causerie  avec  Jacques  avait  tourné  plus 


7ii)  LA     r.EVUE     DE     FAUT  S 

mal  qu'il  ne  l'eût  redouté.  Il  avait  trouvé  Jacques  plus  atteint 
qu'il  ne  l'imaginait  d'abord  et  que  Jenny,  en  se  disant  perdue, 
ne  l'imaginait.  Finalement,  Jacques  lui  avait  posé  le  détes- 
table ultimatum  qu'il  aurait  fallu  anéantir  :  mais  comment 
l'anéantir?  Et  Mathieu,  qui  se  reprochait  de  n'avoir  pas  été 
habile,  n'espérait  pas  l'être  mieux  désormais  :  pourtant,  il  y 
allait  d'un  incalculable  malheur. 

Comme  Mathieu  arrivait  à  l'étage  de  sa  chambre,  il  aperçut 
Alain  dans  le  corridor.  Pour  l'éviter,  il  continua  son  chemin, 
feignit  démontera  la  bibhothèque;  mais  Alain  courut  après  lui  : 

—  Monsieur  Landin,  vous  rappelez-vous  que,  l'autre  jour, 
j'avais  avec  vous  une  conversation  qu'un  hasard,  je  ne  sais 
plus  lequel,  interrompit. 

Alain  parlait  d'une  façon  vive  et  nerveuse. 

—  Je  m'en  souviens,  —  répondit  Mathieu,  —  et  du  hasard 
qui  nous  a  interrompus  :  ce  fut  le  départ  de  Juliette,  que 
Jenny  était  venue  nous  annoncer. 

—  Oui.  Peu  imporfe.  Mais  j'étais  à  vous  demander... 
Mathieu  s'en  souvenait  aussi.  Et  il  s'étonna  qu'une  question 

de  ce  genre  lui  fût  posée  ainsi,  brusquement,  sur  la  marche 
d'un  escalier,  dans  un  corridor  :  une  question  de  ce  genre 
méritai!  la  sécurité  d'une  chambre  et  la  porte  fermée  aux 
indiscrets.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  priât  ce  prompt  jeune 
homme  d'enlrer  chez  lui,  où  ils  causeraient,  s'ils  avaient  à 
causer.  Mais  il  Bréféra  éluder  un  lonç  entretien. 

—  J'étais  à  vous  demander,  —  reprit  Alain,  —  si,  lors  de 
ce  duel  où  succomba  le  mari  de  Juhctte,  on  ne  l'a  point 
calomniée;  je  dis  calomniée. 

—  C'est  possil3le  !  —  répondit  Mathieu.  —  Le  monde  est 
méchant.  Mais  il  n'est  rien  venu  à  mes  oreilles  :  il  est  vrai 
qu'on  sait  que  j'entends  mal  la  calomnie. 

—  En  tout  cas,  il  n'y  avait  rien  à  dire  contre  elle,  abso- 
lument rien? 

—  Ah  !  par  Dieu,  non  !  Je  te  le  jure. 

—  Merd,  monsieur  Landin,  merci  ! 

Alain,  rayonnant  d'allégresse,  lui  serra  la  main.  Mathieu 
sourit  à  cette  jeunesse  heureuse  et  allait  dire  :  <(  Il  n'y  a  pa(s 
de  quoi  !  »  i\Iais  il  dit  seulement,  et  ne  sourit  plus  : 

—  C'est  tout  ce  que  tu  voulais  savoir? 
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Alain  fit  un  signe  que  oui.  Et  Matliieu  : 

—  Au  revoir  donc,  à  déjeuner. 

Comme  il  avait  monté  quelques  marches  vers  la  biblio- 
thèque, l'idée  lui  vint  qu'il  donnait  à  JuUette  un  certificat  de 
vertu  qu'elle  n'avait  pas  continué  de  mériter  :  il  le  savait 
tout  récemment.  Et  ce  qu'il  savait  maintenant  ne  changeait 
rien  à  l'autre  histoire.  Il  avait  dit  la  vérité  :  mais,  fort  de  cette 
vérité,  qu'est-ce  qu'Alain  n'allait  pas  faire?  Exactement  ce 
que,  lui,  Mathieu  se  proposait  d'empêcher  :  conclure  son 
mariage.  Mathieu  s'arrêta  :  il  hésitait  à  rappeler  Alain.  Mais 
non  !  Alain  n'en  voulait  pas  savoir  davantage  ;  Alain  refu- 
sait d'en  savoir  davantage  et  s'était  sauvé,  content  de  la 
réponse  qu'il  avait  reçue,  trop  content  !...  Matliieu  se  souvint 
de  don  Quichotte  qui,  s'étant  fait  un  sabre  de  bois,  a  grand 
soin  de  ne  pas  l'essayer,  crainte  de  le  casser. 

«  Malicieux  garçon  !  se  dit  Mathieu.  Et  comme  il 
l'aime  !   » 

Au  moment  d'ouvrir  la  porte  de  la  bibliothèque,  Mathieu 
sentit  qu'iUain,  dans  sa  grande  joie  d'amoureux  content,  lui 
avait  serré  la  main  si  fort  qu'elle  lui  faisait  mal. 

«  Comme  il  l'aime  !  se   dit   Mathieu.  Tout  est  perdu  !  » 

(La  fin  prochainement.) 

ANDRÉ   BEAUNIER 


LA  GUERRE 


AURAIT-ELLE  PU  ÊTRE  TERMINÉE  PLUS  TOT? 


Les  écrits  relatifs  à  la  conduite  militaire  de  la  guerre  se 
multiplient  dans  tous  les  camps.  Documents  officiels,  témoi- 
gnages privés,  matériaux  divers,  du  chaos  desquels  l'histoire 
essaiera  et  peut-être  réussira  un  jour  à  dégager  la  vérité. 

Mais  la  guerre  n'avait  pas  seulement  opposé  des  armées  à 
des  armées.  Toutes  les  forces  intellectuelles,  morales,  religieuses, 
des  peuples  belligérants  et  des  nations  neutres  étaient  en 
mouvement. 

A  côté  de  la  guerre  mihtaire,  il  y  a  eu  aussi  la  guerre  des 
diplomaties  et  la  guerre  des  propagandes.  L'Entente,  sur  ce 
plan  de  son  action,  fut-elle  inférieure,  supérieure,  ou  égale  à 
ses  ennemis?  A-t-elle  fait,  pour  obtenir  plus  tôt  l'issue  victo- 
rieuse du  conflit  mondial,  tout  ce  qu'elle  pouvait,  donc  tout 
ce  qu'elle  devait? 

Je  n'ai  pas  aujourd'hui  le  dessein,  qui  peut-être  serait 
prématuré,  de  résoudre  ce  problème  liistorique.  J'entends 
seulement  apporter  un  témoignage  à  cette  enquête  qui 
restera  longtemps  ouverte,  et  spécialement  sur  cette 
question  dont  les  difficultés  présentes  rendent  l'intérêt  pas- 
sionnant :  «  Aurait-il  été  possitJe,  en  1917,  de  terminer  la 
guerre  ou  d'en  approcher  la  fm,  en  dissociant  la  coalition 
des  Empires  centraux?  » 


LA    GUERRE    AURAIT-ELLE    PU    ÊTRE    TERMINÉE    PLUS    TOT   ?        743 

Dès  les  premiers  mois  de  1915,  je  m'étais  attaché  à  étudier 
de  près,  par  de  fréquents  voyages  en  Suisse,  les  procédés  de 
la  propagande  allemande.  De  cet  observatoire,  placé  géo- 
graphiquement,  intellectuellement  et  moralement  au  centre 
de  l'Europe  en  armes,  il  était  plus  facile  que  de  tous  les 
cabinets  des  chancelleries,  de  connaître  le  fort  et  le  faible 
de  nos  ennemis,  de  découvrir,  derrière  les  apparences  d'une 
organisation  formidable,  les  faiblesses  qui  pouvaient  nous 
le  livrer,  d'étudier  les  ressorts  secrets  de  la  guerre  spirituelle 
par  laquelle  il  doublait  son  effort  militaire. 

Il  n'y  avait  pas  en  effet  que  des  Allemands  en  Suisse  : 
les  représentants  de  toutes  les  Nations  que,  bon  gré  mal 
gré,  l'Empire  bismarckien  avait  entraînées  dans  son  agression, 
s'y  donnaient  rendez-vous.  L'exil  à  Lugano  des  ambassades 
ennemies  auprès  du  Saint-Siège  avait  attiré  autour  de  cette 
dépendance  in  pariibus  du  Vatican,  toute  une  nuée  de  négo- 
ciateurs volontaires  ou  en  missions  ofTicieuses,  qui  y  nouaient 
et  y  dénouaient,  au  cours  des  jours,  le  réseau  des  plus  sub- 
tiles intrigues. 

En  observant  ce  va-et-vient  incessant  de  diplomates  et 
d'ambitieux,  je  crus  apercevoir  pour  l'Entente  diverses  pos- 
sibilités d'actions,  soit  diplomatiques,  soit  extra-diploma- 
tiques. 

C'est  ainsi  que,  dès  les  premiers  jours  de  1917,  m'apparut 
nettement  la  possibilité  de  détacher  la  Bulgarie,  la  Turquie 
et  l'Autriche-Hongrie  du  bloc  central.  En  ce  qui  ctncerne 
r Autriche-Hongrie,  la  mort  de  François-Joseph,  l'avènement 
du  jeune  empereur  Charles,  les  sentiments  de  la  nouvelle 
impératrice,  fière  de  son  sang  Bourbon  et  impatiente  de 
secouer  la  pesante  domination  des  Hohenzollern,  m'appa- 
raissaient  comme  des  éléments  substantiels  d'une  action 
diplomatique  comportant,  malgré  des  inconvénients  dont  je 
ne  me  dissimulais  pas  la  gravité,  sinon  des  certitudes,  du 
moins  des  chances  sérieuses  de  succès  bien  faites  pour  les 
compenser. 

Déjà  s'était  produite  l'intervention  si  significative  du 
prince  Sixte  de  Parme  auprès  du  Gouvernement  français. 

Ce  qui,  par  suite  d'erreurs  qu'il  était  possible  d'éviter 
dans  une   nouvelle  tentative,   avait   échoué   en   février,   ne 
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pouvait-il  se  produire   bientôt  sous   une  forme  différente  ? 

C'est  dans  cet  esprit,  et  principalement  pour  que  la 
France  fût  prête  à  saisir  toute  chance  qui  s'offrirait  à  elle  de 
diriger  les  événement:,  que  je  commençai  en  avril  1917, 
dans  le  Journal  des  Débats  ma  campagne  pour  le  rétablis- 
sement des  relations  diplomatiques  entre  la  France  et  le 
Saint-Siège. 

Quelques  jours  plus  tard,  à  la  suite  d'entretiens  avec 
M.  Ribot,  alors  i)résident  du  Conseil,  j'adressai  à  cet  éminent 
homme  d'État,  sur  les  moyens  qui  me  paraissaient  propres 
à  isoler  l'Allemagne  de  ses  alliés,  une  Note  ^  pour  l'histoire 
de  la  guerre  que  je  crois  devoir  publier  aujourd'hui  : 


ISOLEMENT  DE  L'ALLEMAGNE 
PAR  LA   DISSOCJATION  DE  SES  ALLIÉS 

Il  est  prudent  d'envisager  un  long  délai  pour  arriver  à  une  vic- 
toire purement  militaire. 

Il  convient  de  songer  aux  événements  redoutables  qu'un  tel  délai 
comporte. 

La  guerre  ne  pourrait  se  prolonger  indéfmiment  que  sous  la  triple 
menace  de  la  ruine,  de  la  famine  et  de  la  Révolution. 

La  Révolution  nisse,  dont  on  s'est  d'abord  réjoui  à  cette  heure, 
nous  inquiète.  Quelles  en  seront  les  répercussions  dans  l'univers? 

Les  époques  de  crise,  comme  celle  que  nous  traversons,  sont  pro- 
pices aux  grands  bouleversements. 

Le  chef  militaire  peut  prévoir  l'épuisement  des  lorces  ennemies  : 
il  peut  conclure  une  alliance  avec  le  temps.  Mais  il  est  d'autres 
forces  avec  lesquelles  doit  compter  l'homme  d'Etat. 

La  famine?  On  y  anùve  pas  à  pas.  Le  mouvement  se  précipite. 
Des  millions  d'hommes,  depuis  des  années,  consomment  sans  pro- 
duire. A  l'intérieur,  toute  l'activité  nationale  gravite  autour  des 
armements.  Récemment  encore  on  employait  le  mot  de  vie  chère. 
Aujourd'hui  on  parle  de  pénurie.  Et  demain? 

Établir  un  parallèle  entre  notre  situation  économique  et  celle  de 
nos  ennemis  ne  comporte  rien  de  fécond.  Ceux-ci,  ayant  depuis  deux 
ans  pratiqué  la  restriction,  y  sont  entraînés.  Il  est  probable  qu'ils 
feront  la  soudure.  Les  greniers  de  la  Hongrie,  de  la  Roumanie,  de 
la  Bulgarie,   de  la  Turquie  sont  abondants.   Leur  infériorité  a  été 

1.  La  Note  est  datte  du  7  mai  19  H,  et  ceux  qui  voudront  la  rapprocher  des 
évonements  qui  ont  lerminé  la  guerre  s'apercevront  que  je  ne  m'étais  pas  faiL 
d'illusions  sur  ce  que  serait  la  fin  de  la  coalition  des  Empires  centraux  et  sur  les 
consécjuences  de  la  Révolution  russe. 
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compensée  par  notre  imiJ révoyance.  Ils  ont  en  mains  l'arme  sous- 
marine. 

J'ai  fait,  depuis  le  début  des  hostilités,  trois  voyages  d'études  eu 
Suisse.  Par  sa  position  géographique  et  poUtique,  par  sa  situation 
traditionnelle  de  terre  d'asile  pour  les  proscrits  et  les  intrigants  de 
l'Europe  centrale  et  orientale,  par  l'originale  fortune  de  guerre  qui 
a  transformé  l'un  de  ses  cantons  en  succursale  du  Vatican,  la  Suisse 
est  l'observatoire  le  mieux  placé  pour  percevoir,  dans  leur  ensemble 
et  dans  leurs  détails,  les  mouvements  complexes  de  l'opinion  et  des 
intérêts  européens. 

Des  conversations  que  j'ai  eues  avec  des  politiques  et  des  hoiumes 
d'affaires  de  nationalités  diverses,  qui,  chaque  fois,  dès  mon  arrivée 
et  plus  particulièrement  lors  de  mon  dernier  séjour,  provoquaient 
de  toute  façon  les  occasions  de  m' entretenir,  j'ai  rapporté  la  convic- 
tion réfléchie  —  que  je  vous  ai  exposée  — •  qu'il  était  possible  d'ores 
et  déjà  de  dissocier  la  coalition  de  nos  ennemis. 

Je  vous  ai  d'abord  parlé  de  l'Autriche.  Elle  poursuit  en  ce  moment, 
continuant  ainsi  son  histoire  paradoxale,  deux  politiques  opposées 
et  contradictoires. 

Sa  politique  officielle,  dont  la  direction  appartient  à  l'Allemagne, 
suppose  et  affirme  un  accord  parfait  entre  les  deux  empereurs  et  les 
deux  chancelleries. 

La  première  a  pour  but  la  paix  allemande,  la  paix  de  la  Mitteî 
Europa,  qui,  en  dépit  des  protocoles,  consacrerait  la  vassalité  des 
Habsbourg  à  l'égard  des  HohenzoUern. 

La  seconde  tiendrait  à  une  paix  autrichienne  qui,  par  un  heureux 
équilibre  entre  les  sacrifices  inévitables  et  les  compensations  possibles, 
émanciperait  l'Autriche  du  joug  de  fer  subi  depuis  un  demi-siècle. 

Comme  je  vous  l'ai  exposé,  je  suis  porté  à  croire  que  l'Autriche  n'a 
plus  la  liberté  de  mouvements  nécessaire  pour  échapper  à  l'étreinte 
de  son  allié  suzerain.  Il  faut  cependant  tenir  compte  des  éléments 
impondérables  qui  luttent  contre  la  prédominance  de  BerUn  :  le 
besoin  de  la  paix,  les  souffrances  populaires,  les  haines  des  natio- 
nalités opprimées  par  la  Hongrie,  les  passions  et  les  intérêts  catho- 
liques. 

Ce  serait,  à  mon  avis,  une  faute  que  de  ne  pas  essayer  de  les  con- 
jurer avec  les  rancunes  légitimes  et  les  ambitions  naturelles  des 
nouveaux  souverains. 

Mais  seule  une  intervention  puissante,  pure,  aux  yeux  de  l'Au- 
triche, de  tout  soupçon  d'inféodation  à  l'Entente,  pourrait  tenter  la 
négociation   ou   en   suggérer  les  possibilités. 

Je  vous  ai  dit  qu'à  mon  avis  ce  rôle  ne  pouvait  être  rempli  que  par 
le  roi  d'Espagne  ou  par  le  pape,  ou  par  les  deux,  agissant  d'accord 
ou  séparément.  J'ajoute  que  l'examen  attentif  dé  la  situation  inté- 
rieure de  l'Espagne,  qu'on  néghge  trop  souvent  lorsqu'on  apprécie 
son  attitude  internationale,  me  permet  do  penser  que  cette  colla- 
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boration  discrète  d'Alphonse  XIII  et  de  Benoît  XV  pourrait,  en  ce 
moment,  être  envisagée  avec  grande  faveur  par  les  hommes  d'État 
libéraux. 

Je  vous  ai  indiqué,  Monsieur  le  Président,  que  cotte  haute  utilité 
immédiate  de  conversations  officielles  entre  le  Gouvernement  de  la 
Répubhque  et  le  Saint-Siège  m'avait  décidé  à  commencer  sans  retard 
une  campagne  en  faveur  de  la  reprise  de  nos  relations  diplomatiques 
avec  le  Vatican,  dont,  à  d'autres  points  de  vue,  l'urgence  ne  s'impo- 
sait pas. 

J'ai  ajouté  qu'à  mon  avis  l'initiative  législative  d'une  pareille 
mesure  appartenait  essentiellement  au  Gouvernement,  qui  ne  devait 
d'ailleurs  en  assumer  la  responsabilité  qu'après  s'être  assuré,  par  de 
franches  négociations  avec  les  groupes  parlementaires,  une  majorité 
substantielle. 

Mais  il  me  semble  —  tant  nos  intérêts  nationaux  sont  engagés 
dans  la  question  —  qu'il  appartiendrait  au  Gouvernement,  par  tous 
les  moyens  dont  il  dispose,  de  préparer  l'opinion  française  à  un  chan- 
gement contre  lequel  s'élèvent  encore  trop  de  préjugés,  tout  en  dis- 
posant officieusement  le  Saint-Siège  aux  conditions  nouvelles  dans 
lesquelles  devra  avoir  lieu  la  reprise  des  relations. 

Je  vous  ai  ensuite  entretenu  d'un  second  moyen,  dont  la  possibi- 
lité m'était  nettement  apparue  en  Suisse,  de  dissocier  le  bloc  ennemi. 
Il  consisterait  à  en  détacher  la  Bulgarie  ^  Il  est  impossible  que  votre 
pénétration  n'ait  pas  envisagé  la  même  solution. 

Les  conséquences  de  cette  initiative,  si  elle  était  couronnée  de 
succès,  sont  telles  qu'elles  doivent  vous  décider  à  la  tenter. 

La  Bulgarie  neutralisée,  sinon  gagnée  à  notre  cause,  c'est  le  rêve 
de  la  Mittel  Europa  mis  en  pièces,  donc  le  coup  moral  le  plus  fort 
assené  au  peuple  allemand. 

Je  crois  connaître  la  psychologie  de  nos  ennemis,  l'état  d'esprit 
de  leurs  grands  commerçants,  de  leurs  chefs  d'industrie,  de  leurs 
hommes  d'affaires,  dont  la  confiance  dans  les  revanches  économiques 
de  la  paix,  reste  l'armature  de  la  résistance  allemande.  Que  nous 
brisions  en  Bulgarie  un  anneau  de  cette  chaîne  qu'ils  s'imaginent 
solidement  tendue  de  la  mer  du  Nord  aux  terres  d'Orient,  nous  aurons 
assuré  l'effondrement  de  leur  suprême  espérance.  Toute  diminution 
du  moral  de  l'Allemagne  vaut,  à  cette  heure  décisive,  une  victoire 
sur  le  front. 

J'ai  ajouté  —  et  c'est  là  une  considération  capit-^le  —  que  si  la 
Bulgarie  quittait  le  champ  de  bataille,  la  présence  à  Salonique 
d'une  armée  alliée  ne  serait  plus  nécessaire.  Intérêt  immense  en  toute 
circonstance,  que  cette  libération  d'un  fret,  d'un  matériel  et  d'un 
personnel  utiles  ailleurs,  mais  auxquels  les  ravages  de  la  guerre  sous- 
marine   confèrent   une   pressante    et   douloureuse   actualités. 

1.  C'est  exactement  ainsi  que  les  choses  se  sont  passées  un  an  après» 
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Nous  savons  quelle  décision  s'imposera  dans  quelques  mois  si  ces 
ravages  continuent.  Comment  l'accepterait  dans  notre  pays  l'opinion 
publique  énervée  par  les  deuils  et  les  privations  ?  Quel  succès  pour 
le  Gouvernement,  si  le  retour  de  nos  troupes  d'Orient  s'expliquait 
par  la  paix  bulgare? 

Même  au  point  de  vue  de  notre  politique  intérieur-e,  l'intérêt  de  la 
tentative  que  je  vous  conseille  n'est  pas  contestable. 

Comment  la  réaliser?  Deux  voies  vous  sont  offertes  ;  les  négocia- 
tions officielles,  les  moyens  révolutionnaires. 

Je  ne  méconnais  pas  que  l'action  diplomatique  serait  préférable, 
en  ce  sens  que  plus  sûre  dans  ses  résultats,  elle  est  immédiatement 
praticable. 

Elle  présente  cependant  un  grave  danger  qui  ne  m'a  pas  échappé. 
Le  succès  seul  et  le  succès  complet  excuserait  auprès  de  l'opinion 
des  négociations  avec  un  homme  comme  le  tsar  Ferdinand.  A  tort 
ou  à  raison,  le  Gouvernement  qui,  les  ayant  entreprises,  y  aurait 
échoué,  serait  pulvérisé  par  le  mépris  populaire. 

Ce  serait  cependant  —  et  non  sans  grandes  chances  de  réussite  — 
un  beau  coup  d'audace  fait  pour  séduire  un  homme  d'État  clair- 
voyant et  courageux. 

Malgré  ce  que  Je  viens  d'exposer,  je  préconise  dans  votre  intérêt 
le  moyen  révolutionnaire.  S'il  comporte  une  perte  de  temps,  il  présente 
cet  avantage  précieux  de  ne  pas  compromettre  votre  diplomatie. 

Officiellement  traité  ou  révolutionnairement  préparé,  de  quelle 
monnaie  serait  payé  le  détachement  de  la  Bulgarie  du  bloc  allemand? 

Politiquement,  par  Cavalla;  les  difficultés  de  cette  reprise  ne  sont 
plus  insurmontables. 

Mais  quand  dans  notre  conversation  nous  avons  été  amenés  à 
parler  des  prétentions  bulgares  sur  la  Macédoine,  je  vous  ai  exposé 
que  très  certainement  la  Macédoine  pouvait  être  remplacée  par  une 
charge  hardie  de  cavalerie  de  Saint-Georges.  Je  crois  fermement  que 
la  rapacité  bulgare  ne  voit  actuellement  dans  les  prétentions  sur 
la  Macédoine  qu'une  valeur  d'échange. 

Le  tsar  Ferdinand  a  compromis  ou  semble  avoir  compromis  sa 
fortune  dans  la  guerre  actuelle  :  ses  propriétés  d'Autriche  et  de  Hon- 
grie seraient  menacées  s'il  abandonnait  ses  alliés.  J'ai  des  raisons 
de  croire  qu'un  remboursement  avec  intérêts  usuraires  lui  paraîtrait 
préférable  aux  chances  de  plus  en  plus  problématiques  de  la  victoire 
et  à  toutes  les  menaces  que  la  défaite  dresserait  contre  son  trône. 

Par  ailleurs,  que  l'affaire  soit  menée  diplomatiquement  ou  révo- 
lutionnairement, les  hommes  d'État  bulgares  ont  des  appétits  qui 
ne  demandent  qu'à  être  satisfaits. 

L'Allemagne  n'a  pas  hésité,  pour  jeter  la  Bulgarie  dans  une  guerre 
que  ne  justifiait  ni  n'expliquait  aucun  intérêt  national,  à  employer 
des  arguments  que  la  perspective  de  la  paix  rendrait  plus  persua.sifs 
encore,  si  nous  nous  décidions  à  en  user. 


/48  I.A     KEVUE     DE     PA1\IS 

Chaque  journée  de  guerre  coûte  à  la  France  et  à  l'Angleterre  près 
de  300  millions.  Je  vous  ai  dit,  INionsieur  le  Président,  et  vous  m'avez 
approuvé,  qu'il  me  paraîtrait  de  bonne  politique  de  risquer  le  coût 
d'une  ou  deux  de  ces  lourdes  journées  pour  économiser,  en  hommes, 
en  travail  humain  et  en  argent,  les  Irais  de  plusieurs  mois,  sinon  de 
plusieurs  années  de  lutte. 


Si  l'opération  ijulgare  était  réalisée,  la  Turquie,  privée  de  sa  base 
stratégique,  serait  à  la  merci  de  l'Entente.  Mais  ce  serait  négliger  les 
chances  de  succès  que  nous  offrent  les  dissensions  publiques  et 
secrètes  qui  déchirent  l'Empire  ottoman,  que  de  ne  pas  tenter  con- 
cuiTemment  de  ce  côté  des  manœuvres  de  dissociation. 

Les  liens  qui  unissent  la  Turquie  à  l'Allemagne  sont  factices.  Sans 
doute  le  chef  du  clan  politico-militaire  responsable  de  cette  alliance, 
Enver  Pacha,  est  complètement  inféodé  à  l' Allemagne.  De  lui,  il  n'y 
a  rien  à  attendre  ou  à  espérer  :  tout  ce  que  nous  pouvons  souhaiter 
à  son  égard  est  sa  disparition. 

Talaat  et  Djavid,  ses  complices,  sont  ses  ennemis  pei-sonnels, 
Talaat  surtout,  que  l'on  dit  désintéressé,  est  sincèrement,  exclusive- 
ment Turc.  La  crainte  de  voir  sou  pays  démembré  par  les  Alliés  le 
retient  dans  la  vassalité  allemande.  Que  les  renoncements  de  la  Russie 
révolutionnaire  permettent  aux  Alliés  d'organiser  en  Turquie  un 
contrôle  politique  et  financier  qui.  si  rigoureux  soit-il,  sauve  la  face 
de  l'Islam,  il  ne  paraît  pas  impossible  de  concilier  à  nos  intérêts  ces 
deux  hommes  d'État. 

Nombreux  sont  k-s  membres  du  (lomilé  Union  et  Progrès  qui  n'ont 
encore  connu  ni  les  honneurs,  ni  la  fortune  et  auxquels  la  situation 
])résente  de  la  Turquie  fournit  plus  de  prétextes  pour  tenter  un  retour 
vers  les  anciennes  amitiés. 

.Je  vous  ai  parlé,  ^Monsieur  le  Président,  des  intéressantes  conver- 
sations qui  ont  été  échangées  en  Suisse  avec  Saddik  Pacha  et  Rif- 
faat  Pacha.  Riffaat  faisait  ses  préparatifs  de  départ  pour  Berlin  : 
mais  il  était  facile  de  comprendre  qu'il  aurait  préféré  regagner  Paris. 
Saddilv,  l'ancien  réprésentant  du  khédive  à  Constantinople,  est 
l'une  des  intelligences  les  plus  remarquables  et  l'une  des  consciences 
les  moins  scrupuleuses  de  l'Orient. 

Si  les  objectifs  à  poursuivre  ne  se  présentent  pas  pour  la  Turquie 
avec  la  même  netteté  que  pour  la  Bulgarie,  la  nécessité  des  pour- 
parlers officieux  n'en  est  que  plus  urgente. 

Il  ne  s'agit  pas  de  se  substituer  au  futur  Congrès  de  la  Paix  ni  de 
préparer  des  partages  ou  des  attributions  de  territoires,  mais  de  réunir 
des  notions  qui  échappent  fatalement  aux  agents  officiels,  de  décou- 
vrir les  aspirations  secrètes,  les  besoins  secrets  des  hommes  qui 
])euvent  à  un  moment  donné  changer  la  direction  des  événements  à 
l'intérieur  des  nations  Ijelligérantes.  Il  s'agit  de  constituer,  par  tous 
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les  moyens  que  des  intermédiaires  non  ofTiciels  peuvent  employer, 
des  groupements  d'ennemis  de  l'Allemagne  juscpie  dans  les  capitales 
de  ses  alliés  et  de  préparer  ainsi  la  transformation  à  notre  profit 
des  nationalismes  qui,  actuellement,  sont  dressés  contre  nous. 

On  ne  songe  pas  à  ajouter  uhc  rallonge  démocratique  au  secret 
du  roi,  à  instituer  une  diplomatie  officieuse  hostile  ou  antipathique 
à  la  diplomatie  officielle.  On  désire  seulement  que,  partout  où  les 
hommes  et  les  choses  s'y  prêtent,  soit  organisé  le  rabattage,  vers 
notre  camp,  de  toutes  les  énergies  qui  peuvent  servir  notre  cause. 

J'ai  été  heureux,  IMonsieur  le  Président/mais  non  étonné,  de  cons- 
tater, qu'en  véritaljle  homme  d'État,  vous  entendiez  ne  négliger, 
si  hardie  qu'elle  soit,  aucune  des  initiatives  capables  de  hâter  l'avè- 
nement de  la  paix. 


On  se  rappelle  ce  que  fut  le  printemps  de  1917.  L'offen- 
sive militaire  fut  arrêtée;  il  n'y  eut  pas  d'offersive  diploma- 
tique. 

La  Note  du  pape,  lancée  en  juillet,  suscita  les  commen- 
taires que  l'on  sait.  Au  milieu  des  passions  déchaînées, 
c'était  cependant  l'idée  d'une  paix  rapide  qui  prenait  son 
vol. 

.Je  revins  en  Suisse  vers  la  lin  d'août. 

Je  croyais  n'avoir  qu'à  y  continuer  tranquillement  ma 
campagne  d'observations,  lorsque  l'occurrence  —  je  ne  puis 
dire  le  hasard  - —  d'une  rencontre  imprévue  me  ramena  en 
plein  centre  des  préoccupations  qui  avaient  inspiré  ma  Note 
du  7  mai. 

Dès  mon  retour  à  Paris,  je  me  fis  i.n  devoir  de  rendre 
compte  à  M.  Ribot,  tout  d'abord  verbalement,  puis  par  une 
Note,  de  cette  rencontre  et  des  deux  entretiens  auxquels 
elle  donna  lieu. 

C'est  cette  Note  que  je  crois  utile  de  publier  aujourd'hui. 

PROPOSITION  AUTRICHIENNE 

Le  28  août  dernier,  à  Berne,  au  Belle-vue  Palace-Hôtel,  où  j'étais 
descendu,  on  me  fit  passer  la  carte  du  docteur  E.  M...  Le  nom  du 
visiteur  était  accompagné  de  la  mention  qu'il  était  le  gendre  d'un 
ancien  ambassadeur  des  États-L'nis  en  France,  avec  lequel  j'avais 
entretenu  de  très  cordiales  relations.  Lors  de  la  mission  en  Amérique 
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dont  j'avais  été  chargé  par  le  ministère  Waldeck-Rousseau,  ce  diplo- 
mate m'avait  muni  de  précieuses  lettres  d'introduction.  Je  me  fis 
donc  un  plaisir  de  recevoir  immédiatement  le  docteur  M...,  son  gendre. 

Après  une  conversation  cordiale,  qui  roula  sur  son  beau-père, 
toujours  vivant  et  sur  sa  jeune  femme,  que  j'avais  connue  jeune 
fille,  le  docteur  me  fit  connaître  le  but  précis  de  sa  visite.  Il  m'expli- 
qua qu'un  de  ses  amis,  sujet  autricliien,  m'ayant  aperçu  par  hasard, 
dans  le  hall  de  l'hôtel  du  Bellevue  Palace,  n'avait  pas  voulu,  malgré 
nos  anciennes  relations  à  Paris,  m'aborder  à  l'improviste  et  sans  mon 
consentement,  dans  la  crainte  de  ne  pas  recevoir  de  moi  l'accueil 
que  lui  auraient  assuré  nos  rapports  de  jadis,  si  la  guerre  ne  l'avait 
pas  fait  notre  ennemi.  Mais  comme  il  avait  à  m' entretenir  d'un 
sujet  d'importance,  selon  lui,  capitale,  il  se  servait  de  l'intermédiaire 
du  docteur  pour  me  demander  un  rendez-vous. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  observer  au  gendre  de  l'ambas- 
sadeur des  États-Unis,  combien  me  paraissait  invraisemblable  la 
coïncidence  d'une  rencontre  fortuite  et  d'une  communication  impor- 
tante et  urgente.  Il  convint  galamment  sans  s'expliquer  davantage 
que  le  mot  «  hasard  »  traduisait  inexactement  l'ensemble  de  circons- 
tances qui  avaient  conduit  M.  de  X...  sur  mon  chemin. 

Mes  souvenirs  sur  M.  de  X...  étaient  précis.  Je  l'avais  connu  alors 
qu'il  jouait  dans  la  vie  parisienne  un  rôle  distingué.  Je  l'ai  retrouvé 
ensuite  à  l'époque  où  je  fus  amené  à  faire  venir  en  France  Wilbur 
Wright  pour  prouver  la  possibilité  de  voler  en  avion.  Il  était  parmi 
les  assidus  du  camp  d'Auvour  où  chaque  samedi  j'invitais  mes  amis 
et  certaines  personnalités  étrangères  à  assister  aux  premiers  vols 
du  premier  aviateur.  Dans  la  suite,  lorsque  les  inventeurs  français 
se  basèrent  sur  les  procédés  Wright  pour  développer  la  fabrication 
des  avions,  j'ai  eu  fréquemment  la  visite  de  M.  de  X... 

Quelques  années  plus  tard,  vers  1913,  je  rencontrai  d'une  façon 
toute  fortuite  M.  de  X...  dans  une  rue  de  Budapest,  au  cours  d'un 
voyage  de  vacances  que  je  faisais  avec  ma  femme  et  mes  enfants. 
Il  portait  avec  élégance  un  uniforme  d'officier  d'état-major  hongrois. 
Il  me  raconta  qu'il  accomplissait  une  période  d'instruction  en  qualité 
d'officier  d'ordonnance  d'un  général.  M.  de  X...est  un  homme  distin- 
gué et  cultivé.  La  France  entretenait  alors  de  bons  rapports  avec 
l'Autriche-Hongrie.  J'acceptai  sans  scrupule  son  invitation  à  déjeu- 
ner avec  ma  famille  chez  lui. 

La  guerre  survenue,  je  ne  pensai  plus  à  lui.  Sans  la  visite  du  docteur 
M...  et  la  demande  de  rendez-vous,  ces  souvenirs  seraient  probable- 
ment restés  endormis  dans  ma  mémoire. 

Pour  en  revenir  au  docteur  M...  je  ne  lui  cachai  pas  mon  aversion 
pour  la  rencontre  qu'il  me  proposait. 

Je  demandai  néanmoins  à  mon  interlocuteur  le  temps  de  réfléchir, 
ne  voulant  pas  opposer  à  une  démarche  du  gendre  d'un  ancien 
ambassadeur  des  États-Unis,  un  refus  précipité,  voulant  surtout 
entretenir  notre  ambassadeur  à  Berne  de  cette  proposition. 
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Je  priai  donc  le  docteur  M...  de  repasser  le  même  soir  à  sept 
heures  pour  recevoir  ma  réponse. 

La  présence  en  Suisse  de  M.  deX...,  son  désir  d'utiliser  nos  anciennes 
relations  pour  amorcer  une  conversation  sur  la  paix  dont  je  croyais 
pouvoir  d'avance  fixer  le  thème,  ne  m'étonnaient  pas.  J'ai  trop 
souvent  signalé  depuis  trois  ans  les  allées  et  venues  des  agents  de 
l'Autriche,  politiques,  ecclésiistiques,  mondains,  sociaHstes, 

Bien  que  désireux  de  décliner  l'appel  de  M.  de  X...,  je  n'en  fis  pas 
moins  part  à  mon  ami  M.  Beau,  notre  ambassadeur,  qui  fut  exacte- 
ment de  mon  avis. 

Dans  ces  conditions,  je  fis  savoir  le  soir  même,  quand  le  docteur  W... 
revint  me  voir,  ;que,  tout  réfléchi,  il  m'était  impossible  de  recevoir 
M.  de  X... 

Le  docteur  ne  me  cacha  pas  son  désappointement.  Il  insista  sur 
le  sérieux,'sur  l'intelligence  de  M.  de  X...  qui  .saurait  m'expliquer,  en 
toute  sincérité  et  à  ma  satisfaction,  les  motifs  graves  qui  l'avaient 
fait  me  rechercher. 

Je  persistai  dans  mon  refus.  M.  M...  paraissait  désolé  de  devoir 
téléphoner  le  lendemain  à  Montreux  où,  d'après  lui,  était  retourné 
M.  de  X...,  l'échec  de  sa  démarche  :  «  En  toute  hypothèse,  lui  répli- 
quai-je,  il  eût  été  trop  tard  pour  que  M.  de  X...  vienne  de  Montreux 
ici.  En  outre  ma  soirée  de  demain  est  prise  et  je  pars  après-demain 
matin  par  le  train  de  9  heures  15  pour  MorgesQ'e  déjeunais  en  effet 
ce  jour-là  chez  M.  Maurice  Muret,  rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de 
Lausanne),  je  ne  puis  recevoir  M.  de  X...  ce  même  jour  à  Lausanne, 
j'en  repartirai  d'ailleurs  le  lendemain  pour  Évian  et  Paris.  N'imputez 
donc  pas  mon  refus  à  mon  mauvais  vouloir,  mais  simplement  à  une 
impossibilité  matérielle.  » 

Racontant  quelques  instants  après  cette  conversation  à  l'ambas- 
sadeur, je  fus  soudain  obsédé  par  la  pensée  que,  grâce  à  l'impru- 
dente indication  de  mon  train,  je  trouverais  M.  de  X...  à  la  gare. 
Si  bien  que,  résolu  à  l'éviter,  je  priai  M.  Poncet,  professeur  à  l'École 
polytechnique,  en  mission  permanente  en  Suisse,  qui  se  rendait 
par  le  même  train  à  Genève,  de  monter  dans  le  compartiment  qu^ 
nous  était  réservé.  /: 

M.  Poncet  fut  fidèle  au  rendez-vous.  Au  départ,  M.  de  X...  ne 
parut  point.  Comment  avais-je  pu  m'imaginer  qu'il  essaierait  de 
me  rencontrer  dans  le  train  après  ce  que  je  lui  avais  fait  dire^par 
le  docteur  M...?  En  cours  de  route,  je  racontai  à  M.  Poncet  la  crainte 
que  j'avais  eue  de  me  trouver  dans  le  train  nez  à  nez  avec  un  Hongrois 
et  je  lui  fis  le  récit  du  singulier  travail  d'approche  dont  j'avais  été 
l'objet. 

Nous  roulions  depuis  environ  une  heure,  lorsque,  à  une  petite 
station,  dont  je  n'ai  pas  retenu  le  nom,  la  portière  de  notre  com- 
partiment s'ouvrit  :  M.  de  X...  y  pénétra,  faisant  un  grand  salut 
à  l'autrichienne. 

Léger  soubresaut  de  ma  part.   Pour  prévenir  M.    Poncet   de  la 
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qualité  tie  notre  compagnon  cle  route,  je  lui  adressai  la  parole  : 

—  Que  faites-vous  donc  par  ici,  monsieur  de  X...? 

M.  de  X...  pâlit,  et  sans  s'arrêter  à  dissimuler  l'ennui  qu'il  éprou- 
vait de  ne  pas  me  trouver  seul,  il  me  raconta  qu'il  soignait  à  Montreux 
une  grave  maladie  de  cœur.  Puis,  subitement  et  comme  fatigué  de 
sa  contrainte  : 

—  Monsieur  ^Yeillcr,  — me  dit-il. — j'ai  une  communication  impor- 
tante à  vous  faire.  Voulez-vous  venir  causer  avec  moi  dans  le  com- 
partiment voisin  qui  est  vide? 

Je  considérai  rapidement  que,  quelque  défiance  c|ue  m'inspirât 
M.  de  X...,  mieux  valait,  à  présent  qu'il  était  à  côté  de  moi,  savoir  ce 
qu'il  voulait  me  dire  que  l'ignorer.  Je  le  suivis  quelques  instants 
après. 

Nous  eûmes  alors  une  conversation  qui  devait  se  prolonger  lon- 
guement. 

M.  de  X...  commença  par  me  i-assurer  sur  sa  santé.  Il  fallait  me 
donner,  me  dit-il,  une  preuve  de  sa  loyauté  en  me  fixant  tout  de 
suite  sur  les  conditions  de  son  séjour  en  Suisse.  Sa  maladie  de  cœur 
n'était  qu'un  prétexte  pour  son  congé.  Attaché  au  ministère  de  la 
Guerre  autrichien,  confident  et  mandataire  de  l'ami  le  plus  dévoué 
de  Tempereur  Charles,  il  était  en  Suisse,  en  service  commandé, 
par  ordre  de  son  souverain,  pour  y  travailler  à  la  paix.  Mais  sa  mis- 
sion était  si  secrète  que  son  frère  lui-même,  attaché  à  l'ambassade 
d'Autriche  à  Berne,  l'ignorait. 

Je  l'écoutai.  Sur  ses  lèvres  je  retrouvai  d'abord  ce  que  tant  d'autres 
m'avaient  déjà  dit  en  Suisse  et  ailleurs  (et  que  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  retrouverait  dans  mes  Notes  antérieures)  :  le  sentiment 
profond  du  nouvel  empereur  et  de  l'impératrice  Zita,  cpiant  à  la 
déchéance  qu'entraîne  pour  l' Autriche-Hongrie  sa  dépendance  de 
plus  en  plus  étroite  de  l'Allemagne,  leur  appréhension  de  la  victoire^ 
tout  autant  que  de  la  défaite. 

M.  de  X...  me  dit  : 

—  Le  jeune  empereur  n'est  pas  resi>onsable  de  la  guerre.  L'im- 
])ératrice  est  française  de  cœur.  Je  suis  envoyé  en  Suisse  pour  y 
préparer  «  la  paix  de  rempercur  »,  qui  n'est  pas  celle  du  Gouver- 
nement officiel. 

—  Tout  cela  est  parfait,  —  lui  dis-je,  —  et  si  vous  le  voulez,  assez 
vraisemblable  pour  être  vrai.  INIais  ceci  ne  m'explique  ni  pourquoi 
vous  vous  adressez  à  moi,  qui  n'ai  pas  qualité  pour  traiter  de  la  paix,  ni 
pourquoi  vous  m'avez  cherché,  ni  comment  vous  m'avez  trouvé. 

M.  de  X...  me  répondit  avec  franchise  cpi'il  n'était  pas  en  Suisse 
pour  me  rencontrer.  C'était  un  autre  personnage  très  haut  placé  ^ 
qu'il  comptait  y  voir,  dont  l'entrevue  avec  lui  était  en  préparation 
par  les  soins  d'un  ami  commun. 

1.  Le  nom  du  haut  personnage  a  été  indiqué  par  moi  au  président  du  ConseiJ, 
ce  qui  ne  signifie  pas  que  ce  haut  personnage  sût  qu'il  était  attendu. 
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Ce  personnage  tartl,ant,  M.  de  X...  qui,  savait  l'importance  et 
l'urgence  d.ù  sa  mission,  consultait  chaque  jour  les  listes  d'étrangers 
dos  grands  hôtels.  C'est  ainsi  cp.i'il  vit  un  jour  mon  nom  parmi  ceux 
des  hôtes  du  Palace  Hôtel  de  Lausanne.  Il  s'y  rendit  aussitôt  : 
j'étais  parti.  Ni  par  les  sollicitations  les  plus  aimables,  ni  par  l'at- 
trait d'un  gros  pourboire,  il  ne  put  obtenir  du  personnel  mon  adresse 
que  je  n'avais  d'ailleurs  pas  laissée  à  l'hôtel  où  je  n'attendais  aucune 
correspondance.  C'est  alors  qu'il  pensa  à  se  servir,  pour  avoir  cette 
adresse,  de  son  ami  le  docteur  M...  Il  se  rendit  à  Berne  et  venait 
de  rédiger  avec  le  docteur,  dans  le  hall  du  Bcllevue  Hôtel,  un  télé- 
gramme par  lecpiel  ce  dernier,  se  donnant  comme  mon  médecin, 
demandait  cette  adresse  au  Palace-Hôtel  de  Lausanne,  lorsque,  au 
moment  de  porter  ce  télégramme  à  la  poste,  ils  m'aperçurent  en  train, 
de  causer  à  quelques  pas  d'eux  avec  un  de  mes  amis.  M,  Sawyer,  le 
représentant  du  ministère  des  Munitions  anglaises  à  Berne. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  faire  observer  à  M.  de  X...  ciue  toutes  les 
généralités  qu'il  m'avait  exposées  sur  les  sentiments  de  son  souverain 
étaient  pour  nous  fort  peu  intéressantes,  si  elles  n'aboutissaient  pas 
à  des  conclusions  précises,  et  je  mis  en  doute  la  véracité  de  son  allé- 
gation, quant  au  rendez-vous  projeté  avec  un  grand  personnage 
français. 

Comme  il  protestait  : 

—  Nommez-le-moi,  —  lui  dis-jc. 

—  Volontiers,  pourvu  que  vous  me  donniez  votre  parole  d'honneur 
de  ne  pas  répéter  son  nom. 

— ■  Je  n'ai  pas,  —  lui  répliquai-je,  —  de  parole  d'honneur  à  vous 
donner.  LTn  entretien  qui  débute  par  de  telles  exigences  est  sans 
intérêt,  —  et  je  me  levai  pour  regagner  mon  compartiment. 

M.  de  X...  ne  me  laissa  pas  faire  un  pas. 

—  J'ai  confiance  en  vous,  —  me  dit-il.  —  Vous  n'abuserez  pas  de 
la  confidence.  Le  personnage  que  je  comptais  voir,  cjue  j'attends, 
c'est  M.  ... 

—  Il  ne  serait  pas  venu. 

—  Vous  vous  trompez  !  l'ami  qui  me  sert  d'intermédiaire  a  toute 
sa  confiance.  Et  il  s'agit  en  somme  de  l'intérêt  de  la  France,  autant 
que  de  l'intérêt  de  mon  pays. 

■  Mais  puisqu'il  n'est  pas  là  et  que  le  temps  presse  j'ai  pensé  c[u'un 
membre  du  Parlement  de  votre  autorité  pourrait  recueillir  utile- 
ment la  pensée  de  Sa  Majesté. 

J'écoutai  alors  M.  de  X...  et  je  résume  son  exposé. 

L'empereur  Charles  a  trouvé  la  guerre  dans  l'héritage  de  Fran- 
çois-Joseph qui  n'était  plus,  depuis  longtemps,  qu'un  instrument 
entre  les  mains  des  Allemands.  Il  veut  finir  la  guerre,  qui,  si  elle  se 
prolonge,  et  quelle  cfue  soit  son  issue,  entraînerait  la  ruine  de  son 
empire, la  honte  et  peut-être  la  perte  de  sa  couronne^.  Il  comprend. 

1.  Clair  pressentimenl,  si  l'on  consulte  la  date  de  la  Note. 
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que  la  paix  qu'il  désire  ne  peut  être  obtenue  sans  des  sacrifices.  Il 
est  prêt  à  les  faire.  Mais  la  condition  du  succès  des  pourparlers 
qu'il  va  falloir  engager,  c'est  qu'ils  ne  soient,  au  moins  au  début, 
connus  que  de  la  France  et  de  l'Angleterre. 

J'arrêtai  là  M.  de  X...,par  la  simple  obser\'ation  que  le  plus  clair 
résultat  d'une  action  diplomatique  ainsi  conduite  serait  une  brouille 
avec  l'Italie,  avec  laquelle  nous  avons  partie  liée  en  toute  loyauté 
réciproque.  C'est  inadmissible. 

M.  de  X...  se  récria  : 

—  Les  propositions  de  l'empereur  sont  de  nature,  —  dit-il,  — 
à  satisfaire  l'Italie.  Sa  Majesté  est  prête  à  lui  abandonner  le  Trentin. 

—  Mais  c'est  la  proposition  que  Bulow  avait  déjà  faite  à  l'Italie, 
avant  son  entrée  en  guerre,  —  répliquai-je,  —  et  qu'elle  avait  refusée. 
Et  c'est  cela,  de  cette  offre  aujourd'hui  saugrenue  encore,  que  vous 
me  faites  confident?  Voyons,  et  Trieste  et  toutes  les  autres  reven- 
dications de  l'Italie? 

—  Mais  Trieste,  c'est  notre  seule  fenêtre  sur  l'Adriatique.  Sans 
Trieste,  nous  étouffons. 

Puis,  après  une  hésitation  : 

—  Eh  bien  1  malgré  cela,  malgré  tout,  nous  abandonnerions 
Trieste,  pourvu  que  l'on  trouvât  la  formule  qui  nous  permît  l'accès 
économique  à  la  mer.  Nous  voulons  la  paix. 

—  Soit,  mais  il  n'y  a  pas  que  l'Italie,  il  y  a  la  Serbie,  la  Roumanie, 
il  y  a  les  appétits  bulgares. 

—  Ehl  la  Serbie,  —  me  répondit  M.  de  X...,  —  Sa  Majesté  serait 
heureuse  de  la  reconstituer  et  même  de  l'agrandir,  mais  au  détriment 
de  la  Bulgarie.  Les  événements  vous  prouveraient  d'ailleurs  que 
l'intervention  de  l'Autriche,  l'aide  qu'elle  donnerait  aux  Alliés 
mettraient  la  Bulgarie  dans  l'obligation  d'abandonner  aux  Serbes 
ce  que  les  puissances  alliées  décideraient  de  leur  donner. 

»  Et  quant  à  la  Roumanie,  c'est  la  faute  des  Russes  si  elle  a  été  si 
cruellement  vaincue.  Ils  sont  partisans  du  principe  des  nationalités, 
ils  ne  lui  refuseraient  pas  la  Bessarabie.  Nous-mêmes,  nous  nous  prê- 
terions à  des  rectifications  de  frontières,  du  côté  de  la  Transylvanie 
roumaine. 

»  Tels  sont  les  sacrifices  que  l'Empereur  Charles  est  prêt  à  faire, 
sûr  d'emporter  l'assentiment  de  ses  peuples,  si  une  compensation  qui 
concorderait  avec  les  vœux  et  les  intérêts  des  Alliés  maintenait  le 
prestige  de  sa  couronne. 

»  Cette  compensation  consisterait  dans  la  constitution  du  royaume 
de  Pologne,  composé  de  la  Pologne  autrichienne,  de  la  Pologne 
russe  et  de  la  Posnanie,  que,  cette  fais  encore,  notre  intervention 
mettrait  l'Allemagne  dans  l'obligation  de  restituer  à  la  Pologne 
reconstituée,  sous  le  protectorat  de  l'Autriche  ou  sous  la  forme  d'une 
monarchie  trialiste. 

»  Moyennant  quoi  l'Autriche-Hongrie,  quittant  l'aUiance  de  l'Alle- 
magne, la  victoire  de  l'Entente  serait  assurée. 
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—  Tout  cela  est  fort  beau,  — répondis-je  à  M.  de  X...  —  mais  ce  n'est 
ni  vous  ni  moi  qui  pouvons,  en  causant  de  ces  projets,  les  rendre 
réalisables  ni  même  possibles. 

Nous  approchions  de  Lausanne.  M.  de  X...,  surveille,  disait-il, 
par  sa  propre  police  autant  que  par  celle  des  Alliés,  désirait  descendre 
à  une  petite  station  où  il  passerait  inaperçu.  Il  me  demanda  un 
rendez-vous  pour  le  voir  le  soir  à  dix  heures.  Très  intéressé,  je  ne 
crus  pas  devoir  le  lui  refuser. 
,j,    Il  arriva  à  l'heure  fixée. 

—  Je  comprends,  —  dit-il  dès  l'abord,  — ■  que  vis-à-vis  des  puis- 
sances alliées  je  n'aie  pas  qualité  pourprésenter  avec  l'autorité  néces- 
saire, les  offres  de  Sa  Majesté.  Mais  je  suis  prêt  à  vous  donner  la  liste 
des  hautes  personnaUtés  qui,  dans  les  conditions  que  je  vais  vous 
exposer,  pourraient  parler  au  nom  de  l'empereur  avec  toute  l'auto- 
rité nécessaire. 

»  Par  exemple,  le  comte  Esterhazy  sera  prochainement  à  Davos. 
Il  serait  en  état  d'engager  des  négociations.  Mais  pour  lui  je  fais  des 
réserves  que  je  vous  exposerai  tout  à  l'heure.  » 

Et  M.  de  X...  m'exposa  pendant  près  d'une  heure  les  conditions 
dans  lesquelles  pourrait  se  produire  ce  qu'il  appela  «  le  coup  de 
théâtre  ». 

La  France  se  mettrait  d'accord  avec  ses  alliés  pour  demander  un 
très  court  armistice  (deux  à  cinq  jours  au  plus),  cette  brièveté  étant 
nécessaire  pour  que,  ni  de  part  ni  d'autre,  l'armistice  ne  puisse  dissi- 
muler aucun  préparatif  militaire. 

Avant  la  demande  de  cet  armistice,  un  protocole  verbal  serait 
dressé  entre  l'Autriche  et  les  Alliés.  L'Autriche  y  exprimerait  son 
désir  de  paix,  sa  volonté  de  ne  pas  continuer  la  guerre  pour  sauver 
la  couronne  des  Hohenzollern,  et  y  indiquerait  le  jeu  ci-dessus  exposé 
des  concessions  qu'elle  veut  faire  et  de  la  compensation  qu'elle  réclame. 

La  répercussion  de  ce  protocole,  dès  qu'à  la  faveur  de  l'armistice, 
il  serait  rendu  public,  serait  immense  en  Allemagne,  notamment  en 
Bavière,  où  la  dynastie  serait  poussée  à  se  substituer  aux  Hohen- 
zollern dans  un  empire  constitutionnel.  Le  contre-coup  pourrait 
d'ailleurs  être  plus  profond  encore  sur  les  institutions  impériales.  Ce 
serait  la  fin  du  prussianisme. 

L'Autriche,  tranquille  du  côté  de  l'Itahe  et  de  la  Russie,  ferait 
son  affaire  de  la  Bulgarie,  qu'elle  réduirait  au  nom  des  Alliés. 

Pour  mettre  sur  pied  ce  projet,  l'empereur  serait  disposé  à  envoyer, 
sous  sauf -conduit,  en  France,  à  Dijon  par  exemple  (je  ne  sais  pourquoi 
M.  de  X...  a  insisté  sur  le  choix  de  cette  ville)  un  des  cinq  personnages 
suivants  : 

1°  Le  comte  Esterhazy,  qui  fut  président  du  Conseil  à  trente-six 
ans.  Cependant  l'empereur  le  considère  comme  un  esprit  inquiet, 
plutôt  «  poltron  »  et  rétif  devant  les  responsabiUtés.  «  Son  choix 
d'après  mon  avis  personnel,  dit  M.  de  X...,  ne  serait  pas  dési- 
rable. » 
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2>J  Le  baron  Mussilin,  ministre  d'Autriche-Hongrie  à  Berne,  en 
qui  l'empereur  a  une  confiance  entière. 

3"^  Le  prince  de  Holienlolic,  ancien  stathalter  de  Trieste  et  prési- 
dent du  Conseil. 

4"  H.  de  Pfliigen,  officier  de  liaison  diplomatique  entre  l'empereur 
et  Mackensen, 

5»  Et  de  préférence  Joseph  Hunyadi, l'ami  le  plus  sûr  de  l'empereur, 
son  confident,  son  ami  fidèle,  celui  qui  fait  et  défait  les  ministres. 

La  conversation  ne  finissait  plus.  Je  laisse  de  côté  tous  les  détails 
pour  m'arrêter  aux  lignes  principales  que  j'ai  traduites  aussi  fidèle- 
ment que  possible. 

Comme  conclusion,  M.  de  X,..  proposa  de  me  dicter  une  note  sur 

«  la  procédure  »  à  suivre  pour  arriver  à  l'accord.  Je  prétextai  vme 

douleur  à  la  main  pour  le  prier  de  tenir  lui-même  la  plume.  Il  écrivit 

alors  sous  mes  yeux  les  feuilles  dont  copie  entière  est  jointe  à  la 

présente  note  et  que  j'ai  oublié  de  détruire. 

Enfin,  M.  de  X...  me  donna  de  sa  main,  toutes  les  indications 
nécessaires  pour  correspondre  avec  lui  suivant  une  formule  convenue. 
Je  joins  à  cette  note  la  copie  textuelle  de  ces  indications.  Il  était 
deux  heures  du  matin  quand  l'entretien  prit  fin.  Je  n'ai  pas  revu 
M.  de  X...  et  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  je  n'ai  échangé  aucune  cor- 
respondance avec  lui. 


M.  Ribot  m'accusa  réception  de  ma  communication 
écrite. 

En  novembre,  le  ministère  démissionna.  M.  Clemenceau 
arriva  au  pouvoir.  La  guerre  prit  une  tournure  nouvelle. 
L'empereur  Charles  fut  un  vaincu  dans  la  politique  de 
son  Empire  avant  de  l'être  définitivement  dans  la  guerre. 
Je  n'ai  pas  à  revenir  sur  des  pages  d'Jiistoire  connues  de 
tous. 

J'ai  profondément  regretté,  en  1917,  qu'aucune  suite  n'ait 
été  donnée  aux  propositions  officieuses  de  l'empereur  d'Au- 
triche. Il  était  possible  d'entamer  ces  négociations  en  par- 
fait accord  avec  tous  nos  alUés.  Même  si,  comme  je  le  crois 
aujourd'hui,  elles  n'avaient  pas  abouti  au  but  indiqué  par 
M.  de  X...,  qui  fut  l'un  des  émissaires  envoyés  par  l'empereur 
Charles,  il  eût  été  facile  de  les  faire  tourner  au  désavantage 
de  la  coahtion  des  Empires  centraux,  et,  sinon  à  la  disso- 
ciation, du  moins  au  relâchement  de  leur  alliance. 
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Je  n'accuse  personne  d'ailleurs  d'un  manquement  volon- 
taire au  devoir.  Je  ne  me  dissimulais  pas  les  inconvénients 
des  tractations  de  ce  genre.  Mais,  selon  le  mot  si  opportuné- 
ment rappelé  à  la  Chambre  par  M.  Millerand  :  l'art  de  l'homme 
d'État  est  de  choisir  entre  de  grands  inconvénients. 

LAZARE    WEILLER 


POEMES 


4  DÉCEMBRE  1915 

Tout  se  lève  dans  ma  mémoire  :  l'hôpital 
Immense,  nu,  glacé,  —  pis  encore  :  banal  ; 
L'otïïce  ;  le  jour  sale,  un  de  ces  jours  funèbres, 
Gras,  et  tout  chassieux  encore  des  ténèbres 
Qui  n'ont  pas  le  cœur,  pleins  de  paresse  et  d'ennui. 
De  se  laver  de  toute  l'ombre  de  leur  nuit  ; 
Et  la  garde,  entrevue  en  un  brouillard  de  larmes. 
Alignée  à  la  porte  et  figée  au  port  d'armes. 

fi 
C'est  comme  un  cinéma  qui  tourne.  Je  revois, 
Comme  s'il  était  là  sous  mes  yeux,  le  convoi 
Morne  et  strict,  en  sa  nudité  réglementaire  ; 
Cet  air  déshérité  des  choses  militaires  ; 
Et,  pauvre  réconfort  ou  dérisoire  orgueil. 
Le  drapeau,  —  le  drapeau  sur  ce  jeune  cercueil  ! 

?  ^ 

Je  nous  revois  marchant  tous  quatre  dans  la  boue. 

Je  la  regardais  fuir  et  jaillir  sous  la  roue, 

Inconscient.  Par  intervalles  il  pleuvait  : 

Une  aigre  averse,  un  coup  de  fouet  brusque  et  mauvais. 

Un  vieux  fiacre  grinçant  suivait  là-bas  derrière, 

Et  malgré  moi,  cherchant  en  vain  une  prière. 
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J'écoutais,  obsédé,  l'essieu  strident.  Parfois 
Un  bref  coup  de  chapeau,  un  court  signe  de  croix 
Au  passage  de  l'inconnu  qu'on  porte  en  terre, 
Puis  on  filait  ;  il  en  meurt  tant,  des  militaires  ! 
Je  revois  les  troupiers,  leur  hâle  paysan, 
Leur  dandinement  gauche  et  leur  regard  pesant 

—  Figures  de  grognards  ou  de  légionnaires  —  ; 
L'officier  de  service,  un  lourd  quadragénaire  ; 
Le  son  mou  du  piétinement  sur  le  sol  gras  ; 
L'homme  à  ma  droite,  avec  son  fusil  sous  le  bras, 
Un  vieux,  morose,  le  poil  gris,  les  yeux  honnêtes  ; 
Et  la  haie,  au  loin  devant  nous,  des  baïonnettes 
Au  rythme  lent  du  pas  dardant  leur  éclair  bleu. 

C'est  comme  un  cinéma  qui  tourne.  On  marche.  Il  pleut. 
Des  gens  passent  confusément  sous  la  bourrasque. 
Officiers  au  fond  d'une  auto,  la  main  au  casque. 
Cycliste  enduit  de  boue,  et  plus  loin  artilleurs 
Que  je  regarde  sans  les  voir,  l'esprit  ailleurs... 

Ainsi  le  prompt  oubli,  le  cortège  sommaire 

Sans  amis,  sans  enfants,  sans  épouse  et  sans  mère  ; 

L'adieu  sec  d'une  ville  étrangère  ;  ainsi  donc 

La  détresse,   la  solitude,   l'abandon  ; 

La  méchanceté  froide,  unanime  et  subtile 

De  toutes  choses,  jour  maussade,  averse  hostile, 

Fiacre  sordide  au  grincement  exaspérant  ; 

Le  salut  de  tous  ces  bourgeois  indifterents 

Qui  n'ont  pas  même  interrompu  leur  causerie, 

—  0  gloire  !  —  c'est  donc  ça,  mourir  pour  la  patrie  ! 

...  On  longe  un  mur,  puis  on  tourne,  —  et  soudain  je  vois... 

Terrifiant  !...  Des  croix,  des  croix,  des  croix,  des  croix  ! 

Un  peuple  muet,  là,  dort  en  terre  chrétienne. 

II  a  fallu  bien  les  serrer  pour  qu'ils  y  tiennent 

Et  gardent  de  la  place  aux  autres  —  qui  viendront... 

Qu'ils  sont  nombreux,  files  profondes,  large  front  l 

Quatre  mille  dans  cet  immense  cimetière 

Entassés  !  quatre  mille,  une  brigade  entière  ! 

Les  quatre  mille  croix  pressent,  pressent  leurs  fûts. 
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Un  champ  de  seigle  a  ce  fourniiilemeiit  confus. 

Mais  il  frémit,  il  a  des  grâces  balancées, 

Il  vit  !  Au  lieu  qu'il  faut  chercher  dans  la  pensée 

Quelque  chose  de  mort,  d'immobile  et  de  nu. 

Tenez  :  les  échalas  déserts,  l'hiver  venu, 

Et  leur  pullulement  régulier,  maigre  et  roide. 

Telles  ces  tombes  ont  l'uniformité  froide, 
La  symétrie  avare  et  triste  qui  fait  froid. 
Tous  sont  égaux,  rigueur  exacte  ;  tous  ont  droit 
A  l'allocation  fixe  et  réglementaire, 
C'est-à-dire  une  place  à  soi,  six  pieds  de  terre, 
—  Voici  la  sienne  :  huitième  rang,  numéro  trois,  — 
L'écriteau  blanc  qu'on  cloue  au  bois  noir  de  la  croix. 
Le  grade,  le  nom,  l'âge  inscrits  dans  un  cartouche- 
Une  date,  —  c'est  tout.  Attendez  :  le  mort  touche 
Un  nouveau  matricule  à  son  entrée  au  corps. 

Car  c'est  leur  dernier  régiment  à  tous  ces  morts. 
Un  camarade  à  gauche,  un  camarade  à  droite  ; 
C'est  la  chambre  banale  et  la  couchette  étroite. 
Ça,  des  ceps  en  quinconce  ou  du  seigle  en  sillons? 
C'est  une  troupe  en  colonnes  de  bataillons 
Qui  sent  peser  sur  son  épaule  inanimée 
La  servitude  glaciale  de  l'armée  1 

Pauvre  petit  1  voilà  donc  où  nous  te  laissons, 
Obscur  fétu  parmi  la  funèbre  moisson. 
Numéro  dans  un  rang  perdu,  presque  anonyme. 
Sans  rien  de  personnel,  de  caressant,  d'intime; 
Et  dans  ses  voiles  noirs  notre  petite  sœur 
Menue  et  sanglotant  s'en  va,  seule  douceur 
Féminine,  seule  pitié  tendre  et  légère. 
Seul  luxe  à  toi  dans  la  communauté  sévère 
Où  tu  seras  si  seul  quand  nous  serons  partis  l 
Voilà  donc  où  cous  te  laissons,  pauvre  petit  l 
Brisé  de  peine  et  de  regret,  ivre  et  débile. 
Je  revois  ton  visage  à  jamais  immobile 
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Et  mon  dernier  baiser  donné  dans  ton  linceul, 
Je  pleure  à  te  laisser  là,  seul... 

Mais  es-tu  seul, 
Soldat,  soldat  qui  dors  entre  les  quatre  mille? 


II 

L'ÉVOCATION 

Il  mangeait  ce  soir-là,  si  faible  I  entre  deux  poses. 
De  chez  nous  il  avait  reçu  de  bonnes  choses, 
Des  poires,  un  poulet,  de  ce  vin  du  Layon 
Qui  semble  un  or  liquide,  un  fluide  rayon, 
Illustre,  et  qui  résume  en  son  antique  gloire 
L'opulente  splendeur  des  beaux  pays  de  Loire. 

Il  mangeait  de  toul  son  courage,  lentement. 
La  sueur  de  l'eiïort  lui  coulait  par  moments 
Des  tempes  creuses  dans  la  barbe  épaisse  et  rèche  ; 
Un  tic,  à  temps  égaux,  crispait  sa  lèvre  sèche  ; 
Mais  quand  il  rencontrait  mon  regard  inquiet, 
Plein  d'une  vision  heureuse,  il  souriait. 

Car  du  poulet  doré,  de  la  poire  juteuse 
Émanait  une  odeur  natale  et  capiteuse. 
Nous  sentions,  de  bien-être  et  de  rêve  envahis. 
L'arôme  ancien  du  vin  nous  prendre,  et  le  pays 
Religieusement  surgir  de  l'âme  obscure. 
C'étaient  les  espaliers  au  mur  blanc  de  la  cure  ; 
L'air  cm  du  puits  ;  l'air  tiède  et  mielleux  du  verger  ; 
Le  modeste  horizon  paré  des  tours  d'Angers  ; 
Sous  les  chênes,  l'eau  paresseuse  de  la  Loire 
Où  les  bêtes,  au  crépuscule,  viennent  boire. 
Précision  des  souvenirs  crus  oubhés  ! 
C'étaient  les  prés  cernés  de  grêles  peupliers  ; 
Le  passeur,  à  pleins  bras  halant  sa  charroyère. 
Les  brochets  qui  le  soir  chassent  sur  la  rivière  ; 
Le  relent  familier  du  chanvre  qui  rouit... 
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Et  voici  qu'émergeant  des  jours  évanouis 

Flottait  autour  de  nous  une  image  angevine, 

Une  présence  vraie,  invisible,   divine, 

La  lointaine  Patrie  au  sourire  enchanté, 

La  Patrie,  apportant  la  \ie  et  la  santé 

Dans  la  chair  de  ses  fruits  et  le  sang  de  sa  vigne. 


III 

LE  RUBAN 

Trois  signets  ;  une  image  à  son  nom,  en  mémoire 
Du  premier  jour  qu'enfant  il  a  communié  ; 
Sa  mise  à  l'ordre  de  l'armée  ;  un  bout  de  moire 
Qu'on  dirait  rouge  encor  du  sang  qui  l'a  payé. 

Trois  signets  marquent  le  missel  de  sa  marraine 
Aux  endroits  les  plus  chers,  aux  feuillets  les  plus  lus. 
Où  l'âme  le  plus  volontiers  s'attarde  et  traîne, 
En  redisant  le  nom  de  celui  qui  n'est  plus... 

ReUques  d'un  passé  si  mort,  et  si  modeste  1 
Qui  se  souvient  encor  de  lui,  pauvre  biffîn? 
Sauf  quelques  cœurs  brisés,  voilà  tout  ce  qui  reste 
De  son  humble  existence  et  de  son  humble  fm. 

Il  a  si  peu  vécu  1  si  court  fut  son  passage 
Du  lit  de  sa  naissance,  hélas  !  à  l'autre  lit  ! 
Et  de  son  dévouement  obscur  et  sans  tapage 
Qu'attendre,  que  sur  lui  l'universel  oubli? 

Il  fut  de  ceux  qui  paient  la  rançon  de  la  guerre, 
La  masse,  les  soldats  sans  gloire,  les  petits, 
Ceux  qui  pendant  la  paix  déjà  ne  pesaient  guère, 
Et  qu'ensuite  l'oubh  formidable  engloutit. 
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Ils  sont  morts,  confesseurs  et  martyrs  de  la  race  ; 
Mais  vois,  leur  pas  furtif  déjà  s'est  effacé, 
Et  l'on  a  tant  de  peine  à  déceler  leur  trace 
Qu'on  se  demande  encor  parfois  s'ils  ont  passé. 

n  fut  des  pauvres  gens  que  le  dieu  sacrifie  ; 
Il  n'a  même  pas  vu  la  victoire,  en  tombant  ; 
Et  voici  la  cendre  légère  de  sa  vie  : 
Quatre  lignes  d'éloge,  une  image,  un  ruban... 


IV  . 

PASTORALE 

Te  voilà  revenu  dans  ta  splendeur  brutale, 

Impérieux  Été  !  Vois,  pétale  à  pétale, 

Ce  soir,  la  rose  généreuse  se  déclôt  : 

Défaillante,  elle  s'ofTre  avec  toute  son  âme. 

Cette  âme  sensuelle  et  passive  de  femme, 

Ardente  comme  un  cri,  tendre  comme  un  sanglot. 

Te  voilà  revenu  dans  ta  splendeur  brutale  ! 

Le  parc,  en  son  orgueil  silencieux,  étale 

L'épaisse  frondaison  d'un  vent  noir  et  profond 

Ainsi  qu'un  triomphal  et  monstrueux  trophée. 

Et  les  filles,  sans  bien  savoir  ce  qu'elles  font, 

Peignant  avec  langueur  leurs  tresses  décoiffées, 

Respirent  la  pesante  odeur  des  seringas, 

Le  sucré,  l'entêtant  parfum  qui  par  bouffées 

Leur  arrive  des  jardins  proches.  Et  les  gas, 

Sans  savoir  ce  qu'ils  ont  ou  sans  pouvoir  le  dire. 

Trouvant  leurs  seize  ans  lourds,  neiveusement  s'étirent 

Et  mordillent  la  fleur  serrée  entre  leurs  dents... 

La  vie  est  là  partout  qui  sourd,  jaillit,  pullule. 

Dans  l'air  strié  par  l'éclair  bleu  des  libellules 

Bourdonnent  en  essaims  mille  insectes  stridents. 

Parfois  un  bruit  furtif  dément  la  somnolence 

Du  parc,  cri  d'un  oiseau,  crécelle  d'un  grillon. 
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Qui   soulignent   crûment   l'équivoque  silence. 
Tout  un  fourmillement  sournois  de  vibrions 
Grouille  dans  le  bassin  sous  l'eau  calme  et  nacrée  î 
Violence  muette  et  binite  !  Ardeur  sacrée  ! 
La  vie,  en  sa  paresse  feinte,  peine  et  crée  ; 
Et  la  bête  et  la  plante  et  la  chose  en  gésine 
Ont  le  murmure  imperceptible  d'une  usine 
Lointaine,  qu'assourdit  l'éloignement  trompeur, 
Et  dont  le  hurlement  n'est  plus  qu'une  rumeur 
Qui  nous  parvient,  confuse,  à  peine,  après  des  lieues. 
L'air  torride  s'élève  en  vibrations  bleues  ; 
La  couleuvre  tressaille  et  bouge  en  sa  torpeur  ; 
Le  pollen  dans  un  rayon  d'or  s' affole  et  danse  ; 
Le  jour  paraît  plus  lumineux,  l'ombre  plus  dense. 
Et  du  ciel  immuable  un  soleil  plus  ardent 
Verse  au  monde  repu,  gorgé  jusqu'à  l'orgie, 
Inépuisablement  la  joie  et  l'énergie. 
Et  darde  encore,  à  rais  toujours  surabondants. 
Sa  force  dans  l'azur  toujours  inaltérable. 

Sûrs  d'eux-mêmes,  dans  leur  puissance  et  leur  santé. 

Les  marronniers  à  quintefeuilles,  les  érables 

Dont  papillote  le  clair  feuillage  argenté 

Bruissent  paisiblement  de  leur  voix  innombrable. 

Dans  le  gouffre  inversé  de  l'espace  aveuglant, 

Plus  loin  qu'eux,  les  ormeaux  hardis,  d'un  seul  élan 

Plongent  leur  tête  altière  au  plus  creux  de  l'abîme  ; 

Une  brise  là-haut  les  berce,  et  se  trahit 

A  l'oscillation  insensible  des  cimes. 

Et  là,  près  des  géants  fraternels,  l'homme  infimr 

Par  l'harmonie  universelle  est  envahi  ; 

Roulé,  dissous  parmi  les  choses  unanimes, 

Tu  l'appelles.  Été  vainqueur  :  il  obéit  ; 

Il  sent  avec  le  flot  qui  bat  dans  ses  artères, 

Battre  toute  la  vie  énorme  de  la  terre. 

Et  communie  avec  le  monde,  ô  Père,  Été, 

Dans  ta  féconde  plénitude  et  ta  beauté. 

...Te  voilà  revenu  dans  ta  splendeur  brutale, 

Élé,  comme  une  fleur  immense  épanoui  ! 
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Et,  baigné  d'une  joie  obscure,  végétale. 
Aspirant  ta  clarté  d'un  regard  ébloui. 
Ce  blessé  même,  pâle,  et  si  faible,  et  qui  boite, 
Il  sourit  du  plaisir  de  vivre,  hélas  !... 

Et  lui, 
Froid,  raide,  il  gît  là-bas  sous  terre,  dans  sa  boîte. 

26  Juin  1916. 


V 

ÉLÉGIE 

I  Et  puis,  va,  ce  n'est  qu'une  étape  —  pour  attendre  — 

Que  cette  couche  avare  où  tu  dors  à  l'étroit. 
Va,  nous  te  donnerons  un  jour  un  lit  moins  froid 
Oii  la  terre  te  soit  plus  légère  et  plus  tendre.  ^ 

Non  pas  chez  nous,  hélas  !  Et  pourtant,  au  pays 
Ceux  des  nôtres  couchés  sous  l'if  au  cimetière, 
Sur  la  terrasse,  au  bord  de  la  molle  rivière. 
Comme  ils  t'auraient  fait  place  et  t'auraient  accueilli  ! 

Le  lieu  funèbre  aussi,  dans  sa  paix  villageoise, 
Eût  pris  lui-même  un  air  d'accueil  et  d'amitié. 
Et  du  moins,  pour  ne  pas  te  perdre  tout  entier, 
Je  graverai  ton  nom  sur  l'angevine  ardoise. 

Mais  toi,  d'un  seul  amour  dès  l'enfance  enivré 
Avec  cette  absolue  ardeur  des  âmes  neuves. 
L'exil,  la  cruauté  lente  des  jours  d'épreuve 
T'avaient  rendu  plus  cher  ton  Éden  recouvré  ; 

C'est  vers  lui  que  toujours  s'en  allait  ta  tendresse 

De  la  tranchée,  et  que  tu  rêvais  le  Retour  ; 

Et  peut-être,  au  tombeau,  troublant  ton  sommeil  lourd, 

Passe  encor  quelquefois  le  regret  de  ta  Bresse. 
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Dors  en  paix  !  tu  le  goûteras,  ce  beau  Retour 
Qui  hante  dans  la  mort  tes  songes  solitaires, 
Et  tes  os  frémiront  au  baiser  de  la  Terre 
Qu'à  tes  yeux  éblouis  transfigurait  l'Amour. 


* 


Ce  sont  les  charmes  d'autrefois  qui  la  revêtent, 
Car  tout  y  reste  encor  ce  que  tu  l'as  quitté  : 
Telle  jadis,  en  sa  fidélité  muette. 
Elle  t'ofi"rait  quand  tu  rentrais,  la  tâche  faite, 
Sa  douceur  humble  et  sa  tranquille  intimité. 

Voici  le  train  chétif  à  l'haleine  essoufflée 
Auquel  mon  regret  prête  une  poignante  voix  : 
Clameur  interminable,  aiguë,  inconsolée. 
Et  qui  semble  se  plaindre  à  toute  la  vallée 
Que  tu  sois  revenu  pour  la  dernière  fois. 

Voici  la  gare,  avec  la  femme  à  la  bascule  ; 
Voici  la  croix  de  pierre  au  détour  du  chemin 
Où,  sans  peur  du  troupeau  qui  trotte  et  se  bouscule, 
Ton  fils  venait  tout  seul  t'attendre  au  crépuscule 
Et  t'emmenait,  ta  main  sur  sa  petite  main  ; 

Voici  l'eau  vive  qui  de  la  terre  imbibée 

.JailUt  sous  le  talon  dans  le  chemin  bourbeux  ; 

Le  «  char  »  qui  rentre,  avant  que  la  nuit  soit  tombée  ; 

Sous  le  joug,  les  géants  cagneux,  nuque  courbée  ; 

Et  l'enfant  qui  sifflote  et  va  piquant  ses  bœufs  ; 

Voici,  lointaine  encor,  la  bonne  odeur  d'étable  ; 
Puis,  quand  le  pas  sonore  arrive  près  du  clos, 
Les  beuglements  d'appel  qui  montent,  lamentables  ; 
Puis,  au  fond  du  jardin  déjà  sombre,  la  table 
Sous  la  lampe,  et  que  baigne  un  lumineux  halo. 
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La  chatte  solitaire  et  dédaigneuse  rôde, 
Léchant  sa  robe  rousse  et  clignant  ses  yeux  doux  ; 
Et  quand  dans  le  sentier  passe  un  gosse  en  maraude, 
Le  braque  jaune  et  le  bleu  d'Auvergne  clabaudent 
A  pleine  gueule,  en  gambadant  comme  des  fous.  ~ 

Seul  atteste  l'absence  un  gazon  indocile 
Qui  bossue,  inégal,  le  tennis  déserté  ; 
Car  tout  ici,  dans  sa  grâce  heureuse  et  facile, 
Semble  attendre  l'enfant  que  la  guerre  en  exile 
Et  se  garder  pour  lui  tel  qu'il  l'avait  quitté. 

Monte  avec  moi  —  la  nuit  n'est  pas  tout  à  fait  noire  — 
A  la  chambre  où  partout  tu  parais  vivre  encor. 
Tes  habits  sont  toujours  suspendus  dans  l'armoire  ; 
Et  qui  sait  quelle  obscure  et  pieuse  mémoire 
Lui  conserve  toujours  la  forme  de  ton  corps? 

O  bien-aimé,  ton  soufïle  anime  l'atmosphère 
Où  dort,  seule  à  présent,  la  mère  de  tes  fils. 
Les  cadres  sur  le  mur  sont  ceux  que  tu  fis  faire. 
Dans  les  vases  sont  les  œillets  que  tu  préfères. 
Le  brin  de  buis  toujours  pend  sous  le  crucifix. 

Et  maintenant,  ouvrons  doucement  la  fenêtre  ! 
Attends  que  le  vantail  en  silence  ait  tourné  ! 
Ce  que  tes  yeux  savaient,  ils  vont  le  reconnaître. 
Et  le  passé  divin  peut-être  va  renaître 
Puisque  l'heure  est  pareille  aux  heures  qu'il  est  né. 

L'étang  luit  faiblement  où  tu  prenais  des  carpes 
Et  que  mange  un  peu  plus  le  jonc  multipUê  ; 
Et  frissonnant  comme  un  suave  accord  de  harpe, 
Le  vent  noue  et  dénoue  en  furtives  écharpes 
La  vapeur  vespérale  autour  des  peupUers  ; 

Par  delà  les  prés  noirs  et  les  arbres  tranquilles, 
Au  bord  du  ciel  qui  fonce  un  trait  d'or  est  resté  ; 
Les  pigeons  querelleurs  roucoulent  sur  les  tuiles, 
Mais  l'horizon,  barré  de  cimes  immobiles, 
Décore  l'humble  lieu  d'ordre  et  de  majesté. 
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Reconnais-tu  l'étang,  la  maison,  la  cépée? 
O  soldat  de  retour,  te  sens-tu  bien  chez  toi? 
Et  libre,  et  pour  toujours  ayant  quitté  l'épée. 
Entends-tu  cette  voix  au  silence  échappée 
Et  l'intonation  traînante  du  patois? 

Car  c'est  toi  dont  l'âme  invincible  m'accompagne  î 
O  soldat,  nous  t'avons  apporté  ton  congé  ; 
Et  ce  n'est  plus  le  morne  exil,  l'âpre  Champagne, 
C'est  la  mélancohque  et  paisible  campagne 
Qui  t'espère  toujours  et  qui  n'a  pas  changé. 

Court-elle,  la  caresse  indicible  qui  traîne 

Par  ce  lieu  qui  t'aimait,  sans  émouvoir  ton  cœur? 

Et  peux-tu,  dans  ta  tombe  impassible  et  sereine. 

Rester  sourd  à  l'appel  déchirant  des  sirènes 

Que  sur  la  Saône,  au  loin,  lancent  les  remorqueurs? 

Obéis  au  roucoulement  de  tes  colombes  ! 

O  soldat,  tu  n'es  plus  qu'un  père  et  qu'un  amant  : 

Cède  à  l'odeur  de  feuille   et  d'eau  qui  vient  des  Dombcs  î 

Exauce  l'anxieuse  attente  de  la  combe. 

Et  viens-t'en  réveiller  la  Belle  au  bois  dormant  ! 


III 


Un  soir,  un  soir,  te  désirant  du  fond  de  l'âme 
Et  berçant  sa  misère  au  chant  du  déversoir. 
Celle  qui,  seule,  fut  pour  toi  toute  la  femme 
Verra  comme  une  brume  où  serait  une  flamme 
Vaguement  apparaître  et  prendre  forme,  un  soir... 

Elle  se  penche  à  la  fenêtre,  elle  regarde. 
Quelqu'un  ce  soir,  elle  en  est  sûre,  est  revenu. 
On  dirait...   On  dirait...  Stupéfaite,  hagarde, 
Elle  halette  ;  —  et  dans  la  chambre,  sous  sa  garde, 
Dort  le  beau  nouveau-né  que  tu  n'as  pas  connu. 
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Tremblant  d'effaroucher  la  figure  indécise, 
Elle  retient  les  coups  de  son  cœur  haletant. 
L'air  de  force...  Le  nez  busqué  qui  se  précise... 
Et  voici  que  la  haute  image  s'est  assise 
Au  bord  de  l'eau,  sur  le  remblai  du  pâle  étang. 

Pêcheur,  la  lune  accroche  et  souligne  ta  gaule  ; 
Tu  viens  bien  tard  pêcher  dans  ce  miroir  dormant. 
...Et  l'ombre  lumineuse  aux  puissantes  épaules 
Est  là,  paisible,  assise,  et  rêvant  sous  le  saule 
Qui  jadis  entendit  votre  premier  serment. 

1915-1916. 

ROGER    CHAUVIRÉ 


15  Août  1920. 


EXCURSION 


DANS  LA  THESSALIE  TURQUE 

(1858) 


Je  suis  très  reconnaissant  à  la  Revue  de  Paris  de  vouloir  bien 
présenter  à  ses  lecteurs  quelques  extraits  cle  mes  souvenirs  de  TÉcole 
d'Athènes.  Ce  sont  des  notes  prises  au  jour  le  jour,  dans  une  excursion 
que  j'ai  faite  en  Thessalie,  pendant  l'été  de  l'année  1858,  alors  que 
cette  province  était  encore  sous  la  domination  des  Turcs.  Au  cours 
du  même  voyage,  visitant  les  célèbres  monastères  de  la  région  et, 
particulièrement,  les  Météores,  j'y  ai  découvert  et  copié  une  série  de 
documents  byzantins  dont  beaucoup  appartiennent  à  l'époque  où  la 
Thessalie  était  occupée  par  les  Serbes.  Les  circonstances  m'ont  ainsi 
mis  familièrement  en  rapport  avec  deux  périodes  de  son  histoire, 
distantes  l'une  de  l'autre,  mais  toutes  deux  intéressantes  pour  la 
connaissance  des  populations  qui  l'habitent  et  pour  l'étude  de  l'éter- 
nelle question  d'Orient. 

DÉPART    d' ATHÈNES 

Le  19  juin  1858. 

Enfin  je  pars  pour  ce  voyage  depuis  longtemps  projeté, 
qui  doit  être  ma  dernière  excursion  pendant  mon  séjour  à 
l'École  d'Athènes. 

Il  s'agit  pour  moi  de  rattacher  l'une  à  l'autre,  par  une 
tournée  finale,  les  deux  régions  que  j'ai  précédemment  explo- 
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rées  pour  mes  travaux  de  l'École,  le  mont  Ol3^mpe  et  l'Acar- 
nanie.  Je  tiens  beaucoup  à  revoir  les  grandes  pentes  occi- 
dentales de  l'Olympe,  pour  mieux  me  rendre  compte  de  leur 
rayonnement,  par  de  nombreux  contreforts,  vers  la  plaine  de 
Thessalie.  J'en  profiterai  pour  visiter  cette  importante  pro- 
vince, en  prêtant  une  attention  particulière  à  l'état  du  pays 
et  aux  populations  modernes,  si  diverses  de  race,  qui  l'oc- 
cupent. Trois  ans  après  la  guerre  de  Crimée  et  après  les 
réformes  par  lesquelles  on  s'efforce  d'établir  en  Turquie  un 
régime  plus  libéral,  l'heure  est  favorable  pour  de  pareilles 
observations.  Je  franchirai  ensuite  les  défilés  du  Pin  de  et  je 
descendrai  plus  rapidement  vers  l'Acarnanie,  où  il  me  reste 
quelques  recherches  à  compléter. 

Je  suis  accompagné  pendant  les  premiers  jours  par  mon 
collègue  de  l'École  d'Athènes,  Hinstin,  qui  vient  avec  moi 
jusqu'à  Larissa  et  qui  se  dirigera  ensuite  de  son  côté  vers 
Salonique. 

Du  Pirée,  le  Lloyd  autrichien  nous  fait  débarquer  sur  la 
rive  orientale  de  l'isthme  de  Corinthe.  Ensuite,  avec  des  che- 
vaux, nous  nous  engageons  dans  les  montagnes  qui  s'étendent 
au  nord-ouest  de  l'isthme,  et  nous  atteignons  dans  la  soirée 
le  bourg  d'Hijpata,  connu  au  moyen  âge  sous  le  nom  de  Néo- 
patras.  Là  nous  sommes  reçus  très  obhgeamment  dans  la 
maison  même  du  juge  de  paix,  maison  de  bonne  apparence, 
bien  munie  de  tapis  et  de  couvertures  de  toutes  couleurs  ; 
mais  cette  abondance,  nous  ne  tardons  pas  à  nous  en  aper- 
cevoir, est  loin  de  garantir  la  tranquillité  de  notre  sommeil. 


PASSAGE    DES    THERMOPYLES 


20  juin  1858. 


C'est  plutôt  pour  nous  une  délivrance  de  partir  avant  le 
jour,  par  une  nuit  encore  tout  étoilée.  Deux  mulets,  conduits 
chacun  par  un  agoyaie,  nous  sont  nécessaires  pour  faire  notre 
route  à  travers  les  rudes  montagnes  de  l'ancienne  Doride, 
qui  défendaient,  au  nord,  les  abords  de  Delphes  et  la  route 
de  l'oracle.  Comme  nous  sortons  d'une  épaisse  forêt  de  chênes, 
tout  à  coup,  sur  notre  droite,  le  Parnasse  s'offre  à  nous,  illu- 
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miné  par  le  soleil  levant,  tandis  qu'à  ses  pieds  les  montagnes 
plus  voisines  et  la  vaste  forêt  sont  encore  noyées  d'ombre  : 
les  cimes  qui  le  couronnent  se  groupent  en  deux  sommets,  et 
c'est  de  ce  côté  qu'il  est  véritablement  le  double  mont. 

Nous  continuons  à  nous  diriger  vers  la  ville  de  Lamia,  sur 
la  frontière  gréco-turque,  mais  en  faisant  un  coude  assez 
prononcé,  afm  de  visiter  en  passant  le  défilé  des  Tbermopyles. 
Sur  ce  point  nous  ne  sommes  pas  d'accord  avec  nos  guides, 
dont  l'idée  fixe  est  de  nous  faire  arriver  le  plus  tôt  possible 
à  Lamia,  par  le  chemin  le  plus  rapide  et  le  plus  court.  Heu- 
reusement la  carte  nous  tient  en  garde  contre  leurs  sournoises 
indications. 

Maintenant,  le  haut  massif  montagneux  commence  à 
s'abaisser  vers  la  mer.  Les  forêts  de  chênes  qui  couvrent  le 
versant  oriental  s'éclairent  sous  les  feux  d'une  chaude  matinée. 
Partout  dans  l'herbe  des  bois,  je  remarque  avec  surprise  une 
belle  plante  de  nos  jardins,  croissant  ici  à  l'état  sauvage,  la 
rose  trémière  aux  larges  fleurs  simples,  qui  s'épanouissent 
le  long  de  sa  hampe  verticale.  Un  vallon  très  ombragé  débou- 
che sur  des  pentes  ardues,  en  face  d'un  admirable  spectacle. 
Devant  nous  est  la  mer,  bordée  ici  par  toute  une  zone  de 
blanches  alluvions  et  fermée  au  loin  par  les  montagnes  de 
Tîle  d'Eubée.  On  reconnaît  parfaitement  comment  ces  allu- 
vions, en  gagnant  de  siècle  en  siècle,  ont  élargi  peu  à  peu 
l'ancien  défilé  historique  des  Thermopyles,  entre  la  mer  et 
les  escarpements  de  la  côte.  Sur  notre  gauche,  l'imposante 
masse  de  l'Œta  nous  étonne  par  ses  flancs  à  pic  et  ses  crêtes 
noircies  de  sapins. 

Après  une  descente  assez  longue  et  assez  compliquée,  nous 
nous  trouvons  à  présent  de  plain-pied  avec  le  sol  même  du 
passage  et  nous  pouvons  suivre  sur  le  terrain  les  phases  suc- 
cessives de  la  bataille. 

Une  grande  caserne  de  gendarmerie  marque  aujourd'hui 
le  point  le  plus  étroit  de  l'ancien  défilé,  où  il  y  avait  à  peine 
la  place  pour  «  une  seule  route  de  chariots  ».  Un  peu  plus 
loin,  le  terrain  praticable  s'élargissait  jusqu'à  présenter  un 
demi-plèthre  (50  pieds)  :  là  était  construit  ce  mur  percé  de 
portes  et  protégé  par  un  fossé  que  remplissaient  des  sources 
thermales  (d'où  le  nom  de  Thermopyles,  c'est-à-dire  les  Portes- 
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Chaudes).  C'était  là  que  les  Amphictions,  conseillers  de  la 
confédération  des  tribus  grecques,  avaient  fixé  la  frontière 
officielle  de  la  Grèce,  surtout  contre  les  incursions  des  Thessa- 
liens  ;  car  personne  ne  pouvait  songer  d'avance  à  l'invasion  des 
Perses.  Nous  devons  progresser  encore  pour  trouver  l'endroit 
où  les  Spartiates  se  déployèrent  et  moururent  en  combattant. 

Il  nous  reste  à  chercher  ensuite  le  chemin  qui  remonte,  sur 
notre  gauche,  jusqu'au  village  de  Damasta,  poste  d'obser- 
vation bien  situé  pour  reconnaître  le  sentier  de  montagne 
par  lequel  le  traître  Ephialte  révéla  aux  Perses  le  moyen  de 
tourner  l'héroïque  petite  armée. 

C'est  à  ce  moment  que  nous  sommes  contraints  de  livrer 
bataille  à  nos  coquins  d'agoyates.  Ils  en  ont  assez  desThermo- 
pyles  et  prétendent  de  gré  ou  de  force  écourter  notre  visite.  Ils 
se  jettent  sur  les  cordes  de  nos  mulets  et  se  croient  maîtres  de 
diriger  la  caravane.  Deux  ou  trois  coups  de  cravache  appli- 
qués sur  leurs   doigts  suffisent  pour  leur  faire  lâcher  prise. 

Nous  trouvons  un  auxiliaire  inattendu  dans  un  gamin  d'al- 
lure décidée,  occupé  à  faire  pâturer  sur  le  terrain  des  alluvions 
un  troupeau  de  grands  bœufs  gris  à  longues  cornes.  Cet 
enfant,  pour  une  drachme  que  je  lui  promets,  prend  résolu- 
ment notre  parti.  Il  abandonne  ses  bœufs  à  son  petit  frère, 
un  bambin  qui  ne  semble  pas  encore  très  sohde  sur  ses  jambes 
et  que  nous  voyons  bientôt  disparaître  en  clopinant  dans  les 
hautes  herbes.  Les  bœufs  iront  comme  ils  voudront  ;  mais, 
grâce  à  notre  nouveau  guide,  nous  voici  dans  le  sentier  qui 
monte  à  Damasta.  Les  deux  agoyates,  après  avoir  pesté,  ges- 
ticulé, interpellé  notre  petit  alUé,  qui  sait  fort  bien  leur 
répondre,  finissent  par  nous  suivre  en  geignant  et  en  suant 
à  grosses  gouttes,  car  la  chaleur  est  rude. 

Damasta  est  un  petit  village  qui  domine  de  grandes  pentes 
de  terre.  Nous  y  sommes  accueillis  par  de  très  braves  gens  ; 
ils  nous  donnent  l'hospitahté  à  l'ombre  de  leur  platane  et 
dans  un  coin  frais,  encadré  de  vieux  figuiers,  de  vignes  grim- 
pantes et  de  pommier^  chargés  de  pommes  vertes.  Nous 
déjeunons  de  xinogala  (lait  caillé),  au  raiheu  de  la  population 
accourue  pour  nous  voir. 

Pendant  que  le  protoghéros  (premier  vieillard,  nous  dirions 
doyen  du  conseil  municipal)  s'empresse  et  se  fait  notre  ser- 
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vant,  le  proédros  (maire,  président  du  même  conseil),  bon- 
homme rustique,  aux  larges  épaules,  me  raconte  à  sa  façon  la 
bataille  des  Thermopyles.  Il  connaît  fort  bien  Léonidas,  qui 
fut  tué  dans  l'action,  mais  il  y  avait  encore  un  autre  général, 
nommé...  Bonapartis;  celui-là,  il  ne  saurait  dire  ce  qu'il  est 
devenu  !  On  pense  avec  quelle  curiosité  amusée  ]e  récolte  cet 
embryon  de  légende,  avec  son  formidable  anachronisme,  qui 
d'ailleurs  n'a  rien  de  contraire  aux  lois  du  folklore,  mais  qui 
éveille  singulièrement  mes  susceptibilités  françaises. 

Quant  au  sentier  qui  permit  de  prendre  à  revers  la  position 
des  Thermop^ies,  il  doit  répondre  à  la  continuation  même  du 
chemin  de  Damasta,  contournant  au-dessus  du  village  une 
épaisse  montagne  boisée  de  chênes  (VAnopœa  des  historiens), 
pour  redescendre  par  le  ravin  de  Drakospiléa  vers  l'ancien 
bourg  d'Alpènes. 

Nos  agoyates  trouvent  encore  moyen  de  nous  faire  entrer  à 
Lamia  vers  midi,  si  bien  que  le  commandant  Tassoulas,  pour 
lequel  nous  avons  notre  principale  lettre  de  recommandation, 
fait  encore  sa  sieste  :  il  nous  faut  patienter  un  bon  moment, 
avant  de  pouvoir  apprécier  la  grande  cordialité  de  son  accueil. 

Une  partie  de  la  journée  se  passe  à  faire  quelques  autres 
visites  et  surtout  un  certain  nombre  de  démarches  utiles 
auprès  des  consulats  et  du  service  de  la  Santé,  afin  que  tous 
nos  papiers  soient  bien  en  règle  et  que  nous  puissions,  dès 
demain  matin,  franchir  le  défilé  de  Phourka  et  la  petite  ville 
turque  de  Dhomoko  (anciennement  Thaumakoi). 

On  nous  signale  seulement  à  Lamia  quelques  restes  hellé- 
niques dans  la  forteresse  et  sur  la  côte.  Les  minarets,  avec 
leurs  fidèles  cigognes,  sont  des  souvenirs  de  l'époque  où  la 
ville  était  sous  la  domination  ottomane. 


COMMENT  ON  N  ENTRE  PAS  EN  TURQUIE 

21  juin  1858. 

Nous  partons  le  matin  de  Lamia,  mon  camarade  Hinstin 
et  moi,  aimablement  accompagnés  par  plusieurs  officiers 
grecs  en  uniforme,  qui  nous  font  un  bout  de  conduite  à  che- 
val. En  nous  retournant  nous  voyons  la  ville,  avec  son  châ- 
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teau  et  ses  minarets  ruineux,  se  dessiner  de  loin  sur  les  mon- 
tagnes. L'Othrys  que  nous  traversons  est  une  chaîne  déboisée» 
monotone,  aux  pentes  molles  et  gazonnées,  tapissées  cepen- 
dant en  cette  saison,  d'une  multitude  de  fleurs.  L'herbe  y 
fourmille  aussi  de  minuscules  crapauds,  qui  s'en  vont  par 
milliers  sautillant  tous  dans  la  même  direction  ;  c'est  un  pas- 
sage de  ces  petits  batraciens. 

Arrivée  à  Deruéni-Phourka,  point  qui  marque  la  frontière 
grecque  ;  c'est  une  simple  caserne  entourée  d'un  fossé.  Là, 
nous  remercions  notre  escorte  de  cavaUers  ;  mais  nous  ne 
faisons  qu'une  courte  pause,  car  nous  avons  hâte  d'être  en 
Turquie, Un  jeune  sous-heutenant,  originaire  de  l'Épire,  com- 
mande ce  poste  depuis  trois  ans,  sans  s'y  ennuyer,  d'après 
ce  qu'il  nous  assure.  Il  est  vrai  que,  pour  le  moment,  il  y 
passe  sa  lune  de  miel,  avec  sa  jeune  femme,  petite  personne 
pâle  et  maigrelette,  qu'il  a  épousée  récemment  et  amenée 
dans  sa  solitude.  Comme  autres  compagnons,  en  plus  de  ses 
soldats,  il  a  encore  deux  fonctionnaires,  V hyghionomos  (sur- 
veillant de  la  santé)  et  le  télônis  (préposé  à  la  douane). 

De  l'autre  côté  de  la  frontière,  le  passage  est  occupé  par 
un  poste  turc,  dont  le  chef,  le  très  glorieux  (endoxotaios)  Has- 
sim-agha,  est  un  Albanais  à  l'œil  de  travers,  à  la  poitrine 
velue,  quelque  peu  débraDlé  dans  son  costume  national.  La 
caserne  en  ruines,  où  nous  le  trouvons  presque  seul,  fait  pauvre 
figure  quand  on  vient  de  quitter  la  caserne  grecque  tenue 
mihtairement.  Il  est  le  premier  à  nous  avertir  que  ses  Alba- 
nais sont  descendus  à  la  ville  de  Dhomoko,  pour  chercher 
leur  solde. 

Cela  ne  l'empêche  pas  de  lious  accompagner  en  personne, 
par  obhgeance,  dit-il  (dia  io  kaiirî).  Il  nous  donne  mêm.e, 
comme  supplément  d'escorte,  son  domestique  et  trois  chevaux 
chargés  de  sacs  de  clous.  Quelques  indigènes,  qui  passent 
aussi  la  frontière,  se  joignent  à  la  caravane. 

Ici  la  conversation  change  de  ton.  Notre  guide  daube  sur 
les  Grecs,  qui  «  n'ont  pas  pu  seulement  prendre  le  château 
de  Dhomoko.  J'ai  vu  leur  roi,  l'autre  jour;  qu'est-ce  que 
c'est  qu'un  roi  qui  s'en  va  ainsi  au  petit  galop,  avec  vingt- 
cinq  hommes  à  sa  suite  !  Notre  pacha  en  avait  deux  cents! 
Parlez-moi  du   Sultan  à  Constantinople,  quand  il  sort  len- 
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tement  de  son  palais,  son  cheval  tenu  par  la  bride  !  »  Tout 
se  résume  en  une  comparaison  avec  les  chats  qui  font  le  gros 
dos.  «  Les  Grecs,  dit-il,  sont  petits,  mais  ils  lèvent  la  queue 
haut  comme  ça.  »  11  accorde  pourtant  qu'ils  sont  braves 
(pallikaria). 

Haspim  a  fait  la  guerre,  0  y  a  trois  ans,  contre  les  Monté- 
négrins. Leur  habitude  d'attaquer  par  masses  et  d'aller  droit 
à  l'ennemi,  semble  digne  de  blâme  à  notre  Albanais  ;  il  les 
accuse  de  manquer  de  prudence.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  s'y 
prennent  ses  compatriotes  :  ils  se  dispersent,  ils  se  glissent 
derrière  les  rochers,  baissant  la  tête  et  déchargeant  leurs 
armes  à  l'improviste.  Le  très  glorieux  Hassim  nous  mime, 
tout  en  marchant,  la  manière  de  combattre  des  Albanais  : 
il  se  Jette  de  côté, il  bondit,  il  se  courbe  presque  jusqu'à  terre, 
en  imitant  par  des  top  top  répétés  le  bruit  des  coups  de  fusil  : 
pendant  cette  représentation,  il  est  tout  geste  et  tout  onoma- 
topée. 

Un  marchand  bulgare,  qui  s'était  mis  à  notre  suite,  nous 
parle  des  redoutables  brigands  de  son  pays.  Les  brigands 
bulgares  sont  des  brigands  à  cheval,  qui  le  soir  grisent  leurs 
bêtes  avec  du  vin  et,  franchissant  de  nuit  une  distance  énorme, 
s'en  vont  très  loin  faire  quelque  coup  de  surprise,  dans  une 
région  où  ils  sont  totalement  inconnus  :  puis,  le  coup  fait, 
ils  reviennent  de  même,  sans  jamais  pouvoir  être  retrouvés. 

Aux  dernières  lueurs  du  jour,  nous  arrivons  à  Dhomoko. 
Par-dessus  les  maisons,  nous  entrevoyons  le  fameux  pano- 
rama de  la  plaine  de  Thessalie,  qui  avait  fait  nommer  la  ville 
antique  Thaumakoi  i.  Il  était  écrit  cependant  que  nous  n'au- 
rions que  l'avant-goût  de  ce  spectacle  grandiose  et  que  nous 
n'en  jouirions  pas  réellement. 

Notre  troupe  a  fait  halte  devant  un  petit  homme  au  geste 
impératif,  coiffé  du  fez  et  portant  la  stambouline-  des  fonction- 
naires turcs.  C'est  le  chef  de  la  Santé,  Texécuteur  tout-puissant 
du  régime  des  quarantaines,  que  la  Grèce  et  la  Turquie 
décrètent,  suspendent  et  rétablissent  à  tout  propos,  rien  que 
pour  se  faire  pièce  l'une  à  l'autre.  Après  avoir  laissé  passer  en 
quelques  minutes  nos  compagnons  de  route,  le  petit  homme 

1.  En  relation  avec  le  grec  thauma,  signifie  é/onnemen/,  admiration,  merveille, 

2.  Sorte  de  redingote  boutonnée  droit. 
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s'avance  vers  nous  et  brusquement  nous  ordonne  de  descendre 
de  cheval.  Nous  ne  voyons,  Hinstin  ni  moi,  aucune  raison  d'ob- 
tempérer à  cette  injonction  malséante  ;  nos  firmans,  nos  cer- 
tificats de  santé  sont  parfaitement  en  règle,  contresignés  par 
le  consul  de  Turquie  à  Lamia  ;  nous  les  tendons  du  haut  de 
nos  montures  à  notre  interlocuteur.  Il  fait  alors  la  simagrée 
de  prendre  ces  papiers  avec  des  pincettes,  comme  si  nous  lui 
apportions  le  choléra.  Il  ajoute  que  nous  n'en  devons  pas 
moins  mettre  pied  à  terre,  afm  qu'il  puisse  mesurer  notre 
taille.  Cela  tourne  à  la  dérision  ;  considérant  notre  dignité 
d'Européens  comme  engagée  dans  ce  conflit,  nous  persistons 
à  rester  en  selle. 

En  conséquence,  le  libre  passage  nous  est  refusé  :  nous 
devons  tourner  bride  et  revenir  à  la  frontière  grecque,  distante 
de  plus  d'une  lieue.  Il  se  fait  tard,  nous  n'avons  pas  mangé 
depuis  I.amia,  et,  pour  comble  d'agrément,  une  pluie  fine 
commence  à  mouiller  nos  habits.  Nous  repartons,  placés  sou» 
la  garde  d'une  douzaine  d'Albanais,  dont  la  compagnie  n'est 
rien  moins  que  rassurante.  Ils  ne  sont  autres  que  les  soldats 
d'Hassim-agha,  remontant  à  leur  caserne,  mais  sans  leur 
chef,  resté  à  Dhomoko.  En  route,  l'un  d'eux  tente  à  plusieurs 
reprises  de  m'enlever  le  fusil  à  deux  coups  que  j'ai  en  ban- 
doulière, cela,  dit-il,  par  pure  complaisance,  pour  m'aider  à  le 
porter.  Déjà  il  l'a  saisi  par  la  crosse;  mais  je  lui  explique  que 
les  deux  coups  sontchargéset  que  je  tiens  à  le  porter  moi-même. 

Cependant,  à  la  hauteur  du  poste  turc,  nos  gardes  s'ar- 
rêtent et  nous  laissent  continuer  seuls  jusqu'à  la  caserne 
grecque.  Là,  nouvelle  mésaventure  :  nous  hélons  de  loin,  dans 
la  nuit,  la  sentinelle  :  il  nous  est  répondu  que,  d'après  le  règle- 
ment militaire,  les  portes  sont  fermées  au  coucher  du  soleil  et 
ne  se  rouvriront  que  le  matin  à  son  lever.  Nous  voilà  contraints 
de  nous  enrouler  dans  nos  couvertures,  sur  le  glacis  du  fort, 
à  la  belle  étoile  et  sans  souper  !  Heureusement  la  pluie  n'a 
pas  duré;  mais  pour  moi  la  nuit  est  pleine  de  réflexions.  Il 
va  nous  falloir  faire  un  grand  détour  de  plusieurs  étapes  et 
rentrer  en  Turquie  par  la  route  de  Volo.  La  conclusion  est 
que  je  me  jure  à  moi-même  de  ne  plus  jamais  soulever  en 
voyage  de  pareilles  questions  d'amour-propre,  qui  me  barrent 
ainsi  le  chemin. 
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AU  COUVENT  DE  VARLAAM 

7  et  8  août  1858. 

Après  avoir  quitté  le  couvent  de  Saint-Étienne  \  je  suis  de 
nouveau  en  route  avec  mon  cavalier  turc,  Liman-agha.  L'hi- 
goumène  de  Saint-Étienne,  qui  se  rend  au  Météore,  nous 
accompagne  pendant  la  première  partie  du  chemin,  monté 
sur  un  vigoureux  bidet  et  la  tête  ombragée  d'un  grand  para- 
sol. Nous  apercevons  sur  les  roches  voisines  le  monastère  de 
Haghia-Triadha  (la  Sainte-Trinité),  qui  est  un  des  trois  cou- 
vents de  moindre  importance  encore  occupés.  Notre  compa- 
gnon de  route  m'apprend  que  cette  communauté,  n'étant  pas 
riche,  n'a  pas  le  moyen  de  renouveler  le  câble  qui  sert  pour 
l'ascension  ;  la  corde  est  simplement  renouée.  Cela  ne  m'eût 
pas  empêché  de  risquer  l'aventure,  pour  voir  s'il  n'j^  avait  pas 
là  aussi  quelques  documents  curieux  ;  mais  c'est  le  temps  qui 
me  manque. 

Un  peu  plus  loin,  le  troisième  de  ces  monastères  et  le  plus 
pittoresque,  le  petit  couvent  de  Roussani,  se  montre  à  nous, 
bizarrement  perché  sur  une  grande  lame  de  pierre,  parmi 
toute  une  forêt  de  roches  pointues. 

A  la  bifurcation  des  deux  chemins,  je  prends  congé  de  l'hi- 
goumène,  qui  s'éloigne  dans  la  direction  du  Météore.  Bientôt 
nous  sommes  dans  une  gorge  profonde,  au  pied  de  l'épais 
massif  rocheux  de  Varlaam,  dont  les  pans  sont  taillés  à  pic. 
Il  y  a  même  par  endroits  des  érosions,  qui  les  rétrécissent  à 
la  base  et  leur  donnent  un  aspect  encore  plus  inaccessible. 
Très  haut  au-dessus  de  nous,  les  toits  saillants,  les  balcons  et 
les  constructions  surplombantes  du  monastère  débordent  de 
tous  côtés  les  escarpements.  C'est  un  modèle  d'architecture 
en  surplomb. 

Nous  crions  :  une  ou  deux  têtes  paraissent  aux  balcons  de 
bois.  On  nous  demande  si  nous  voulons  monter,  et,  sur  notre 
réponse  affirmative,  un  moinillon  dégringole  prestement  un 

1.  Les  trois  extraits  qui  précèdent  font  connaître  les  débuts  du  voyage, 
tandis  que  les  deux  suivants  appartiennent  aux  dernières  journées. 
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peu  plus  loin,  par  des  échelles  articulées,  pour  organiser  mon 
ascension. 

L'énornpe  câble  commence  à  descendre  avec  son  crochet  de 
fer  et  le  filet  que  l'on  y  a  suspendu.  Le  moinillon  me  fait  asseoir 
à  la  turque  au  milieu  du  filet  à  larges  mailles,  qu'il  a  étalé 
sur  -e  sol,  et  m'y  installe  avec  mon  sac  et  ma  couverture  de 
voyage.  Les  mailles  qui  forment  le  bord  circulaire  sont  ensuite 
relevées  autour  de  moi  et  passées  toutes  ensemble  dans  le 
crochet.  Liman-agha  me  déclare  qu'il  ne  goûte  pas  ce  genre 
de  locomotion  et  qu'il  est  heureux  de  s'en  aller  au  bas  des 
rochers,  au  méiokhi,  avec  ses  chevaux. 

Mon  ascension  commence.  J'aime  fort  cette  façon  d'aller, 
elle  est  douce  et  sans  heurts.  On  voit  au-dessous  de  soi,  entre 
ses  jambes  croisées,  l'abîme  sur  lequel  on  pèse  et  dont  rien 
ne  vous  sépare  qu'un  mince,  mais  soUde,  réseau  de  cordes. 
Il  faut  seulement  fermer  parfois  les  yeux  ;  car  le  filet  se  prend 
à  tournoyer  sur  lui-même,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
d'éviter  l'étourdissement.  Il  arrive  aussi  que  l'on  frôle  pres- 
que la  paroi  du  rocher  ;  je  puis  la  toucher  du  doigt.  C'est, 
comme  partout  aux  Météores,  une  roche  terreuse,  mais  plus 
dure  que  le  ciment  ;  cette  terre  pétrifiée  est  toute  mêlée  de 
petits  cailloux  vivement  colorés,  que  je  n'ai  pas  de  peine  à 
reconnaître  pour  identiques  aux  johs  galets  du  haut  Pénée. 

Enfin  je  suis  au  niveau  de  la  barbe  des  Pères,  qui  me 
regardent  à  travers  les  mailles,  curieux  à  bon  droit  de  con- 
naître la  figure  du  visiteur  qu'ils  viennent  de  hisser.  Deux 
bras  vigoureux  saisissent  l'inconnu  dans  son  enveloppe  et  le 
tirent  à  l'intérieur  du  balcon.  On  me  dégage  et  me  voici  sur 
mon  séant,  au  milieu  des  moines  étonnés,  près  du  gros  cabes- 
tan qui  a  servi  à  l'ascension.  Arrive  l'higoumène,  un  grand 
homme  sec,  dont  le  nez  pointu  et  les  lèvres  pincées  ne  me 
laissent  pas  espérer  une  abondante  moisson  de  chrysobulles. 

On  me  fait  visiter  tout  de  suite  l'église,  qui  n'est  pas  très 
grande,  mais  très  bien  disposée  en  forme  de  croix,  avec  l'ab- 
side et  les  deux  bras  du  transept  également  arrondis  à  leur 
extrémité.  L'ensemble  de  ces  courbes  est  d'un  heureux  effet  ; 
on  peut  ainsi  embrasser  presque  d'un  seul  coup  d'œil  l'en- 
semble des  peintures,  qui  ont  conservé  tout  leur  éclat.  La 
nef  ne  dépasse  pas  non  plus  de  beaucoup  la  longueur  des  trois 
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autres  branches,  comme  cela  se  comprend  dans  une  église 
construite  surtout  pour  les  moines.  La  voie  d'accès  par  le 
câble  et  le  filet  n'est  pas  faite  pour  les  foules  et  ne  pourrait 
amener,  même  aux  fêtes  les  plus  solennelles,  un  groupe  nom- 
breux d'assistants.  Il  faut  se  souvenir  à  tout  instant  que  Ton 
est  ici  réellement  séparé  du  monde,  dans  une  sorte  d'île 
aérienne  «  escarpée  et  sans  bords  »,  et  que  toute  chose,  même 
l'architecture,  y  est  soumise  à  cette  condition.  lî  en  résulte 
que  le  plan  de  l'édifice  est  beaucoup  plus  ramassé  qu'à  l'or- 
dinaire et  se  ramène  presque  tout  à  fait  aux  proportions  de 
la  croix  grecque.  On  ne  doit  pas  rattacher  à  la  première  con- 
ception un  grand  vestibule  couvert,  rajouté  après  coup  :  les 
m^oines  s'en  servent  pour  engranger  leur  provision  de  maïs. 

Sur  une  grande  tuile  carrée,  placée  près  de  l'abside,  en 
dehors  de  l'église,  est  gravée  une  inscription  qui  peut  se  tra- 
duire ainsi  : 

(t  Nectarios  et  Théophanès,  prêtres-moines  et  fondateurs, 
«  originaires  de  Joannina,  de  la  famille  des  Apsaras,  en  l'an- 
((  née  7050,  quinzième  de  l'indiction.  »  La  date  répond  à  l'année 
1542  ap.  J.-C. 

A  l'intérieur  de  l'église,  une  inscription  plus  détaillée  com- 
plète celle  qui  précède,  mais  elle  ne  la  suit  pas  de  tous  points  : 

«  Ce  divin  et  très  vénéré  temple  du  vénérable  monastère 
«  de  Tous  les  Saints  a  été  élevé  de  fond  en  comble  et  renou- 
«  vêlé  (?)  par  les  très  bienheureux  parmi  les  prêtres-moines, 
«  les  deux  frères  kyros  Théophanès  et  kyros  Nectarios,  en 
«  l'année  1548  ;  il  a  été  renouvelé  en  1780.  » 

L'écart  chronologique  entre  les  deux  textes  s'exphque  faci- 
lement. La  tuile  carrée  n'est  plus  sans  doute  à  sa  place  primi- 
tive et  ne  dit  pas  à  quelle  partie  des  constructions  elle  se 
rapporte  ;  elle  rappelle  à  quelle  époque  l'église  a  été  terminée. 
Le  premier  renouvellement  dont  elle  parle  peut  provenir 
d'une  erreur  de  lecture  :  mais  il  n'est  pas  impossible  non  plus 
qu'il  fasse  allusion  à  quelques  restes  d'une  chapelle  plus 
ancienne.  Les  Apsaras  ou  Apsarades  étaient  une  riche  et  puis- 
sante famille  de  Joannina,  déjà  mentionnée  dans  la  Chro- 
nique d'Épire,  consultée  antérieurement  par  moi. 

On  observera  que  le  vocable  de  Tous  les  Saints  désigne  ici 
le  monastère  en  même  temps  que  l'église.  Quant  au  vieil 
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ascète  Varlaam,  qui,  deux  cents  ans  plus  tôt,  escalada  le  pre- 
mier ces  rochers  et  sans  doute  y  laissa  quelques  restes  d'un 
premier  ermitage  et  d'une  humble  chapelle,  les  inscriptions 
n'en  disent  rien.  Seule  la  tradition  a  très  justement  conservé 
son  nom  et  l'a  fait  prévaloir.  Je  sais,  par  le  Discours  Histo- 
rique, que  Varlaam  était  contemporain  d'Athanasios  et  qu'il 
appartenait  comme  lui  à  la  période  initiale  de  la  ferveur 
ascétique  ;  un  détail  pittoresque  le  représente,  en  effet,  défen- 
dant à  coups  de  fronde,  du  haut  de  son  rocher,  Athanasios, 
attaqué  sur  le  sien  par  des  brigands. 

La  fondation  de  Nectarios  et  de  Théophanès  tombe  au 
contraire  en  pleine  domination  ottomane,  à  une  époque  beau- 
coup moins  intéressante  pour  l'histoire  du  pays.  C'est  le 
régime  turc  déjà  quelque  peu  adouci  et  passé  presque  en  habi- 
tude, sous  le  règne  de  Soliman  le  Magnifique  (1520-1566), 
ainsi  que  nous  l'avons  précédemment  observé  pour  la  recons- 
truction du  couvent  de  Dousko.  Les  nouveaux  maîtres  musul- 
mans du  pays  commencent  à  voir  dans  les  monastères  grecs 
des  établissements  de  production  agricole,  parfaitement  ordon- 
nés, très  portés  à  rechercher  la  protection  du  pouvoir  et  dis- 
posés à  la  payer  par  des  contributions  et  des  redevances.  On 
peut  dire  aussi  que  les  Turcs  ne  sont  pas  non  plus  sans  consi- 
dérer avec  une  certaine  faveur  des  excentricités  religieuses 
comme  celles  de  ces  stj-Utes  :  n'en  possèdent-ils  pas  des  équi- 
valents dans  leurs  tékés  de  derviches?  De  toute  manière,  ce 
n'est  plus  le  temps  des  bulles  d'or  ;  on  ne  peut  guère  espérer 
mettre  la  main  que  sur  des  actes  plus  récents  et  moins  solen- 
nels. 

Les  pères  me  font  faire  un  excellent  déjeuner,  avec  glyko  et 
vin  du  cru.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  cultivent  la  vigne  sur 
leur  rocher  ;  mais,  à  mesure  que  les  anciens  ermitages  deve- 
naient des  monastères,  chaque  communauté  s'est  ingéniée  à 
occuper  auprès  des  précipices,  sur  les  premiers  emmanchements 
de  la  chaîne  et  dans  toute  la  région  environnante,  des  parties 
cultivables  pour  jardins,  vignobles,  terres  à  blé,  emplacements 
de  mouhns  à  eau.  Ces  accroissements  ont  même  été  la  princi- 
pale cause  des  luttes  qui  ont  soulevé  les  couvents  les  uns 
contre  les  autres.  C'est  encore  dans  le  Discours  Historique  que 
j'ai  trouvé  le  vivant  tableau  de  l'une  de  ces  batailles  entre 
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moines  ^  :  «  Les  très  bienheureux  pères  kyr  Nectarios  et 
«  kyr  Théophanès,  qui  habitaient  le  rocher  de  Varlaam,  vou- 
«  lurent  avoir  un  coin  de  jardin  dans  le  bois,  afin  de  se  pro- 
«  curer  un  peu  de  délassement.  Durant  trois  années  pleines,  ils 
«  le  défrichèrent,  le  plantèrent,  s'appliquèrent  à  le  tailler  avec 
«  soin...  Mais,  après  que  finalement  ils  l'eurent  bien  nettoyé 
«  et  qu'ils  l'eurent  enclos,  alors  s'alluma  contre  eux  la  jalousie. 
«  Les  Météorites  ne  donnèrent  pas  de  sommeil  à  leurs  yeux 
«  avant  d'être  descendus  pour  détruire  la  nouvelle  plantation, 
«  ce  qui  arriva  bientôt.  En  effet,  pendant  toute  la  Grande 
«  Semaine,  les  malheureux  firent  chaque  jour  des  rassemble- 
«  ments  pour  se  concerter  sur  les  moyens  d'accomplir  cette 

«  œuvre    de  destruction Armés    d'une    quarantaine    de 

«  hachettes,  ayant  mis  leur  higoumène  à  leur  tête  et  s'étant 
«  retroussés  et  boutonnés  comme  pour  aller  en  guerre,  ils 
«  coururent  au  jardin  et  le  hachèrent  avec  fureur,  jusqu'à  ce 
«  qu'ils  l'eussent  enfin  détruit.  » 

Il  est  vrai  que  depuis  cette  époque,  le  couvent  de  Varlaam 
a  trouvé  moyen  de  réparer  ou  de  compenser  le  dommage. 

Pour  la  visite  de  la  bibliothèque,  c'est  l'higoumène  en 
second,  le  prohigoumène,  qui  est  chargé  de  me  servir  de  guide. 
Il  y  a  là  dans  une  salle  basse,  où  malheureusement  les  livres 
moisissent,  une  collection  assez  nombreuse  de  beaux  manus- 
crits, principalement  des  évangiles  et  des  exemplaires  des 
Pères  de  l'Église,  dont  deux  ou  trois  sont  ornés  de  miniatures 
byzantines.  Au  bout  de  quelque  temps,  je  me  résous  à  faire 
la  grande  demande,  celle  des  documents  intéressant  le  monas- 
tère. Si  les  chrysobulles  font  défaut,  il  peut  y  avoir  des  lettres 
patriarcales,  des  chroniques  inédites.  N'est-ce  pas  à  Varlaam 
que  l'archevêque  Ghérasimos  de  Raska  dit  avoir  transcrit  le 
Discours  Historique,  dont  je  viens  de  trouver  une  copie  au 
monastère  de  Saint-Étienne?  Pour  ces  communications,  le 
prohigoumène  me  renvoie  à  l'higoumène,  et  celui-ci,  comme 
je  m'y  attendais,  fait  la  grimace,  puis  la  s'ourde  oreille.  J'in- 
siste, je  le  poursuis,  mais  rien  n'y  fait.  De  dépit,  pour  ne  pas 
perdre  mon  temps,  je  vais  dessiner,  regarder  l'horizon,  visiter 
tous  les  recoins  du  monastère. 

Cela,  du  reste,  est  aussi  du  temps  bien  employé.  Varlaam, 

1.  Voir  ma  Mission  de  Macédoine,  p.  445-446. 
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par  sa  situation,  par  les  proportions  moyennes  du  terrain 
qu'il  occupe,  par  la  disposition  de  ses  bâtiments,  est  le  véri- 
table type  du  couvent  suspendu,  fait  pour  abriter  ce  perfec- 
tionnement de  l'ascétisme  dû  à  l'ingéniosité  byzantine,  ce 
que  j'appellerai  une  communauté  de  Stylites.  Il  y  a  bien 
une  plate-forme  naturelle  au  sommet  du  rocher;  elle  a  juste 
la  dimension  qu'il  faut  pour  porter  l'église  et  laisser  un  peu 
d'air  entre  elle  et  les  constructions  qui  l'encerclent.  Cette 
cour  centrale  est  égayée  par  quelques  arbres,  dont  un  grand 
cyprès.  Tout  autour  les  dépendances  dans  leur  variété  d'as- 
pect, cellules,  réfectoire,  magasins  couronnent  exactement  les 
bords  du  rocher  à  pic,  en  les  dépassant  de  leurs  toits  saillants 
et  de  leurs  galeries  suspendues  dans  le  vide  :  une  coupole 
enfumée  marque  la  place  de  la  cuisine  ;  mais  il  faut  noter 
surtout  une  seconde  égUse,  plus  petite  que  la  première  et  peut- 
être  plus  ancienne,  simple  chapelle  dédiée  aux  trois  hiérarques, 
c'est-à-dire  aux  trois  grands  docteurs  de  l'Église  grecque, 
saint  Basile,  saint  Jean  Chrysostome,  et  saint  Grégoire  de 
Nazianze. 

Le  soir,  à  dîner,  je  suis  magnifique  de  silence  et  d'effets  de 
sourcils  :  enfin  j'ouvre  la  bouche,  j'invective,  je  fais  éclater 
ma  colère  et  j'obtiens  que  l'on  me  communique  demain  les 
manuscrits  du  couvent. 

Les  documents  que  l'on  m'apporta  le  lendemain  matin 
sont  pour  la  plupart  rédigés  en  langue  roumaine,  comme  celui 
que  j'ai  déjà  rencontré  à  Saint-Étienne.  Cela  s'explique  par 
le  fait  que  Varlaam  possède  d'importantes  propriétés  en 
Valachie,  auxquelles  il  doit  principalement  sa  richesse.  Plu- 
sieurs des  jeunes  moines  viennent  de  ce  pays,  et  l'higoumène 
y  a  passé  lui-même  de  longues  années.  Ces  relations  tiennent- 
elles  au  nom  de  Valachie  porté  entre  temps  par  la  région  des 
Météores  et  à  la  nombreuse  population  roumaine  qui  en  habite 
les  montagnes?  Cela  n'a  rien  d'impossible.  Parmi  les  docu- 
ments grecs,  deux  lettres  patriarcales,  de  dates  peu  anciennes, 
1648  et  1742,  ne  font  que  consacrer  ces  donations,  ce  qui  n'est 
pas  d'un  intérêt  majeur  pour  mes  recherches. 

Au  moment  où  je  fais  mes  préparatifs  de  départ,  je  suis 
abordé  par  une  vieille  connaissance  que  je  ne  reconnais  pas 
au  premier  moment,  un  vieux  moine  à  longue  barbe  et  à  figure 
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intelligente.  C'est  l'higoumène  de  la  Panaghia  d'Elassona, 
que  j'avais  rencontré  en  1855  dans  son  couvent,  lors  de  mon 
voj^age  au  Mont  Olympe,  Il  est  ici  en  exil  (exoria,  comme 
disent  les  Grecs),  à  la  suite  des  intrigues  qu'il  dit  avoir  été 
dirigées  contre  lui  par  un  parti  hostile.  Il  me  porte  envie  eu 
voyant  que  je  vais  redescendre  dans  le  filet;  mais  à  son  égard, 
la  consigne  est  inexorable.  Depuis  l'exil  de  l'archevêque  Ghé- 
rasimos,  Varlaam  est  décidément  un  heu  choisi  volontiers 
pour  de  pareils  internements,  et  l'on  peut  dire  qu'il  est  disposé 
tout  exprès. 


AU   COUVENT   DU    MÉTÉORE 

Du  8  au  12  août  1858. 

Par  une  chaude  matinée,  un  moinillon  me  conduit  jusqu'au 
couvent  du  Météore  ou  du  Large -Roclier,  qui  étale,  en  effet, 
ses  constructions  sur  une  plate-forme  moins  resserrée  que 
celle  de  Varlaam.  Les  deux  massifs,  également  escarpés,  sont 
d'ailleurs  tout  voisins.  La  cérémonie  du  filet,  du  crochet  et  de 
la  corde  recommence  dans  les  mômes  conditions.  Je  suis  reçu 
en  haut  par  un  brave  homme  d'higoumène,  qui  paraît  très 
flatté  de  ma  visite  et  m'accueille  par  de  bonnes  paroles.  Voilà 
qui  est  d'un  heureux  augure  pour  un  dénicheur  de  bulles  1 

Pappa-KalUnikos  n'est  pas  aussi  bien  harnaché  que  ses 
collègues  des  deux  précédents  monastères.  Il  me  confie  tout  de 
suite  que  son  couvent  est  dans  une  mauvaise  passe  ;  les  dettes 
contractées  par  un  ancien  liigoumène  en  sont  la  cause.  Lui- 
même  n'a  été  envoyé  ici  par  le  patriarche  que  pour  relever 
les  affaires.  Son  monastère  à  lui,  auquel  il  n'a  pas  voulu 
renoncer,  est  le  petit  couvent  de  Korbovo,  près  de  Trikkala. 
Le  Météore,  comme  Varlaam  et  Saint-Étienne,  possède  en 
Valachie  des  métokhia  de  grande  valeur,  qui  font  sa  richesse  ; 
mais  ils  ont  été  abandonnés  pour  quatre  ans  à  des  créanciers 
de  l'ancien  higoumène,  celui-ci  n'a  laissé  sur  le  Large-Rocher 
que  les  murailles. 

L'higoumène  par  intérim  est  heureusement  un  homme 
d'action  et  de  commandement  ;  il  fait  marcher  à  la  baguette 
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un  jeune  moine  et  deux  ou  trois  domestiques  qui  sont  sous 
ses  ordres.  Il  a  remeubîé  fort  modestement  la  salie  des  étran- 
gers, avec  des  coussins  qui  répandent  une  grosse  odeur  de 
foin.  La  cuisine  ne  vaut  pas  celle  de  Varlaam;  mais  on  voit  que 
les  gens  font  de  leur  mieux.  Le  bon  père  préside  le  repas  ;  il 
l'assaisonne  de  récits  entrecoupés  de  brusques  appels  à  ses 
moinillons  en  guenilles.  Sa  plaisanterie  coutumière  est  d'em- 
ployer le  ghell  solennel  des  Turcs  appelant  leurs  serviteurs. 

Chose  extraordinaire,  il  est  le  premier  à  me  proposer  de 
visiter  la  biî)Iiothèque,  il  a  hâte  d'apprendre  par  moi  ce  qu'elle 
peut  contenir  de  précieux.  Seulement,  le  vieux  pneumaiicos, 
qu'il  charge  de  me  conduire,  aime  à  faire  sa  sieste;  il  est  du 
temps  des  anciens  higoumènes  et  seul  résiste  au  mouvement 
général  imprimé  par  leur  successeur.  Il  faut  patienter  et 
attendre  son  réveil. 

L'église,  consacrée  à  la  Transfiguration  (Mélamorphosis), 
est  spacieuse  et  très  belle.  Elle  n'est  pas  sombre  ainsi  que 
beaucoup  d'églises  byzantines,  mais  éclairée  à  plein  jour  par 
un  grand  nombre  de  petites  fenêtres.  Cela  augmente  encore 
l'effet  de  ses  peintures,  admirables  de  conservation;  l'intensité 
du  bleu  d'outre-mer,  qui  remplit  presque  tous  les  fonds, 
devait  donner  à  l'esprit  contemplatif  des  anciens  moines  une 
vision  du  paradis.  On  remarque  aussi  le  large  développement 
du  transept  :  les  deux  bras  dessinent  d'abord  des  angles  droits, 
comme  pour  se  terminer  carrément  ;  mais,  sur  ces  angles 
s'ouvrent  des  demi-rotondes,  qui  donnent  à  l'ensemble  une 
disposition  presque  circulaire.  Dans  l'intérieur  de  l'abside, 
flanquée  de  deux  absidioles,  est  peinte  l'inscription  suivante  : 
«  Ce  saint  et  très  vénéré  temple  de  notre  Seigneur  et  Dieu 
«  Jésus-Christ  a  été  élevé  et  construit  par  le  travail  et  la 
«  dépense  de  nos  bienheureux  pères,  Athanase  et  Joasaph, 
«  en  l'année  6896  (=  1388  ap.  J.  G.).  Quant  à  l'image  du 
«  fondateur,  elle  a  été  peinte  par  le  plus  humble  des  frères 
«  en  l'année  6992,  deuxième  de  l'indiction  (=  1484  ap. 
«  J.  C).  » 

Toute  cette  partie,  contenant  le  sanctuaire  proprement  dit 
ou  hiéron,  passe  en  effet  pour  plus  ancienne  que  le  reste  de 
l'église;  on  la  fait  remonter  à  la  première  fondation,  commen- 
cée par  Athanase  et  continuée  par  le  fameux  roi-moine  Joa- 
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saph,  prince  royal  de  Serbie  et  se  disant  Paléologue,  Nous 
l'avons  déjà  plusieurs  fois  rencontré  en  parcourant  nos  docu- 
ments byzantins  ;  mais  nous  le  trouvons  enfin  ici  dans  le  monas- 
tère qu'il  a  illustré  par  sa  présence.  Nous  avons  même 
l'heureuse  fortune  de  voir,  non  loin  de  l'inscription,  son  image 
auprès  de  celle  d'Athanase  :  car  il  y  a  deux  figures,  distinguées 
par  leurs  noms,  et  non  pas  une  seule,  comme  le  ferait  croire  le 
texte  qui  précède.  Aucune  différence  d'ailleurs  dans  les  deux 
représentations;  elles  portent  le  même  costume  :  un  manteau 
brun,  sur  une  robe  blanche,  et  pour  ceinture  une  corde  serrée 
par  un  anneau  de  fer.  Telle  était  la  modeste  tenue  des  anciens 
ermites  et  ascètes  de  la  thébaïde  ;  cela  n'a  rien  de  commun 
avec  le  costume  actuel  des  moines  grecs. 

A  propos  des  peintures,  je  dois  mentionner  aussi  dans 
l'abside  une  remarquable  figure  du  Christ  en  costume  royal, 
assis  sur  son  trône,  recevant  de  sa  mère  une  supphque,  inscrite 
tout  au  long  sur  le  rouleau  que  la  Panaghia  tient  à  la  main. 
Ces  peintures  ne  sauraient  d'ailleurs  remonter  à  l'époque 
de  la  construction  primitive,  la  date  de  fondation  qui  les 
avoisine  ne  peut  avoir  été  mise  là  que  de  souvenir  et  sur  des 
documents  plus  anciens.  La..même  observation  semble  devoir 
s'appliquer  aussi  à  une  autre  inscription  gravée  extérieurement 
en  lettres  profondes  et  soignées,  sur  le  meneau  du  marbre 
qui  divise  en  deux  la  fenêtre  de  l'abside.  Elle  est  ainsi  conçue  : 
«  En  l'année  6896  (  =  1388  ap.  J.  C.)  a  été  construit  ce  très 
«  vénéré  temple  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  par  le  concours 
«  du  très  honorable  entre  les  moines  Joasaph.  »  Ce  meneau 
peut  très  bien  avoir  reçu  après  coup  la  gravure  des  lettres. 
L'identité  des  deux  dates  répondant  également  à   l'année 

1388,  montre  qu'elles  se  rapportent  à  l'achèvement  de  la 
première  construction  par  Joasaph,  nommé  seul  dans  la 
seconde  inscription.  Cette  date  est  d'ailleurs  pour  lui  particu- 
lièrement grave,  si  l'on  réfléchit  que  l'année  suivante,  en 

1389,  les  Serbes,  malgré  des  prodiges  d'héroïsme,  vont  être 
battus  par  les  Turcs  à  Kossovo.  Ainsi,  pendant  que,  dans  l'an- 
cienne Serbie,  un  chef  militaire,  le  knès  Lazare,  s'efforce  de 
préparer  la  résistance  à  ce  formidable  assaut,  le  dernier 
héritier  de  la  dynastie  serbe,  Jean  Ourosh  Paléologue,  en 
refigion  le  moine  Joasaph,  vêtu  de  la  robe  et  du  manteau  des 
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stylites,  préside  à  la  construction  d'une  église  sur  les  rochers 
inaccessibles  de  la  Thesssalie. 

La  nef  et  les  parties  qui  en  dépendent  sont  au  contraire  plus 
récentes  d'environ  deux  siècles,  comme  l'indiquent  nettement 
les  inscriptions  placées  au-dessus  des  portes.  L'une,  gravée 
sur  une  plaque  de  marbre,  donne  la  date  7053  (:=  1545ap.  J.C.). 
Une  seconde  inscription  tracée  au  pinceau  et  directement  en 
rapport  avec  la  décoration  picturale,  retarde  encore  la  cons- 
truction de  huit  années,  sans  doute  pour  y  comprendre  l'achè- 
vement des  peintures. 

Les  constructions  nouvelles  sont  d'ailleurs  édifiées,  comme 
les  plus  anciennes,  avec  grand  soin,  sur  des  fondations  taillées 
dans  le  roc,  pour  les  garantir  contre  l'écoulement  des  eaux. 
Il  est  remarquable  surtout  que  ces  agrandissements  considé- 
rables coïncident  comme  époque  avec  les  constructions  de 
Varlaam  et  pareillement  avec  celles  de  Dousko.  Ces  dates, 
comprises  entre  les  années  1542  à  1558,  correspondent  toutes 
au  règne  de  Soliman  le  Magnifique  ;  elles  attestent  par  des 
faits  la  politique  plus  libérale  de  ce  sultan  envers  ses  sujets 
grecs  et  l'espèce  de  renaissance  qui  en  résulta  pour  l'archi- 
tecture religieuse  et  monastique. 

Au  même  higoumène  est  due  la  construction  de  la  irapèza  \ 
le  réfectoire  du  monastère,  bâtiment  formé  par  une  série  de 
coupoles,  que  supportent  des  piliers  massifs.  Au-dessus  de 
l'entrée,  on  lit  sur  une  grande  brique  la  date  de  7065 
(=  1557  ap.  J.  C). 

Une  sorte  de  niche,  en  dehors  de  l'église,  contient  aussi 
un  fragment  d'inscription  peinte  sur  enduit,  détaché  sans 
doute  à  la  suite  de  quelque  restauration  des  anciennes  pein- 
tures et  soigneusement  encastré  après  coup  dans  cette  maçon- 
nerie. On  comprend  que  les  moines  l'aient  conservé,  car  c'est 
une  inscription  funéraire  d'Athanase,  le  premier  fondateur  du 
Météore,  Par  malheur,  les  deux  dernières  lettres  numérales 
de  la  date  sont  effacées  et  empêchent  de  la  déterminer.  Voici 
ce  que  j'ai  pu  Hre.  «  Le  serviteur  de  Dieu  Athanasios...  (ici 
«  un  mot  incomplet)...  Père  supérieur  et  fondateur  de  ce  mo- 
«  nastère,  s'est  endormi  dans  le  Seigneur,  en  l'année  70... 
«  cinquième  de  l'indiction.  »  Cela  confirme,  de  toute  manière, 

1.  Littéralement  table. 
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l'assertion  du  Discours  historique  sur  le  titre  de  «.  Père  » 
donné  aux  premiers  fondateurs.  On  y  a  seulement  ajouté  ici 
l'épithète  de  kaiholikos  indiquant  que  l'autorité  de  ces  Pères 
était  générale,  ce  qui  m'a  permis  de  traduire  par  «  Père  supé- 
rieur ». 

Les  constructions  du  Météore  sont  loin  d'occuper  toute  la 
superficie  du  Large-Rocher  ;  elles  n'en  couvrent  que  l'angle 
sud-est.  On  ne  se  trouve  p^s  encerclé  par  les  bâtiments,  comme 
à  Varlaam;  la  plus  grande  partie  de  la  plate-forme  a  été  laissée 
à  son  état  naturel,  et  l'on  y  circule  librement. 

Enfin  on  m'avertit  que  je  puis  me  rendre  à  la  bibliothèque  ; 
Pappa-Kallinikos  s'y  trouve  auprès  du  pneumatikos,  pour 
tenir  en  éveil  son  activité.  Il  ne  lui  laisse  aucun  répit  qu'il 
n'ait  ouvert  successivement  devant  moi  tous  les  volumes 
placés  sur  les  rayons.  Le  monastère  possède  des  trésors  comme 
manuscrits,  mais  ce  sont  presque  sans  exception  des  manus- 
crits religieux,  dont  plusieurs  ornés  de  miniatures.  Je  remar- 
que un  recueil  contenant  divers  traités  pieux  ou  moraux  de 
l'empereur  Léon  le  Philosophe;  le  texte  est  écrit  en  lettres 
•d'or,  sur  parchemin,  dans  un  format  se  rapprochant  de  notre 
petit  in-8.  Il  ne  faut  pas  oubher  de  précieux  imprimés,  parmi 
lesquels  un  très  bel  évangile  grec  de  Robert  Estienne.  Comme 
il  se  fait  tard,  je  remets  au  lendemain  de  soulever  la  question 
des  Chrj^sobulles.  Je  me  contente  de  faire  porter  dans  ma 
chambre  un  manuscrit  contenant  la  Vie  de  saint  Aihanase  en 
grec  vulgaire,  dans  laquelle  j'entrevois  un  utile  complément 
d'informations  sur  l'histoire  même  du  Météore. 

J«  commence  par  prendre  d'importants  extraits  de  cette 
biograpliie.  Athanase  avait  fait  son  noviciat  au  Mont-Athos, 
sous  le  patronage  du  vieux  moine  Grégorios,  d'après  un  sys- 
tème d'apprentissage  qui  prévaut  en  Orient  pour  beaucoup 
de  carrières,  religieuses  ou  civiles,  pour  la  vocation  monastique 
comme  pour  la  médecine  par  exemple.  Une  attaque  de  cor- 
saires les  ayant  contraints  tous  les  deux  à  quitter  la  Sainte 
Montagne,  ils  entendirent  parler  en  chemin  des  Roches- 
Météores,  de  leur  merveilleuse  situation  et  des  miracles  d'as- 
cétisme qu'y  accomplissaient  les  premiers  ermites.  Ils  s'y  ren- 
dirent aussitôt,  et  pendant  plusieurs  années,  choisirent  pour 
leur  résidence  l'une  des  moins  praticables  de  ces  roches,  un 
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étroit  rocher  terminé  en  pointe,  d'une  médiocre  hauteur,  mais 
escarpé  et  isolé  de  toutes  parts  et  pour  ces  raisons  nommé 
Stylos  (la  colonne).  C'est  là  que  Ton  vit  Athanase,  dans  une 
anfractuosité  creusée  en  caverne,  s'occuper  de  tissage  et  de 
vannerie. 

Cependant  son  patron,  son  ghérôn^,  finit  par  ne  plus  pou- 
voir supporter  une  vie  aussi  rude.  Athanase  dut  le  reconduire 
jusqu'à  Thessalonique,  confiant  momentanément  le  Stylos  à 
un  autre  père,  celui-là  d'une  telle  humilité  qu'il  voulait,  s'il 
venait  à  mourir,  être  laissé  en  pâture  aux  oiseaux  et  aux  bêtes 
sauvages.  C'est  ce  qui  arriva  :  Athanase,  lorsqu'il  revint,  ne 
fut  averti  d'avoir  à  chercher  et  à  ensevelir  la  dépouille  mor- 
telle que  par  un  corbeau,  apportant  sous  ses  yeux  un  des 
-doigts  du  mort. 

C'est  alors  qu' Athanase  décide  de  s'étabUr  sur  le  Large- 
Rocher,  où  son  ermitage  prend  de  plus  en  plus  la  forme  d'un 
petit  monastère.  Il  y  admet  d'autres  moines,  au  nombre  de 
quatorze,  qu'il  emploie  à  cultiver  quelques  terres  et  quelques 
vignes  au  pied  des  escarpements,  Il  fait  installer  l'échelle,  et 
il  obtient  «  d'un  puissant  personnage  appartenant  à  la  race 
des  Tribalies  »,  les  fonds  nécessaires  pour  la  construction  d'une 
église.  Or,  les  Tribalies  ce  sont  les  Serbes,  suivant  l'usage  des 
écrivains  byzantins,  qui  se  plaisent  à  déguiser  les  noms  nou- 
veaux des  envahisseurs  sous  ceux  des  anciennes  populations 
soumises  à  l'Empire. 

Athanase  ne  nous  est  pas  représenté  par  sa  biographie 
comme  entretenant  de  très  bons  rapports  avec  Préaloubos,  le 
César  établi  à  Trikkala  par  le  premier  envahisseur  serbe,  le 
roi  Etienne  Doushan.  On  doit  croire  cependant  que  les  rela- 
tions s'améhorèrent  de  tous  points  après  que  le  frère  de  Dous- 
han, le  roi  serbe  Siméon  Ourosh  (appelé  Ourésis  par  les 
Grecs),  marié  à  une  princesse  grecque  et  désireux  de  se  rendre 
populaire  dans  le  pays,  fut  venu  s'installer  lui-même  à  Trik- 
kala, en  se  parant  des  titres  impériaux.  Je  serais  très  porté  à 
reconnaître  en  lui  le  «  haut  personnage  »  serbe  qui  fournit  des 
fonds  pour  la  première  église  du  Large-Rocher.  Cela  exph- 
querait  d'autant  mieux  comment  le  propre  fils  de  Siméon  qui 
n'est  autre  que  le  roi-moine  Joasaph,   entra  lui-même  au 
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Météore.  Il  n'aurait  fait  que  continuer  l'œuvre  paternelle, 
quand  «  il  développa  en  largeur  et  en  hauteur  la  construction 
primitive,  déjà  fort  belle  ».  D'après  la  même  notice,  le  suc- 
cesseur immédiat  d'Athanase  fut  le  moine  Makarios,  Joasaph 
étant  alors  absent  et  se  trouvant  à  Thessalonique. 

Pendant  que  je  termine  ma  copie,  arrivent  deux  moines  de 
Varlaam.  Ils  viennent  conférer  avec  i'higoumène,  qui  s'est 
fait  l'arbitre  des  différends  entre  Varlaam  et  Saint-Étienne. 
Leur  visite  me  cause  cependant  quelque  appréhension  ;  ne 
vont-ils  pas  raconter  des  histoires  au  brave  père  sur  mes  copies, 
et  jeter  la  défiance  dans  son  esprit?  En  effet,  lorsque  je  me 
dirige  vers  la  cave  obscure  qui  sert  de  bibliothèque,  Pappa- 
Kallinikos,  au  lieu  de  nous  accompagner,  se  contente  de  dire 
quelques  mots  à  l'oreille  du  pneumatikos.  Celui-ci,  quand  nous 
nous  trouvons  tous  les  deux  seuls  au  milieu  des  manuscrits, 
a  la  naïveté  de  me  montrer  la  caisse  aux  chrysobulles,  mais 
il  en  a  perdu  la  clef.  La  ruse  n'est  pas  forte,  elle  se  complique 
du  fait  que  l'Iiigoumène,  demandé  par  moi,  prend  prétexte 
du  repas  servi  pour  ne  pas  venir. 

C'est  encore  à  table  que  l'incident  se  dénouera.  Je  demande 
avec  insistance  que  cette  clef  se  retrouve.  D'ailleurs,  il  est 
facile  d'envoyer  un  exprès  à  Kalabaka  et  de  ramener  un  ser- 
rurier :  Liman-agha  se  chargera  bien  volontiers  de  la  commis- 
sion. De  toute  nécessité,  je  dois  voir  les  bulles  ;  c'est  le  désir 
formel  de  l'Empereur  des  Français,  dans  l'intérêt  même  du 
monastère. 

Enfin,  un  peu  plus  tard,  la  clef  est  retrouvée  :  Pappa-Kalli- 
nikos  renonce  franchement  à  sa  comédie  et  me  conduit  ouvrir 
moi-même  le  trésor.  La  caisse  est  pleine  de  documents  de  toutes 
les  couleurs,  sans  compter  les  lettres  patriarcales,  les  firmans 
turcs,  etc.  Je  suis  au  comble  de  mes  vœux;  mais  il  me  faut 
promettre  au  père  ma  protection  auprès  de  l'Empereur.  La 
première  fois  que  je  serai  reçu  par  Sa  Majesté,  je  lui  parlerai  de 
Pappa-Kalhnikos  et  de  son  couvent. 

Mon  travail  de  copie,  commencé  dès  la  veille,  continue  à 
marcher  bon  train.  Pappa-Kalhnikos  y  assiste  le  plus  souvent 
qu'il  peut.  J'ai  à  peine  ouvert  un  document  qu'il  m'en 
demande  le  contenu,  pour  s'étonner  bientôt  que  je  n'aie  pas 
encore  fini  de  prendre  mes  notes. 
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Parmi  les  nombreux  manuscrits  placés  sous  mes  yeux,  cinq 
pièces  seulement  appartiennent  en  réalité  aux  archives  du 
Météore. 

Il  y  a  d'abord  trois  ordonnances  (prosiagmatd),  confirmant 
l'organisation  primitive  du  groupe  d'ermitages  que  nous  avons 
appelé  la  thébaïde  de  Stagi.  Toutes  les  trois  sont  adressées  à  ce 
Nilos,  que  nous  connaissons  déjà,  par  une  inscription,  pour 
avoir  inauguré,  vers  1367,  le  titre  de  Premier  de  cette  thébaïde 
«  lorsque  régnait  à  Tukkala  le  roi  serbe  Siméon  Ourésis  ». 
Le  synchronisme  est  d'autant  plus  utile  à  noter  que  pas  un 
seul  des  trois  actes  n'est  daté  ni  signé  ;  on  y  trouve  unique- 
ment la  mention  insuffisante  de  l'indiction,  tracée  en  manière 
de  signature  avec  le  cinabre  au  vermillon  impérial.  Dans  ces 
conditions,  je  les  attribuerais,  l'un  au  roi  Siméon  Ourosh, 
nommé  Ourésis  par  les  Grecs,  les  deux  autres  à  son  fils,  le  roi- 
moine  Joasaph. 

La  pièce  capitale  pour  le  couvent  du  Météore  est  une  lettre 
écrite  en  1386,  par  la  fille  de  Siméon,  «  la  reine  Marie 
L'Ange  Ducas  Paléologue  )>,  à  «  son  frère  et  très  doux 
seigneur  dont  le  nom,  sous  l'habit  divin  et  angélique,  est 
Joasaph  moine  ».  Elle  lui  donne  d'abord  le  reçu  d'un  impor- 
tant dépôt  qu'elle  avait  mis  en  garde  sur  le  rocher  du  Météore. 
La  lettre  se  termine  par  un  acte  de  donation  concernant  cer- 
taines parties  de  ce  dépôt,  léguées  par  elle  à  Joasaph  et 
assurées  contre  toute  revendication  qui  pourrait  inquiéter  les 
moines.  Signature  en  vermillon. 

Citons  enfin  un  règlement  (orismos)  de  l'an  1388,  émanant 
du  César  Alexis  L'Ange,  à  propos  de  quelques  dépendances  du 
«  monastère  ».  L'acte  est  adressé  au  Père  spirituel,  qui  se 
nomme  alors  ^lakarios.  Signature  à  la  couleur  bleue. 

Les  autres  manuscrits  que  j'ai  entre  les  mains  ne  sont  pas 
ici  dans  leur  dépôt  d'origine  ;  mais  proviennent  des  anciens 
couvents  de  Leukosada  et  de  Zaulaniia,  situés  dans  la  plaine. 
Je  suppose  qu'ils  auront  été  transportés  au  Météore  lors  de  la 
conquête  turque.  Il  y  a  parmi  eux,  à  côté  de  plusieurs  docu- 
ments en  langue  serbe,  trois  importants  chrysobulles  grecs  des 
envahisseurs  serbes  de  la  Thessalie,  l'un  d'Etienne  Doushan, 
les  deux  autres  de  son  frère  Siméon  Ourésis.  Les  signatures  et 
les  titres  impériaux  sont  tracés  au  vermillon.  C'est  encore 
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devant  moi  une  longue  journée  de  copie  à  joindre  aux  précé- 
dentes. 

Pour  me  détendre  un  peu,  ma  seule  ressource  de  temps  à 
autre  a  été  d'aller  faire  le  tour  de  l'étroit  pâtis  alpestre  qui 
couronne  le  Large-Rocher.  J'ai  plaisir  à  fouler  l'herbe  drue 
qu'émaillent,  parmi  d'autres  fleurs,  tes  grandes  corolles  jaunes 
d'une  sorte  de  millepertuis.  De  ce  plateau  la  vue  domine  sur  les 
gorges  du  Haut-Pénée  :  le  lit  blanc  du  fleuve  s'avance  entre 
des  bois  sauvages  et  vient  passer  derrière  la  roche  d'Haghia; 
de  l'autre  côté,  s'étend  la  plaine  de  Thessalie,  estompée  de 
chaudes  vapeurs.  Même  la  nuit,  je  remonte  volontiers  jus- 
qu'à un  pauvre  arlsre  chétif  que  les  moines  ont  planté  sur  le 
point  culminant  et  j'y  reste  un  temps  assez  long,  retenu  par  le 
charme  du  silence  et  de  l'isolement  dans  un  pareil  heu.  J'entre 
malgré  moi  dans  le  sentiment  des  anciens  stylites;  je  goûte  un 
moment  le  grand  calme  de  la  vie  contemplative  planant 
au-dessus  des  agitations  de  la  vie  commune. 

Aux  heures  des  repas,  la  conversation  de  Pappa-Kallinikos 
m'apporte  une  distraction  d'un  tout  autre  genre.  Ses  idées 
sont  faites  sur  toutes  choses  :  il  a  de  la  lecture,  mais  une 
lecture  d'almanachs,  ce  qui,  à  tout  prendre,  est  presque  de 
la  science  pour  un  moine  grec.  Il  m'amuse  par  ses  brusqueries 
et  par  les  liistoires  invraisemblables  auxquelles  il  croit  fer- 
mement ;  par  exemple  le  voyage  du  Pape,  visitant,  avec  un 
Empereur  de  Constantinople,  les  églises  et  les  couvents  grecs 
et  faisant  dire  de  force  une  messe  latine  au  Mont-Athos.  Les 
chrétiens  de  la  Thessalie  et  de  l'Empire  n'attendent,  paraît-il, 
leur  déUvrance  que  des  Français  ;  c'est  une  prophétie  de 
saint  Kosmas,  qui  vivait  au  siècle  dernier  et  qui  a  dit  : 
«  Quand  vous  verrez  les  Français  débarquer  à  Valona,  prenez 
du  sel  et  du  pain  et  retirez-vous  dans  les  montagnes  1  » 
Interprétez  que  ce  sera  l'origine  d'une  lutte  terrible  contre  les 
Turcs  et  que  les  habitants  paisibles  feront  bien  de  se  tenir  à 
l'écart. 

Liman-agha,  qui  trouve  le  temps  long  à  l'écurie,  vient  aussi 
presque  tous  les  jours  au  pied  du  couvent  faire  sonner  sur  le  roc 
les  sabots  de  nos  montures,  pour  me  rappeler  qu'il  y  a  un  autre 
monde  deux  cents  mètres  plus  bas  et  que  j'ai  un  voyage  à 
terminer,  au  bout  duquel  est  la  patrie. 
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Ce  matin  de  bonne  heure,  je  quitte  décidément  le  couvent 
du  Météore,  dont  le  souvenir  me  restera  cher  à  cause  de  la 
franche  et  simple  hospitalité  que  j'ai  trouvée  pendant  plu- 
sieurs jours  sur  cette  cime  de  rocher  si  bien  séparée  du  monde. 
Je  vais  être  obligé  de  dire  adieu  à  la  Thessalie  et  d'abandonner 
ma  bonne  allure  de  voyage,  nomade  et  flâneuse.  Beaucoup 
d'autres  points  encore  auraient  mérité  d'être  visités  ;  mais 
j'ai  compté  les  jours  et  compté  mes  écus  ;  il  faut  songer  au 
retour.  Le  souci  des  affaires  sérieuses  et  de  la  réalité  commence 
à  me  tirer  par  la  manche  et  me  rappelle  vers  Paris.  Liman- 
agha  m'attend  au  pied  du  rocher,  avec  ses  chevaux  bâtés  et 
sellés  pour  la  route,  et  regarde  à  tout  instant  en  l'air  si  son 
elïendi  ne  va  pas  enfin  lui  descendre  des  nues. 

Mon  aumône  d'adieu  est  moins  lourde  que  je  ne  l'aurais 
voulu.  Pappa-Kalhnikos,  tout  en  me  faisant  faire  un  dernier 
tour  le  long  des  couloirs,  me  recommande  de  ne  pas  l'oublier 
auprès  de  l'Empereur  des  Français.  Ce  que  je  lui  ai  donné  de 
plus  sohde  c'est,  avec  une  livre  turque  destinée  à  son  couvent, 
une  bonne  paire  de  ciseaux  qu'il  enviait  et  quelques  paquets 
de  quinine  pour  son  usage  personnel.  Enfin  me  voici  dans  le 
filet  et  bientôt  suspendu  au  miheu  des  airs,  puis  assis  sur  le  sol, 
entre  Liman-agha  et  mon  coursier,  le  fringant  Douro. 

LÉON    HEUZEY 


UNE  MÈRE 


I 

—  Hél  Louis,  la  soupe  est  prête...  Viens-tu  manger? 

La  femme  prêta  l'oreille  un  long  moment,  mais  rien  ne  lui 
répondit  que  le  caquetage  bavard   des   poules. 

Alors  elle  se  détacha  du  cadre  de  la  porte,  traversa  la 
cour,  gagna  le  chemin.  Elle  était  grande  et  maigre,  avec  un 
beau  visage  sévère. 

Trois  hommes  la  croisèrent  et  leurs  bras  lourds  esquis- 
sèrent un  salut, 

—  Bonsoir,  madame  Bernier. 

—  Bonsoir,  bonsoir,  —  fit-elle.  —  Avez-vous  point  vu 
Louis? 

—  Oui,  oui,  il  était  avec  nous  dans  le  pré.  Il  s'en  vient 
par  derrière. 

—  C'est  bien,  je  m'en  vais  l'attendre.  Allez  toujours  man- 
ger. Il  y  a  un  moment  que  la  soupe  est  prête. 

Elle  s'assit  au  bord  du  chemin  sur  le  talus. 

Devant  elle,  l'immense  plaine  déroulait  à  perte  de  vue, 
comme  un  tapis  magnifique,  ses  blés  mouvants,  ses  prés 
verdoyants  et  la  grise  chevelure  de  ses  avoines.  Par  endroits 
la  terre,  rousse  et  grasse,  s'offrait  dans  sa  splendide  nudité. 

A  droite,  le  soleil  descendait  derrière  un  rideau  de  trem- 
blants peupliers.  Le  ciel  couleur   d'or  pâle   était   semé   de 
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petits  nuages  roses  immobiles  et  légers,  qui  semblaient  les 
pétales  so^^eux  de  quelque  fleur  immense  effeuillée  par  le 
jour.  Et  la  terre  était  toute  parée  d'une  grâce  mélancolique 
et  tendre. 

La  femme  laissait  errer  ses  yeux  sur  les  lignes  familières 
de  l'horizon.  Soudain  elle  se  dressa.  Un  pas  inégal  et  traî- 
nant faisait  gémir  les  cailloux  du  chemin. 

—  Enfin  te  v'ia,  mon  garçon,  —  cria-t-elle.  —  Sais-tu 
qu'il  se  fait  tard? 

Son  froid  visage  s'était  transformé  soudain.  Le  regard 
s'amollissait,  se  fondait  en  une  étrange  douceur  pour  se  poser 
sur  l'affreux  petit  être  qui  arrivait  en  clopinant. 

Il  avait  la  taille  d'un  enfant,  un  pauvre  corps  tout  déjeté 
de  longs  bras  d'infirme  et,  sur  d'étroites  épaules,  une  tête 
énorme,  blême  et  fripée  comme  celle  d'un  vieux. 

—  Te  v'ià  tout  trempé  de  chaud,  mon  pauvre  gars...  Tu 
t'es  trop  fatigué  bien  sur.  Donne-moi  le  bras,  tiens.  Ça  te 
reposera  pour  mxarcher. 

—  J'ai  faim,  —  dit-il. 

La  voix  était  rauque  et  sans  timbre. 

—  Je  pense  bien,  c'est  qu'il  est  tard.  Vois,  il  fait  déjà 
nuit.  Il  y  a  un  joli  moment  que  la  soupe  est  prête. 
Mais  j'en  ai  mis  de  côté  pour  toi  dans  une  petite  casserole 
près  du  feu.  Ça  fait  qu'elle  sera  bien  chaude  quand  même. 

Elle  le  traînait  à  son  bras,  le  soutenait,  le  portait  presque. 
Ils  arrivèrent  ainsi  devant  la  maison.  Près  de  la  porte,  un 
vieux  sommeillait  dans  un  fauteuil.  Dans  la  grande  salle,  les 
hommes  avaient  fini  de  souper.  Ils  restaient  assis  devant 
leurs  assiettes  vides,  le  dos  courbé,  les  bras  repliés  sur  la 
table,  dans  cette  attitude  lourde  et  lasse  que  prennent  les 
gens  de  la  campagne  lorsqu'ils  s'arrêtent  enfin.        \ 

—  Bonsoir,  Louis,  —  firent-ils  en  se  levant  pour  sortir. 

—  Bonsoir,  —  dit-il. 

Il  s'assit  au  bout  de  la  table  et  se  mit  à  manger.  Il  man- 
geait vite  et  salement,  à  la  façon  des  bêtes,  avec  un  bruit 
de  lèvres  goulues. 

La  femme,  penchée  vers  lui,  essuyait  du  coin  de  son  tablier 
les  traînées  de  graisse  dont  il  se  barbouillait  le  visage. 

—  Pas  si  vite,  Louis,  —  disait-elle  doucement.  —  Tu  n'es 
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pas  pressé,  mon  petit  gars.  Prends  ton  temps...  En  veux-tu 
encore?  Y  en  a  d'autres,  tu  sais... 

Mais,  repu  enfin,  il  repoussa  son  assiette,  but  un  grand 
verre  de  vin  et  s'assit  dans  un  coin  sur  une  chaise  basse  où  il 
s'endormit. 

La  femme  alors  s'approcha  de  lui,  et  accroupie  par  terre, 
se  mit  à  délacer  les  grosses  chaussures  terreuses.  Puis  elle  le 
déshabilla  avec  des  gestes  patients  et  doux,  sans  qu'il  parût 
sortir  de  sa  torpeur.  Lorsqu'il  fut  presque  dévêtu,  elle  le  prit 
tout  doucement  dans  ses  bras  robustes  et  l'emporta  dans  la 
chambre  à  côté,  avec  d'infinies  précautions  pour  qu'il  ne 
s'éveillât  pas. 

Elle  s'en  vint  alors  devant  la  maison,  et  s'assit  à  côté  du 
vieux  pour  goûter  la  fraîcheur  du  soir. 

La  nuit  doucement  tombait  du  ciel  comme  un  souple  voile 
gris.  Un  peu  de  jour  rose  traînait  encore  à  l'horizon,  mais 
déjà  la  terre  s'endormait,  paisible  et  recueillie,  sous  la  caresse 
du  ciel. 

Un  long  temps,  le  vieux  et  la  femme  restèrent  silencieux. 

Puis  elle  parla  : 

—  Père,  • —  dit-elle,  —  le  voilà  qui  court  sur  ses  vingt-trois 
ans,  il  faut  songer  à  le  marier. 

—  Le  marier?  —  fit  le  vieux  de  sa  voix  branlante.  —  Que 
vas-tu  chercher  là?  11  ne  se  plaint  pas,  on  n'est  pas  malheu- 
reux. Reste  donc  en  paix.  Les  soucis  s'en  viennent  bien  tout 
seuls  sans  qu'on  leur  coure  après... 

—  Je  ne  dis  pas  non,  —  reprit-elle,  —  mais  c'est  égal,  je 
veux  le  marier. 

—  Le  marier,  c'est  bon  à  dire.  Mais  l'as-tu  bien  regardé, 
ton  garçon?  Pour  se  marier  faut  être  deux,  et  quelle  fille 
voudrait  de  lui? 

—  Alors,  vous  aussi,  —  cria.-t-elle,  —  vous  aussi  vous  êtes 
contre  lui.  Vous  allez  peut-être  dire  aussi  que  c'est  un  infirme, 
mi  monstre...  et  demain  vous  l'appellerez  «le  Tordu  »,  comme 
les  autres. 

—  Que  non,  que  non,  —  bredouillait  le  vieux  tout  apeuré. 
Mais  elle  poursuivait,  la  voix  brève  et  dure  : 

—  Oui,  oui,  je  sais,  vous  êtes  tous  contre  lui.  Si  jamais 
je  venais  à  lui  manquer,  vous  le  laisseriez  bien  crever  comme 
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une  bête  dans  un  coin.  Heureusement  que  je  suis  solide,  et 
tant  que  je  serai  là  personne  y  touchera,  personne  lui  fera 
tort  d'un  sou,  et  celui  que  j'entendrais  dire  que  mon  garçon 
est  pas  comme  les  autres,  celui-là,  je  l'en  ferais  repentir.  Il 
est  comme  les  autres,  comme  les  autres,  —  répétait-elle  d'une 
voix  obstinée.  —  C'est  sûr  qu'il  n'est  pas  fort,  mais  pour  sa 
taille,  il  fait  bien  son  travail  quand  même.  Et  s'il  ne  cause 
pas  beaucoup,  c'est  que  ça  ne  lui  plaît  pas.  Il  comprend  tout, 
aussi  bien  que  n'importe  qui. 
A  bout  de  souffle,  elle  s'arrêta  : 

—  Je  dis  pas  non,  je  dis  pas  non,  —  répétait  le  vieux 
en  hochant  la  tête. 

—  S'il  ne  se  marie  pas, — reprit-elle,  —  on  dira  que  la  plus 
pauvre  et  la  plus  laide  en  ont  point  voulu,  et  on  continuera 
à  rire  de  lui.  Mais  moi,  je  lui  trouverai  une  belle  fille  vigoureuse 
qui  lui  donnera  de  beaux  enfants.  Quand  il  sera  là  avec  sa 
femme  et  ses  petits  dans  une  des  plus  belles  fermes  du  pays, 
qui  c'est  qui  viendra  dire  qu'il  n'est  pas  comme  les  autres?... 
Et  puis  surtout,  —  poursuivit-elle  plus  doucement,  —  je  me  dis 
que  si  une  fille  lui  plaisait,  ça  le  réveillerait  peut-être,  il 
viendrait  peut-être  à  l'aimer...  Ah  bonnes  gens  !  Qu'est-ce 
que  je  donnerais  pas  pour  lui  voir  une  figure  contente! 

—  Tu  as  une  idée?  —  demanda  le  vieux. 

—  Oui,  j'ai  mon  idée,  Je  pense  à  celle  des  Leroy.  Elle  est 
belle  et  solide,  et  elle  n'a  pas  le  sou.  D'ailleurs,  ■ — fit-elle  avec 
un  petit  rire  bref,  —  je  peux  choisir.  Y  en  a  pas  beaucoup 
qui  feraient  les  dégoûtées.  La  vie  est  dure  pour  les  pauvres 
gens  et  l'argent  est  plus  fort  que  touL 

Puis  soudain,  âprement  : 

—  Je  pense  pas  que  vous  y  trouviez  à  redire...  Vous 
m'avez  bien  vendue,  moi,  dans  le  temps,  pour  ça...  Je  veux 
au  moins  que  mon  garçon  en  profite. 

Et  le  vieux  ne  répondit  pas. 


II 


L'histoire  était  courte,  lamentable  et  banale. 

Elle  avait  à  peine  dix-huit  ans  lorsqu'elle  fut  donnée  en 
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mariage  au  plus  riche  fermier  du  pays  qui  était  vieux  et 
malade.  Il  mourait  deux  ans  après,  quelques  semaines  avant 
la  naissance  de  l'enfant. 

Quand  on  lui  porta  sur  son  lit  l'afïreux  petit  être  auquel 
elle  venait  de  donner  le  jour,  elle  ne  pleura  pas,  elle  n'eut 
pas  une  plainte.  Seulement,  elle  l'arracha  presque  des  mains 
qui  le  lui  présentaient  et  le  serra  contre  elle,  sauvagement. 

A  force  de  soins  constants,  d'efforts  patients  jamais  lassés, 
et  par  un  don  d'elle-même  sans  cesse  renouvelé,  elle  lui  donna 
la  vie  une  seconde  fois.  Il  fut  tout  de  suite  sa  raison  de  vivre, 
le  seul  but  de  son  existence.  Elle  l'aima  d'un  amour  unique, 
sauvage  et  brutal  comme  celui  d'une  bête.  Et  parce  qu'il 
était  faible  et  laid,  elle  se  prit  à  haïr  les  autres  enfants  qui 
étaient  beaux  et  robustes.  Et  parce  qu'il  était  difforme,  elle 
détesta  l'humanité  tout  entière  qui  pouvait  rire  de  lui. 

Elle  suivait  avec  une  émotion  angoissée  le  développement 
du  malheureux  petit  être.  Il  grandit  un  peu,  prit  quelques 
forces.  Vers  douze  ans,  il  commença  à  s'occuper  de  menus 
travaux.  Et  ce  fut  une  joie  pour  la  mère.  Elle  disait  qu'il 
était  maladif,  mais  ne  voulait  pas  convenir  de  sa  difformité. 

D'aucuns  le  croyaient  simple  d'esprit,  mais  ceux  qui  travail- 
laient à  la  ferme  affimaient  qu'il  ne  l'était  pas  et  qu'il  com- 
prenait tout  comme  un  autre.  Cependant  il  parlait  à  peine  et 
nul  n'eût  pu  dire  sous  quelle  forme  l'intelligence  vivait  dans 
cette  énorme  tête.  La  mère  elle-même  ne  savait  pas.  Ce  qui 
la  désespérait  par-dessus  tout,  c'est  qu'il  paraissait  ne  rien 
sentir.  Il  mangeait,  dormait,  travaillait  ou  se  reposait,  mais 
jamais  ses  immobiles  petits  yeux  gris  ne  reflétaient  ni  plaisir 
ni  peine. 

«  Seigneur,  gémissait  parfois  la  pauvre  femme,  je  donne- 
rais dix  ans    de  ma   vie  pour  l'entendre  rire  ou  pleurer.  » 

On  les  voyait  au  village  le  dimanche  seulement  lorsqu'ils 
venaient  à  l'église.  Elle  passait  entre  les  groupes,  droite  et 
fière  dans  sa  robe  noire,  les  yeux  durs,  la  bouche  serrée, 
tout  son  beau  visage  figé  dans  une  sombre  immobilité.  Et 
son  fils  clopinait  à  ses  côtés,  roulant  sur  ses  épaules  déjetées 
sa  grosse  tête  de  vieux. 

On  l'avait  surnommé  «  le  Tordu  »,  mais  on  se  le  disait 
tout  bas  parce  qu'on  avait  peur  de  la  femme. 
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C'est  ainsi  qu'elle  devint  méfiante,  âpre  et  dure  et  que 
ce  trop  violent  amour  lui  dessécha  le  cœur  comme  un  vent 
brûlant. 

III 

Le  jour  était  splendide. 

Sous  le  ciel  immobile,  d'un  bleu  presque  sombre,  la  terre 
grésillait,  craquait  de  chaleur. 

La  mère  et  le  fils  s'en  allaient  côte  à  côte  dans  la  cam- 
pagne bourdonnante,  parmi  les  odeurs  violentes  et  les  cris- 
sements d'insectes. 

Le  chemin  ondulait  entre  d'immenses  champs  de  blé  que 
le  soleil  trempait  d'or. 

—  Vois,  —  dit  la  femme,  —  comme  les  épis  sont  lourds. 
On  coupera  ça  la  semaine  prochaine.  S'il  ne  tombe  pas 
d'eau  d'ici  là,  la  récolte  sera  belle. 

Et  tous  deux  regardaient  le  flot  mouvant,  pénétré  de 
lumière,  dans  lequel  une  impalpable  brise  faisait  courir  des 
frissons  d'ombre.  Bientôt  le  chemin  quitta  les  blés,  les  mena 
vers  un  bois  de  pins. 

—  Asseyons-nous  là,  —  dit  la  mère,  —  nous  nous  repo- 
serons. Comme  tu  as  chaud,  mon  garçon.  Te  v'ià  tout  en 
sueur... 

Et  elle  lui  essuyait  le  visage  avec  un  grand  mouchoir 
frais  qu'elle  avait  tiré  de  sa  poche. 

Des  flammes  d'or  palpitaient  dans  les  maigres  chevelures 
des  pins,  des  coulées  de  lumière  enveloppaient  les  troncs 
roses. 

Louis  le  Tordu  suivait  de  ses  yeux  sans  pensée  la  danse 
folle  et  légère  des  taches  de  soleil  sur  le  tapis  roux  des 
aiguilles. 

Soudain,  au  détour  du  chemin,  une  fille  apparut. 

Efle  était  robuste,  grasse  et  fraîche.  Autour  de  son  joli 
visage  rond,  ses  cheveux  blonds  se  tordaient  en  mèches 
capricieuses,  en  anneaux  légers,  et  sa  peau  lisse  semblait 
poudrée  d'or  par  le  hâle. 

Elle  avait  l'éclat  humide  et  charmant  d'une  fleur  au 
premier  matin.  Dans  la  splendeur  accablante   de  l'été,  elle 
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était  toute  la  grâce  du  printemps,  non  pas  le  printemps 
affadi  des  poètes,  mais  le  vrai  printemps  de  la  terre,  frais 
et  dru. 

Comme  elle  passait  devant  eux  sans  les  voir,  la  mère 
la  héla  : 

—  Hé,  Marie  1  Te  v'ià  bien  fière  aujourd'hui.  Tu  veux 
donc  reconnaître  personne... 

La  fille  eut  un  petit  sursaut  de  surprise  et  s'arrêta. 

—  C'est  sûr  que  je  vous  avais  point  vue,  madame  Bernier. 
Il  y  avait  dans  sa  voix  une  nuance  de  respect. 

—  Alors,  comme  ça,  vous  êtes  venus  faire  un  petit  tour. 

—  Eh  oui,  donc.  On  prend  la  fraîche  ici  un  moment.  Et 
toi,  où  t'en  vas- tu  courir? 

—  Dame,  je  m'en  vais  retrouver  les  autres.  Faut  bien 
rire  un  peu  le  dimanche.  On  a  assez  de  mal  toute  la  semaine 
durant. 

—  Tu  travailles  toujours  chez  les  Rey? 

—  Eh  bien  sûr,  —  fit-elle  avec  une  moue  boudeuse.  — 
C'est  pas  drale,  tenez,  d'être  toujours  chez  les  autres.  On 
peine  toute  la  sainte  journée  et  on  gagne  seulement  pas  de 
quoi  s'acheter  un  corsage  neuf  pour  les  dimanches. 

—  C est-il  que  tu  serais  coquette,  Marie? 

—  Et  pourquoi  que  je  le  serais  pas? —  fit-elle  en  riant, — c'est 
pas  parce  qu'on  a  pas  de  sous  que  ça  vous  empêche  d'aimer 
la  toilette.  Tout  le  contraire,  ça  vous  fait  bien  plus  envie... 

—  Allons,  allons,  viendra  peut-être  un  jour  où  tu  pourras 
t'acheter  ce  qui  te  plaira...  Dis-moi,  Marie,  tes  parents 
sont-ils  là?  j'aurais  un  mot  à  leur  dire.  Je  m'en  vais  en 
profiter  tant  que  je  suis  par  ici. 

—  Oui,  pour  sûr,  ils  sont  à  la  maison.  Alors  je  vous  quitte. 
Bonsoir,  madame  Bernier;  bonsoir,  Louis... 

Et  elle  s'en  alla  de  son  pas  alerte. 

Louis  le  Tordu  ne  l'avait  pas  quittée  des  yeux  pendant 
tout  le  temps  qu'elle  était  restée  là,  et  maintenant  il  pen- 
chait la  tête  pour  mieux  suivre  la  jeune  silhouette  jusqu'au 
détour  du  chemin. 

—  Louis,  —  dit  alors  la  mère,  —  il  est  temps  de  te  marier, 
et  c'est  la  femme  que  j'ai  choisie  pour  toi.  Je  t'ai  conduit 
là  parce  que  je  savais  qu'elle  passerait.  Te  plaît-elle? 
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—  Oui,  —  fil-il,  —  elle  me  plaît.  C'est  celle-là  que  je  veux. 

—  Tu  l'auras,  —  dit-elle  simplement. 

Au  bout  d'un  moment  elle  se  leva,  brossa  d'un  geste  soi- 
gneux les  petites  aiguilles  sèches  qui  restaient  accrochées  à  sa 
jupe  de  laine  noire. 

—  Reste  ici  à  m'attendre,  ~  fit-elle.  —  J'ai  une  course  à 
faire  tout  près.  Je  serai  vite  de  retour. 

Elle  se  remit  à  marcher,  sortit  des  pins  et  prit  à  travers 
champs  pour  aller  plus  vite.  Elle  contourna  un  petit  bois  de 
bouleaux  aux  troncs  luisants,  aux  chevelures  légères.  Alors 
la  maison  lui  apparut,  toute  basse,  accroupie  sous  son  toit 
•de  tuiles. 

Devant  la  porte,  un  homme  était  assis.  Au  bruit  des  pas, 
il  dressa  son  visage  osseux  barré  d'un  long  nez. 

—  Tiens,  madame  Bernier,  c'est  pas  souvent  qu'on  vous 
voit  par  chez  nous... 

Il  la  dévisageait  de  ses  tout  petits  yeux  froids  et  perçants, 

—  Rentrez  donc,  ma  femme  est  là. 

Il  se  leva.  Il  était  petit  et  sec  comme  un  niorceau  de  bois 
à  brûler. 

—  Louise  !  —  cria-t-il. 

Mais,  attirée  par  le  bruit  des  voix,  elle  était  déjà  sur  le 
seuil,  encadrant  dans  la  porte  étroite  sa  grande  et  robuste 
silhouette. 

C'était  une  femme  un  peu  lourde,  mais  fraîche  encore,  et 
son  large  visage  était  plaisant  à  voir  entre  les  bandeaux  à 
peine  décolorés  de  ses  cheveux  blonds. 

—  C'est  vrai,  —  dit-elle,  —  c'est  rare  de  vous  voir  par 
ici,  madame  Bernier.  Mais  c'est  un  plaisir  aussi.  Entrez  donc. 

La  salle  était  petite  et  pauvrement  meublée.  Ils  avan- 
cèrent une  chaise  à  la  visiteuse  et  s'assirent  tous  deux  sur 
le  banc. 

Puis  il  y  eut  un  silence. 

L'homme  et  la  femme  attendaient,  respectueux,  mais  brû- 
lants de  curiosité.  Ils  savaient  qu'il  y  avait  un  motif  à  cette 
visite  et  que  la  fière  madame  Bernier  n'avait  pas  coutume 
de  rendre  visite  au  pauvre  monde  pour  le  plaisir. 

Mais  elle,  soudain  vaguement  émue,  cherchait  ses  mots. 

—  Voilà  ce  qui  m'amène,  —  fit-eUe   enfin.  —  Je    veux 
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marier  mon  fils.  J'ai  pensé  à  votre  fille.  Elle  est  pauvre, 
et  si  belle  qu'elle  soit,  elle  risque  fort  de  rester  pauvre  toute 
sa  vie.  Mon  fils  est  un  peu  maladif,  mais  il  est  travailleur 
et  pas  plus  sot  qu'un  autre.  Vous  savez  ce  que  vaut  la 
ferme  et  ce  qu'il  y  a  comme  terre.  C'est  peut-être  le  plus 
riche  parti  de  la  commune. 

Elle  se  tut.  Il  y  eut  un  petit  silence  que  coupa  la  femme 
Leroy  : 

—  Excusez,  madame  Bernier,  c'est  pas  pour  vous  déplaire 
ce  que  j'en  dis,  mais  ce  mariage  nous  convient  point.  On  est 
pauvres,  mais  on  a  sa  fierté  quand  même  et  on  voudrait  pas 
donner  notre  fille  pour  de  l'argent.  Elle  est  belle  et  ne  craint 
pas  le  travail.  Elle  trouvera  bien  un  amoureux  qui  la  prendra 
pour  ce  qu'elle  est.  Voyez-vous,  madame  Bernier,  quand  on 
est  jeune  et  solide  et  qu'on  s'aime  bien,  la  pauvreté  fait  point 
peur.  Pour  votre  garçon... 

Mais  la  mère  l'interrompii,  la  voix  brève  : 

—  C'est  bien,  — dit-elle  en  se  levant,—  n'en  parlons  plus. 

—  Vous    sauvez    pas    comme    ça,   madame    Bernier, 
cria  l'homme  en  sautant  du  banc.  —  Et  toi,  —  fit-il  se  tour- 
nant vers  sa  femme,  —  qui  c'est  qui  t'a  permis  de  causer 
comme  ça?  C'est-il  moi  ou  toi  qu'est  le  chef  ici?  C'est  affaire 
entre  madame  Bernier  et  moi. 

—  Jean,  —  dit-elle,  d'une  voix  basse  et  plaintive,  —  tu 
ne  feras  pas  ça... 

—  Te  tairas-tu?  —  cria-t-il. 
Elle  se  leva  et  sortit. 

—  Maintenant  que  nous  voilà  tranquilles,  on  va  pouvoir 
causer,  madame  Bernier.  Alors  comme  ça,  la  fille  vous  plai- 
rait pour  bru...' 

Elle  le  savait  âpre  et  rusé.  Tout  de  suite  elle  l'arrêta. 
— ^  Y  a  pas  à  causer.  Je  vous  ai  dit  tout  ce  qu'y  avait  à 
dire.  Ça  vous  plaît  pas  :  j'en  trouverai  d'autres. 
Il  s'alarma. 

—  Vous  fâchez  pas,  madame  Bernier,  j'ai  pas  dit  ça. 
Seulement,  je  peux  pas  vous  donner  la  réponse  là  tout  de 
suite.  Faut  bien  que  j'en  cause  à  la  petite. 

—  J'entends  bien,  —  fit-elle.  —  Parlez-lui  ce  soir.  Vous 
viendrez  demain  après  souper  me  dire  la  réponse. 
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L'homme  acquiesça  avec  une  feinte  humilité. 

Mais  tandis  qu'elle  s'éloignait,  toute  droite  dans  sa  robe 
sombre,  les  petits  yeux  gris  la  suivaient,  aiguisés  de  ruse  mau- 
vaise. 

IV 

Le  lendemain  soir,  comme  la  mère  achevait  de  ranger 
la  vaisselle  du  souper,  Leroy  arriva. 

—  Bonsoir,  —  dit-il  sur  le  seuil. 

■ —  Bonsoir,  • —  fit-elle  sans  interrompre  son  travail» 

—  Bonsoir,  —  répéta  le  vieux. 

L'homme  entra,  posa  son  bâton  dans  le  coin  de  la  porte. 
La  femme  continuait  à  ranger  ses  assiettes. 

—  Asseyez-vous,  —  dit-elle  enfin. 

Lorsqu'elle  eut  terminé,  elle  s'installa  sur  une  chaise 
basse,  et  tirant  de  sa  poche  une  longue  chaussette  noire, 
elle  se  mit  à  tricoter. 

Leroy  s'agitait  sur  le  banc  et  regardait  le  vieux. 

—  Vous  pouvez  parler,  —  dit-elle.  —  C'est  mon  père. 
Il  est  au  courant  de  l'affaire  qui  vous  amène. 

—  C'est  bon,  —  fit-il.  —  Alors,  madame  Bernier,  je 
suis  venu  comme  on  avait  convenu,  mais  je  sais  pas  trop 
que  vous  dire.  C'est  pas  non,  mais  c'est  pas  oui  tout  de 
même.  J'ai  causé  à  la  petite.  Elle  dit  pas  non,  mais  elle  met 
ses  conditions...  J'ai  bien  essaj^é  de  lui  faire  entendre  raison, 
mais  cette  jeunesse  en  fait  qu'à  sa  tête.  De  mon  temps,  si 
mon  père  m'avait  dit... 

Mais  la  mère  l'arrêta  d'un  mouvement  impatienté. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  madame  Bernier,  on  y  vient. 
C'est  aussi  que  je  sais  pas  trop  comment  vous  dire  ça... 
Ces  filles  de  maintenant,  ça  vous  a  des  idées... 

Et  sur  un  nouveau  geste  de  la  femme  : 

—  Enfin  quoi!  son  idée,  c'est  qu'elle  voudrait  être  maî- 
tresse dans  la  maison.  Elle  dit  comme  ça  que  ça  lui  sert  à 
rien  d'épouser  un  garçon  riche  s'il  faut  qu'elle  garde  la 
place  d'une  servante.  Elle  veut  commander  le  monde,  tenir 
la  bourse.  Enfin,  madame  Bernier,  j'ai  honte  de  vous  racon- 
ter toutes  ces  sottises... 
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La  figure  exprimait  une  humilité  désolée,  tandis  que, 
sous  ses  paupières  demi-closes,  ses  petits  yeux  aigus  fouil- 
laient le  visage  de  la  femme. 

Elle  avait  laissé  tomber  son  tricot  sur  ses  genoux  et 
demeurait  immobile,  les  yeux  un  peu  fixes. 

Enfin  elle  se  leva. 

—  C'est  bien,  —  fit-elle  seulement,  —  il  en  sera  comme 
elle  le  veut. 

Et  voyant  qu'il  allait  parler  : 

—  Ça  suffît...  vous  pouvez  partir  maintenant. 

«  Elle  y  tient  »,  pensait  l'homme  en  tirant  la  porte 
derrière  lui. 

Et  sa  longue  bouche  tremblait  d'un  rire  silencieux. 


C'est  ainsi  qu'on  fiança  Louis  le  Tordu  avec  Marie  Leroy,, 
la  plus  jolie  fille  du  pays. 

Le  premier  dimanche  qui  suivit,  elle  s'en  vint  à  la  ferme 
avec  ses  parents.  On  leur  fit  visiter  la  maison  tout  entière, 
les  longues  étables,  et  la  basse-cour,  et  la  haute  grange 
lemplie  jusqu'au  plafond  de  foin  gris,  odorant  et  sec. 

Puis  on  les  promena  dans  le  clos,  sous  les  pommiers 
trapus  aux  branches  ployantes  de  fruits,  dans  les  longs 
herbages  frais  où  paissaient  de  grosses  vaches  rousses. 

Louis  le  Tordu  clopinait  par  derrière.  La  mère  marchait 
devant  et  faisait  les  honneurs  de  sa  terre. 

—  Ce  pré-ci,  —  disait-elle,  —  est  le  plus  beau  du  pays. 
Voyez  comme  l'herbe  est  drue.  Les  bêtes  y  sont  depuis  plus 
d'un  mois. 

Et  comme  on  traversait  un  bois  : 

—  On  a  coupé  ici  voilà  dix  ans,  —  fit-elle.  —  On  pourra 
recommencer  bientôt.  Ils  sont  beaux  déjà. 

Elle  montrait  les  jeunes  hêtres  aux  troncs  droits  et  nus 
qui  jaillissaient  vers  le  ciel  avec  la  grâce  flexible  de  longs 
adolescents. 

A  la  lisière  du  bois,  elle  s'arrêta.  Et  désignant  d'un  geste 
fier  tout  un  morceau  de  plaine  qui  ondulait   devant   eux  : 
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—  Voyez,  —  dit-elle,  —  tout  est  à  nous  jusqu'aux  peu- 
];]iers  que  vous  apercevez  là-bas.  Voilà  le  blé  coupé.  Ou 
commencera  à  rentrer  demain. 

Ils  restaient  tous  là  immobiles,  silencieux.  Ils  regardaient 
la  terre  hérissée  de  chaume  et  les  tas  de  gerbes  blondes 
ajcroupis  de  place  en  place. 

Leroy  cherchait  à  dissimuler  la  flamme  d'âpre  joie  qui 
brillait  dans  ses  petits  yeux.  Mais  la  fille  ne  dissimulait  rien 
ei;  laissait  éclater  sur  son  joli  visage  toute  la  satisfaction 
puérile  et  vaniteuse  qui  lui  gonflait  le  cœur. 

La  mère  Leroy  était  conquise,  elle  aussi.  En  vraie 
paysanne  qu'elle  était,  elle  n'avait  pas  résisté  longtemps  à 
l'étalage  de  tant  de  richesses.  Elle  en  restait  tout  éblouie 
et,  malgré  la  droiture  de  son  cœur,  elle  sentait  tous  ses 
scrupules  s'en  aller  en  vagues  fumées. 

«  Sûr  qu'avec  tout  ça,  se  disait-elle,  la  petite  sera  forcée 
d'être  heureuse.    » 

Ils  revinrent  ainsi  chaque  dimanche. 

Quelquefois,  en  semaine,  Marie  arrivait  seule  le  soir 
après  souper,  quand  elle  était  bien  sûre  de  ne  rencontrer 
personne.  Car  elle  ne  voulait  pas  qu'on  le  sût  au  village 
avant  le  mariage.  Elle  se  disait  qu'une  fois  mariée,  devenue 
riche  tout  à  coup,  personne  n'oserait  rire. 

La  mère  ne  paraissait  pas  garder  rancune  à  la  jeune  fille 
du  sacrifice  qu'on  lui  avait  imposé.  Elle  l'accueillait  avec  ' 
U!i  évident  plaisir,  et  sa  voix  un  peu  rude  se  nuançait  de 
dauceur  pour  lui  parler.  Elle  lui  enseignait  toutes  les  choses 
de  la  maison  et  lui  apprenait  ce  qu'elle  aurait  à  faire. 

—  Il  faudra  commander,  —  lui  disait-elle,  —  puisque 
tu  l'as  voulu.  Sauras-tu?  Tu  es  si  jeune. 

—  Oui,  bien  sûr,  je  saurai,  — ■  disait  la  fille,  les  yeux 
b'-illants. 

Louis  le  Tordu  ne  pariait  guère  plus  que  de  coutume. 
Il  la  regardait,  mais  si  elle  s'adressait  à  lui  il  répondait  à 
P'.'ine  et  si  elle  tardait  à  venir  il  ne  paraissait  pas  s'en 
inquiéter. 

La  pauvre  mère  passait  par  des  alternatives  d'espoir  et 
de  découragement. 

Un  dimanche,  alors  qu'elles  étaient  toutes  deux  assises 
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dans  la  salle,  il  sortit  un  moment  et  rentra  avec  un  gros 
bouquet  des  dernières  roses  de  l'été,  serré  dans  ses  doigts 
noueux. 

—  Prends-les,  —  dit-il  seulement  en  les  tendant  à  la 
jeune  fille. 

—  Merci,  Louis,  te  voilà  bien  galant,  —  fit-elle  en  riant. 
Et  la  mère,  qui  ne  savait  plus  rire,  se  prit  à  sourire,  d'un 

sourire  de  timide  espérance. 

Ce  soir-là,  quand  ils  furent  seuls  dans  la  grande  salle, 
elle  l'attira  à  elle,  le  regarda  longuement. 

—  Alors,  mon  petit  gars,  —  fit-elle,  et  sa  voix  était  d'une 
étrange  douceur,  • —  alors  elle  te  plaît,  tu  l'aimes,  tu  es 
content? 

—  Oui,  —  dit-il,  —  je  suis  content. 

Mais  il  y  avait  dans  sa  voix  tant  de  morne  indifférence, 
tant  de  stupide  inertie,  que  la  pauvre  femme  sentit  son 
cœur  se  serrer. 

D'un  geste  très  doux  elle  le  repoussa. 

—  Va,  mon  petit,  va... 

Docile,  il  s'en  alla  s'asseoir  auprès  du  vieux  qui  som- 
meillait devant  la  porte. 

Elle  resta  seule,  immobile,  sentant  tous  ses  pauvres 
espoirs  se  disperser  comme  des  feuilles  sèches  dans  le  vent. 

«  Le  père  avait  raison,  pensait-elle,  à  quoi  bon  tant  de 
mal  !...  » 

Longtemps  elle  demeura  ainsi,  écrasée  sur  sa  chaise, 
dans  l'ombre  traînante  et  le  pesant  silence. 


VI 


Quoique  le  soleil  fût  couché  et  la  nuit  presque  venue, 
une  chaleur  accablante  écrasait  la  terre. 

Ils  étaient  sortis  tous  les  trois,  le  vieux,  la  mère  et  le  fils, 
pour  respirer  un  peu  mieux  et  ils  se  tenaient  assis  côte  à 
côte,  immobiles  et  silencieux,  dans  l'ombre  étouffante. 

—  C'est  de  l'orage,  —  dit  enfin  la  femme,  —  ça  va 
peut-être  nous  ramener  le  beau  temps  pour  samedi. 

—  Ça  serait  à  souhaiter,  —  fit  le  vieux.  —  Une  noce 
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avec  la  pluie,  c'est  guère  plaisant.  Le  jour  que  je  me  suis 
marié,  moi... 

Un  grondement  l'interrompit,  secoua  brutalement  îe 
lourd   silence. 

—  Voilà  l'orage  sur  nous,  —  dit  la  mère. 

Elle  achevait  à  peine  qu'une  goutte  s'écrasa  sur  sa  main. 

—  Rentrons  vite,  — ■  fit-elle.  —  Passe  premier,  Louis. 
Je  vais  ranger  les  chaises. 

La  pluie  tombait  déjà,  tiède  et  drue,  rebondissant  sur  la 
terre  sèche. 

Comme  la  femme  tirait  la  porte  derrière  elle,  une  voix 
lointaine  encore  perça  îe  bruit  de  l'averse. 

—  Fermez  pas...  .J'arrive... 

—  Qui  c'est  donc  qui  crie  comme  ça? — •  fit-elle  en  s'avan- 
çant  sur  le  seuil.  — Ah  !  c'est  vous,  Leroy  !  En  v'ià  un  temps 
pour  courir  les  chemins... 

L'homme  était  devant  la  porte  et  se  secouait  avant 
d'entrer. 

—  Fallait  que  je  vous  cause,  madame  Dernier.  C'est 
pour  ça  que  je  suis  venu  malgré  que  le  temps  menaçait. 

—  C'est  bon,  —  dit-elle  seulement.  —  Assevez-vous 
toujours  et  laissez-moi  éclairer  la  lampe. 

Dans  la  demi-obscurité,  on  la  voyait  aller  et  venir,  se 
baisser,  se  relever. 

Enfin  la  lampe  s'alluma,  lourde  et  trapue  sous  son  abat- 
jour  de  porcelaine  blanche. 

Comme  elle  se  retournait  vers  Leroy,  elle  rencontra  le 
regard  sournois  et  rusé  qu'il  coulait  vers  elle.  Elle  en  reçut 
un  petit  choc  et  sentit  son  cœur  se  serrer. 

—  Que  voulez-vous?...  Parlez,  —  fit-elle  en  s'asse3'ant 
dans  l'ombre  de  son  coin  favori. 

—  Voilà,  —  dit-il  de  cette  voix  trop  douce  qu'il  prenait 
toujours  en  s'adressant  à  elle.  —  C'est  que  c'est  pas  facile 
à  dire,  madame  Bernier,  non  pour  sûr,  c'est  pas  facile... 
C'est  encore  un  coup  de  la  petite...  mais  c'est  une  autre 
affaire...  Elle  m'a  fait  fâcher  quand  elle  est  venue  me 
raconter  ça  ce  matin.  Je  voulais  pas  venir,  c'est  elle  qui 
m'a  forcé...  Ah  misère  !  si  elle  m'en  fait  voir,  celle-là!  Et 
si  près  de  la  noce  !  Une  chose  qu'était  si  bien  convenue!... 
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—  Que  veut-elle?  —  dit  la  mère.  Et  sa  voix  avait  peine 
à  ne  pas  trembler. 

—  Ce  qu'elle  veut...  ce  qu'elle  veut...  Non,  vrai,  je  sais 
pas  si  je  vais  être  assez  osé  pour  vous  le  dire,  madame  Ber- 
nier... 

—  Parlerez-vous?  —  cria-t-eîle. 

—  Eh  bien  !  elle  dit  comme  ça  qu'elle  sera  jamais  maî- 
tresse tant  que  vous  serez  dans  la  maison.  Y  a  plus  de 
vingt-cinq  ans  que  vous  menez  les  affaires  par  ici.  Vous 
aurez  beau  dire  que  c'est  elle  qui  commande,  c'est  toujours 
vous  qui  déciderez,  c'est  toujours  vous  qu'on  écoutera  ; 
c'est  toujours  à  vous  qu'on  viendra  demander  s'il  faut  faire 
ça,  ou  acheter  ça... 

—  Alors,  —  dit  la  mère  d'une  voix  calme,  —  alors 
comme  ça,  elle  voudrait  que  je  m'en  aille... 

—  Oui,  excusez,  madame  Bernier,  c'est  ça  qu'elle  vou- 
drait... 

Et  il  l'enveloppait  de  son  mauvais  regard  où  se  glissait 
la  méfiance  de  ce  trop  rapide  succès. 
La  femme  se  leva  : 

—  Partez,  —  fit-elle  la  voix  brève,  — -  allez-vous-en... 
Je  ne  veux  pas  vous  revoir  ici. 

Leroy  vit  qu'il  avait  été  trop  loin.  Il  gémit  : 

—  Écoutez,  madame  Bernier,  faut  pas  vous  fâcher  tout  de 
suite  comme  ça... 

—  Allez-vous-en,  —  répéla-t-elle. 

Ellele  regardait  avec  d'étranges  yeux  fixes  qui  lui  firent  peur. 

Il  ouvrit  la  porte.  Des  trombes  d'eau  s'écrasaient  sur  le 
sol.  En  un  instant  le  seuil  de  la  salle  en  fut  tout  éclaboussé. 
Leroy  eut  un  mouvement  de  recul  et  se  retourna.  Mais  la 
femme  était  toujours  là  debout  et  le  regardait.  Alors  il  tira 
la  porte  derrière  lui. 

Un  long  moment  elle  resta  ainsi  immobile,  puis  elle  se 
laissa  tomber  sur  le  banc  et  demeura  silencieuse,  les  yeux 
vagues,  les  mains  sur  les  genoux. 

Enfin  elle  leva  la  tête,  chercha  son  fils  du  regard.  Il  était 
juché  sur  une  haute  chaise,  ramassé  sur  hii-même  comme  un 
paquet  informe. 
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— -  Louis,   —  appela-t-elie  doucemeiiL 
II  ne  bougea  pas. 

—  Louis,  —  dit-elle  encore. 

Alors  il  se  dressa  comme  s'il  s'éveillait. 

—  Viens  ici,  mon  petit  gars,  viens  près  de  moi. 

li  descendit  de  sa  chaise,  s'en  vint  vers  elle  en  clopinant. 

—  Louis,  —  dit-elle  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  — 
Louis,  mon  petit  gars,  as-tu  compris? 

—  Oui,  —  fit-il  seulement. 

Avidement  les  yeux  de  la  mère  plongeaient  dans  les  yeux 
sans  pensée,  avidement  ils  y  cherchaient  une  petite  flamme 
de  vie  qu'ils  ne  trouvaient  pas. 

Alors  tout  à  coup,  à  bout  de  nerfs,  ébranlée  d'émotion, 
elle  se  mit  à  crier  : 

—  Alors  ça  ne  te  fait  rien...  Mais  tu  ne  sens  donc  rien, 
tu  n'as  donc  rien  dans  le  cœur,  rien  dans  le  corps...  C'est  donc 
les  autres  qu'ont  raison...  On  te  donne  la  plus  belle  fdle  du 
pays,  deux  jours  avant  la  noce  on  te  la  reprend  et  ça  ne  te 
fait  rien,  rien,  rien,  — répétait-elle  rageusement.  —  Tu  as  tout 
de  même  bien  compris  que  c'est  fini,  qu'elle  ne  reviendra 
plus,  que  tu  ne  la  verras  plus. 

Puis  brusquemsnt,  se  reprenant. 

—  Qu'est-ce  qui  me  prend?..  Je  suis  folle...  Pardonne-moi, 
mon  pauvre  gars,  c'est  la  fatigue  et  le  souci  qui  me  travaillent 
la  tête.  Mais  c'est  fini  maintenant. 

Elle  lui  caressait  les  cheveux  avec  une  main  tremblante  de 
tendresse. 

—  Là,  mon  petit  gars,  tu  vas  aller  te  coucher  maintenant 
et  demain  on  n'y  pensera  plus. 

Et  elle  ajouta,  s' efforçant  de  sourire  : 

—  Et  puis,  vois-tu,  c'est  mieux  comme  ça.  On  continuera 
de  YïVTe  tous  les  deux  bien  tranquilles  et  on  aura  encore  de 
bons  moments. 

Louis  le  Tordu  ne  disait  rien.  Au  bout  d'un  moment,  il  se 
dégagea  des  bras  qui  l'étreignaient  et  retourna  dans  son  coin 
se  percher  sur  sa  chaise. 

La  mère  se  leva,  \ant  s'asseoir  près  du  vieux. 

—  Père,  —  dit-elle  à  voix  presque  basse,  —  père,  vous  a\iez 
raison.  J'aurais  pas  dû  chercher  si  loin.  Je  me  suis  donné  de 


810  LA     REVUE     DE     PARIS 

la  peine,  je  me  suis  fait  du  tourment,  tout  ça  pour  rien  du 
tout.  J'ai  même  pas  réussi  à  le  réveiller  un  peu,  à  le  voir 
content  ou  ciiagriné.  Et  maintenant  je  ne  retrouve  plus  de 
courage  pour  reprendre  la  vie  comme  avant. 

—  Oui,  —  dit  le  vieux,  —  tu  vois,  tu  aurais  dû  m'écouier. 
Je  suis  qu'un  pauvre  vieux  qui  ne  sert  plus  à  rien,  mais  j'ai 
encore  la  tête  solide  et  je  vois  encore  bien  les  choses. 

Et,  après  une  pause,  il  ajouta  : 

—  Regarde  un  peu  quelle  fille  que  tu  allais  lui  faire  épouser. 

—  Elle  n'est  pas  mauvaise,  la  fille.  Elle  aime  bien  la  toi- 
lette et  elle  aurait  bien  voulu  pouvoir  s'acheter  des  affaires... 
mais  c'est  tout.  C'est  jamais  elle  qu'aurait  inventé  tout  ça. 
C'est  le  père  qui  a  tout  fait.  Je  le  connais  bien.  Pour  de 
l'argent,  il  vendrait  sa  femme  et  sa  fille.  Elles  ont  peur  de 
lui  comme  du  diable.  En  criant  un  peu,  il  les  fait  passer  par- 
tout où  il  veut.  C'est  moi  qui  le  gênais  pour  être  le  maître 
ici,  —  conclut-elle  avec  un  petit  rire  bref. 

Elle  se  tut.  Le  grésillement  de  la  pluie  enveloppait  la 
maison. 

—  Louis,  —  appela- t-elle,  —  il  est  temps  d'aller  au  lit, 
m.on  petit  gars. 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  se  relourna  et  ne  le  vit 
plus  sur  sa  chaise. 

—  Tiens,  —  dit-elle,  —  il  est  parti  se  coucher  sans  que  je 
l'aie  entendu. 

Elle  entra  dans  la  chambre  à  côté,  mais  en  ressortit  aussitôt, 
le  visage  tourmenté. 

—  Il  n'est  pas  là,  —  fit-elle,  la  voix  un  peu  haletante.  — 
Il  a  dû  sortir...  Et  par  ce  temps...  Qu'est-ce  qu'il  a  eu?,. 

En  hâte,  avec  des  gestes  maladroits,  elle  allumait  la  grosse 
lanterne,  ouvrait  la  porte.  La  pluie  tombait  toujours,  vio- 
lente, drue,  et  la  terre  toute  détrempée  était  semée  de  larges 
llaques. 

—  Louis,  —  criait-elle,  —  Louis,  es-tu  là? 

Haletante,  elle  prêtait  l'oreille.  Mais  elle  n'entendit  rien 
que  ie  bruit  de  la  pluie.  Alors,  affolée,  elle  se  mit  à  courir, 
gagna  la  grange,  puis  les  étables,  l'écurie,  les  remises.  Elle 
ouvrait  les  portes,  jetait  son  cri  :  «  Louis,  Louis  es-tu  là?  » 
E'ie  s'arrêtait  un  instant  pour  écouter  et  reprenait  sa  coui"se. 
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Ses  jupes  trempées  plaquaient  à  ses  jambes,  l'empêchaient 
d'avancer,  mais  elle  allait  tout  de  même,  ruisselante,  égarée, 
écartant  d'une  main  tremblante  ses  cheveux  que  la  pluie 
lui  collait  au  visage. 

—  Il  est  parti,  —  gémit-elle  soudain,  et  elle  se  mit  à  courir 
vers  la  barrière  qui  fermait  la  cour. 

C'est  alors  qu'un  bruit  étrange  et  continu  la  cloua  sur 
place,  vacillante  d'angoisse.  C'était  un  gémissement  sauvage 
et  rauque  qui  ressemblait  à  la  plainte  d'une  bête  et  qui  traî- 
nait au  ras  du  sol  dans  le  bruit  grésillant  de  l'averse. 

—  Louis,  —  hurla-t-elle,  —  Louis,  c'est  toi,  c'est  toi? 
Elle  bondit.  La  lanterne  projeta  un  faisceau  de  clarté  sur 

une  masse  sombre  écrasée  sur  le  sol. 

Couché  à  plat  ventre  dans  la  boue,  les  bras  en  croix,  la 
figure  collée  à  la  terre,  Louis  le  Tordu  pleurait... 

Un  instant,  la  mère  resta  immobile,  la  tête  perdue,  regar- 
dant d'un  œil  stupide  le  misérable  corps  qui  se  tordait  dans 
la  boue,  écoutant  ce  rauque  gémissement  secoué  de  cris,  de 
hoquets,  de  sanglots. 

Puis  soudain,  reprenant  conscience,  elle  jeta  sa  lanterne, 
s'abattit  sur  lui,  l'arracha  à  la  terre,  et  le  serrant  contre  elle 
avec  une  violence  sauvage,  elle  se  remit  à  courir  dans  la 
nuit  vers  le  carré  lumineux  que  découpait  la  porte  ouverte. 

Elle  entra,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  sans  prendre 
garde  au  vieux  qui,  tout  tremblant,  bredouillait  des  mots 
confus. 

—  Tu  pleures,  —  cria-t-elle,  —  tu  pleures,  c'est-y  possible? 
Mais  tu  l'aimais  donc,  mon  petit  gars,  tu  l'aimais  donc...  Mais 
tu  es  comme  les  autres,  alors...  Seigneur  !  c'est-y  possible, 
c'est-y  possible?  —  répétait-elle  d'une  voix  éperdue. 

Elle  serrait  contre  elle  avec  une  joie  farouche  le  malheu- 
reux corps  ruisselant,  tout  gluant  de  boue  ;  elle  collait  avide- 
ment sa  bouche  sur  les  cheveux  trempés,  emmêlés  de  paille, 
sur  le  gros  visage  maculé  de  terre.  Une  large  flaque  se 
formait  sur  le  carreau,  autour  de  la  chaise,  mais  la  femme 
n'y  prenait  pas  garde.  Elle  poursuivait,  haletante,  triom- 
phante : 

—  Depuis  quand  que  tu  l'aimes,  mon  petit  gars,  dis-moi 
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ça,  dis-moi  ça...  Alors  ça  te  faisait  quelque  chose  quand  lu 
îa  voyais  arriver?.. 

Mais  lui,  tout  à  coup,  allongeant  son  grand  iDras,  chercha 
à  se  dégager  de  l'étreinte  qui  retenait  son  corps,  tandis  que 
sa  voix  hoquetait,  tour  à  tour  grêle,  rauque,  glapissante  : 

—  Laisse-moi...  laisse-moi...  C'est  ta  faute,  à  toi...  C'est 
toi  qui  l'as  fait  partir... 

Sa  blême  figure  grimaçait  de  rage,  ses  longues  mains 
s'accrochaient  à  celles  de  la  mère,  la  pinçaient,  la  griffaient. 

Elle  se  laissait  faire,  le  visage  extasié,  la  bouche  tremblante 
d'un  petit  rire  de  bonheur. 

—  Fàche-toi,  mon  petit  gars,  fâche-toi,  —  disait-elle.  — 
Ah!  bonnes  gens,  c'est-y  possible!  Te  voilà  bien  vivant  main- 
tenant. Tu  étais  quasi  mort  auparavant.  Si  jamais  j'aurais 
cru  que  je  t'entendrais  crier  comme  ça,  que  je  te  verrais 
remuer  comme  ça!.. 

De  fait,  il  continuait  à  crier  : 

—  C'est  toi  qui  l'as  fait  partir...  Va  la  chercher...  Va  la 
chercher... 

Alors  se  penchant  vers  lui,  si  près  que  sa  bouche  touchait 
le  grimaçant  visage. 

—  Sois  tranquille,  mon  petit,  —  dit-elle,  —  je  te  la  ramè- 
nerai et  elle  ne  s'en  ira  plus.  On  fera  la  noce  après-demain, 
comme  c'était  convenu.  Alors  tu  es  content,  dis? tu  es  con- 
tent? 

—  Va  la  chercher,  —  criait-il  toujours,  —  va  la  chercher... 

—  J'irai  demain,  je  te  le  promets.  Je  ferai  ;tout  ce  que  tu 
voudras,  tu  sais.  Je  veux  te  voir  heureux,  moi.  C'est  ça  que  je 
veux... 

Longtemps  elle  lui  parla  ainsi  avec  une  voix  toute  frémis- 
sante de  tendresse  et  de  joie. 

Sur  ses  genoux,  il  se  calmait.  Par  moments  un  hoquet,  une 
sorte  de  sanglot  le  secouait  encore,  mais  tout  son  corps  se 
détendait  et  son  visage  reprenait  sa  stupide  immobilité. 

Lorsc{u'eile  le  \it  tranquille,  elle  se  leva  tout  doucement 
en  le  maintenant  contre  elle  et  le  porta  dans  la  chambre.  Elle 
le  déshabilla,  essuya  avec  des  linges  très  doux  le  vilain  corps 
trempé  d'eau  boueuse.  Puis  elle  le  coucha,  l'embrassa  encore 
et  rentra  dans  la  salle. 
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Alors  elle  vit  le  vieux,  tassé  dans  son  fauteuil,  qui  la  regar- 
dait avec  de  pauvres  yeux  navrés. 

—  Père,  —  dit-elle,  —  c'est  un  beau  jour  pour  nous  et  il 
faut  se  réjouir.  C'est  comme  si  le  petit  était  revenu  à  la  vie. 

—  Alors,  —  fit-il  après  un  long  moment,  —  alors,  c'est  toi 
qui  partiras?.. 

—  Oui,  —  dit-elle  simplement,  —  je  partirai. 

—  Mais  tu  ne  peux  pas  t'en  aller  comme  ça...  où  iras-tu? 

—  N'importe  où,  —  fit-elle  avec  un  geste  vague.  —  J'em- 
porterai son  bonheur  avec  moi,  ça  m'en  fera  encore  plus  que 
je  n'en  ai  jamais  eu.  J'en  ferais  bien  d'autres  pour  le  voir 
content. 

—  Mais  tu  ne  le  verras  pas,  —  insista  le  vieux,  —  puisque 
tu  ne  seras  plus  là... 

Le  visage  de  la  femme  se  crispa,  ses  lèvres  tremblèrent. 

—  Tais-toi,  —  gémit-elle,  —  tu  vois  bien  que  je  ne  veux 
pas  y  penser  ce  soir,  que  je  voudrais  garder  toute  ma  joie. 

—  Tu  ne  le  verras  plus  si  tu  t'en  vas,  tu  ne  le  verras  plus,  — 
répétait  le  vieux  dé  sa  voix  flageolante. 

—  Ah  !  tais-toi  !  mais  tais-toi  donc,  —  criait-elle.  —  Tu  ne 
comprends  donc  pas  le  mal  que  tu  me  fais... 

Le  \'ieux  se  tut. 

Comme  une  masse,  elle  tomba  sur  une  chaise,  y  resta 
écrasée,  le  corps  inerte,  la  tête  perdue,  le  cœur  broyé  entre 
sa  joie  qui  vivait  toujours  et  la  détresse  affreuse  qu'elle  sentait 
monter  en  elle. 

VII 

Le  jour  se  lève.  La  terre  s'éveille,  heureuse  et  reposée, 
dans  le  matin  léger.  Le  ciel  délicat  est  une  rose  immense  que 
la  nuit  vient  d'épanouir.  Et  toute  la  campagne  humide 
sourit  dans  ses  brumes  mauves  à  la  jeunesse  du  jour. 

La  femme  marche  à  grands  pas  dans  le  chemin.  L'orage  a 
passé.  Avec  le  jour  elle  a  retrouvé  son  robuste  équilibre  de 
paysanne  et  son  cœur  solide  qui  sait  ne  pas  défaillir. 

Et  elle  s'en  va  dans  ce  m.ême  chemin  où  elle  avait  conduit 
son  fils  un  mois  auparavant. 

Voici  les  pins  aux  troncs  roses  sous  lesquels  ils  s'étaient 
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reposés.  Et  voici  les  bouleaux  aux  chevelures  légères   qui 
cachent  la  maison. 

L'étroite  cour  est  vide.  Mais  la  porte  est  ouverte.  Elle 
entre.  Ils  sont  là  tous  les  trois  autour  de  la  table,  courbés 
sur  leurs  assiettes  ;  ils  mangent  en  silence. 

—  Bonjour,  —  dit-elle. 

La  fille  pousse  un  petit  cri.  Leroy  fait  un  mouvement  pour 
se  lever. 

—  Restez,  —  dit-elle,  —  je  n'en  ai  pas  long  à  dire. 

Elle  s'arrête  un  instant,  mais  reprend  aussitôt  avec  une  voix 
ferme  et  nette  : 

—  J'ai  réfléchi.  C'est  vous  qui  aviez  raison.  Il  faut  qu'elle 
soit  maîtresse  chez  elle.  La  noce  est  toujours  pour  demain. 
Je  partirai  après. 

La  fille  est  devenue  très  rouge.  D'un  mouvement  brusque, 
elle  attrape  son  tablier  et  s'en  cache  la  figure.  Leroy  baisse 
les  yeux  à  son  habitude.  Mais  la  grosse  Louise  se  lève  et  dit  : 

—  Je  laisserai  point  faire  ça,  madame  Bernier,  non  pour 
sûr  je  laisserai  point  faire  ça.  Il  sera  pas  dit  qu'à  cause  de 
ma  fille  vous  serez  chassée  de  chez  vous... 

D'un  geste  la  mère  l'arrête. 

—  Soyez  tranquille,  Louise,  je  serai  pas  malheureuse.  J'ai 
des  parents  pas  bien  loin  d'ici  qui  seront  contents  de  me  voir 
arriver.  Je  me  reposerai.  C'est  bien  mon  tour.  Et  puis  je 
reviendrai,  plus  tard... 

Et  comme  la  femme  Leroy  à  demi  convaincue  va  répliquer: 

—  A  demain,  —  dit-elle  simplement. 

Elle  sort.  Et  par  l'étroite  fenêtre  ils  la  regardent  s'éloigner, 
fièrement  dressée  dans  le  soleil. 


VIII 


—  Allons,  grand-père,  chantez-nous  quelque  chose.  Y  a 
pas  de  repas  de  noce  sans  chanson,  vous  savez. 

Mais  le  vieux  ne  veut  pas  chanter  ;  il  aurait  plutôt  envie 
de  pleurer,  le  vieux.  Les  trois  femmes  non  plus  ne  font  pas 
joyeuse  figure. 
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Cependant  Leroy  se  démène  sur  sa  chaise,  parle  fort,  lance 
les  grosses  plaisanteries  d'usage.  Mais  personne  ne  rit,  sauf 
Louis  le  Tordu  qui  par  moments  éclate  d'un  étrange  rire, 
bref  et  rauque.  Il  est  assis  entre  sa  mère  et  sa  femme.  On  l'a 
vêtu  pour  la  circonstance  d'un  habit  de  drap  fm  qui  serre 
son  malheureux  corps  et  en  accuse  toutes  les  difformités. 

La  mère  lui  passe  les  meilleurs  morceaux,  lui  essuie  le 
visage,  lui  verse  à  boire.  Et  sans  cesse,  penchée  vers  lui,  elle 
questionne  à  voix  basse  :  «  Tu  es  content,  mon  petit  gars?  « 
Anxieusement  elle  guette  la  réponse  comme  si  elle  avait  besoin 
de  se  pénétrer  plus  profondément  encore  de  la  conviction 
qu'il  est  heureux.  Mais  Louis  le  Tordu  ne  prend  pas  garde  à 
elle  et  lui  répond  à  peine.  Il  ne  quitte  pas  des  yeux  la  jolie 
fille  qui  mange  silencieusement  à  côté  de  lui. 

—  Hé  Marie  !  — -  crie  le  père,  —  qu'est-ce  que  t'as  à  faire 
cette  figure-là?  T'avais  si  bien  envie  d'un  corsage  de  soie. 
C'est-y  qu'il  te  plaît  pas,  celui-là?  T'en  achèteras  un  autre,  si 
tu  veux.  N'est-ce  pas,  Louis? 

—  Pour  sûr,  pour  sûr,  —  dit  le  garçon,  —  t'achèteras  tout 
ce  que  tu  voudras,  Marie... 

Mais  la  fille  hausse  les  épaules  et  ne  répond  pas. 

Sur  la  table,  les  plats  succèdent  aux  plats  pendant  près 
de  deux  heures.  On  se  lève  enfin.  On  se  groupe  autour  de  la 
cheminée. 

—  Marie,  —  dit  l'homme,  —  si  tu  nous  allumais  une  flambée? 
La  journée  est  fraîche  et  puis  ça  ferait  plaisir  à  voir. 

Docile,  elle  se  lève,  s'en  va  chercher  dehors  une  grande 
brassée  de  bois  bien  sec.  Bientôt  la  flamme  se  dresse,  se  tord, 
et  le  feu  s'épanouit,  fantasque,  mouvant,  magnifique.  La 
sombre  pièce  en  est  toute  transfigurée.  De  petites  vies  légères 
et  frémissantes  s'allument  aux  flancs  polis  des  meubles. 

La  mère  est  assise  près  du  vieux  et  lui  parle  à  voix  basse  : 

—  Vous  faites  pas  de  mauvais  sang  pour  moi,  père.  J'em- 
porte de  l'argent  pour  les  premiers  jours.  Et  puis  après,  je 
travaillerai.  J'ai  encore  de  fameux  bras  et  ça  fera  passer  Je 
temps.  Pour  le  reste,  de  savoir  qu'il  est  heureux,  ça  sera  déjà 
bien  du  bonheur. 

—  Ma  pauvre  fille,  ma  pauvre  fille,  —  gémit  le  vieux. 

—  Allons,  allons,  père,  faut  pas  vous  mettre  dans  des  états 
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pareils.  Je  serai  pas  malheureuse  que  je  vous  dis.  Et  puis  je 
suis  pas  partie  pour  toujours.  Quand  un  bout  de  temps  sera 
passé,  c'est  sûr  et  certain  qu'il  faudra  que  je  vienne  voir  mon 
garçon.  A  ce  moment-là,  je  serai  plus  qu'une  pauvre  sans  le 
sou,  on  me  connaîtra  plus  dans  le  pays.  Alors  ils  me  laisseront 
bien  rester  là  dans  un  petit  coin...  Je  bougerai  pas,  je  ferai 
pas  de  bruit,  je  regarderai  mon  petit  qui  sera  heureux.  Et  il 
y  aura  peut-être  des  petits  enfants  qui  me  grimperont  aux 
jambes... 

Tout  son  pauvre  visage  s'éclaire  déjà  à  ce  pâle*  bonheur 
entrevu.  Mais  le  vieux  continue  à  geindre. 

Dans  l'étroite  fenêtre,  on  aperçoit  un  coin  de  ciel  où 
roulent  de  longs  nuages.  Par  moments,  le  vent  pleure  sous  la 
porte. 

La  femme  laisse  errer  ses  veux  sur  toutes  les  choses  fami- 
Hères  qui  peuplent  la  longue  salle.  Le  silence  est  haché  des 
bruits  menus  qui  depuis  tant  d'années  accompagnent  sa  vie 
heure   par  heure. 

Brusquement  elle  se  lève.  Elle  a  son  visage  de  tous  les  jours» 
ses  yeux  froids,  sa  bouche  fière. 

—  Il  est  temps  que  je  parte,  —  fait-elle  simplement. 

—  Vous  êtes  pas  forcée  de  partir  ce  soir,  —  dit  Leroy.  — 
On  n'est  pas  à  un  jour  près. 

—  Laissez,  je  préfère  ainsi. 

Tous  se  sont  dressés  et  forment  autour  d'elle  un  cercle 
silencieux. 

Elle  s'en  va  dans  la  chambre,  en  ressort  au  bout  d'un 
moment  avec  un  châle  dont  elle  s'enveloppe  et  un  grand 
panier  à  couvercle  qu'elle  pose  sur  la  table. 

Puis  elle  s'approche  du  vieux, 

—  Adieu,  père. 

—  Ma  pauvre  fille,  ma  pauvre  fille...  Faut-il  que  j'aie  vécu 
si  vieux  pour  voir  ça!  Ah!  misère... 

—  Laissez,  père,  —  fait-elle  eji  l'embrassant,  —  cela  vaut 
mieux  ainsi. 

—  Adieu,  Leroy,  —  dit-elle  en  passant  devant  l'homme 
sans  lui  prendre  la  main. 

Elle  embrasse  la  grosse  Louise  qui  s'essuie  les  yeux,  puis 
la  fille  qui  semble  clouée  au  sol. 
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—  Marie,  —  dit-elle,  —  te  voilà  sa  femme,  c'est  à  toi  que 
je  le  laisse.  Soigne-le  bien.  Rends-le  content. 

Enfin  elle  s'approche  de  son  fils,  l'embrasse  une  fois  sur 
chaque  joue  comme  si  elle  le  quittait  pour  quelques  heures 
seulement,  avec  cette  émouvante  simplicité  que  gardent 
toujours  les  gens  de  la  campagne. 

—  Es-tu  content,  mon  petit  gars?  —  interroge-t-elle  pour 
la  dernière  fois. 

—  Oui,  —  dit-il,  —  je  suis  content. 

Cette  fois-ci  quelque  chose  a  frémi  dans  sa  voix,  quelque 
chose  qui  ressemble  à  de  la  joie.  La  mère  l'a  saisi.  Elle  sent 
son  cœur  s'épanouir. 

Elle  prend  son  panier,  ouvre  la  porte. 

Une  bouffée  de  vent  acide  jette  dans  la  salle  une  acre  odeur 
d'automne 

—  Quel  vilain  temps!  —  gémit  la  femme  Leroy.  —  Partez 
pas  ce  soir,  madame  Bernier.  Attendez  demain  matin... 

—  Oui,  —  crie  la  fille,  —  attendez... 

—  Non,  —  dit-elle,  — ■  je  préfère  partir.  Allons,  adieu, 
adieu... 

Et  la  porte  retombe. 
L'homme  essave  un  otos  rire. 

—  Allons,  Louise,  —  dit-il,  —  faut  nous  en  aller,  nous  aussi . 
Ils  ont  envie  d'être  tranquilles,  ces  enfants.  Pas  vrai,  Louis? 

Louis  le  Tordu  éclate  de  son  rire  étrange. 
Leroy  s'approche  de  sa  fille. 

—  Voyons,  Marie,  —  dit-il,  —  t'as  pas  fini  de  faire  cette 
figure-là?.. 

Mais  elle  se  détourne  et  ne  répond  pas... 


Maintenant  ils  sont  seuls,  avec  le  vieux  qui  s'endort  en 
geignant  dans  son  fauteuil. 

Le  vent  secoue  la  porte  et  claque  un  volet  contre  le  mur 
de  la  maison. 

Déjà  le  fond  de  la  salie  est  ouaté  d'ombre  grise.  Ivlais  le 
feu  jette  autour  de  la  chem.inée  une  belle  clarté  dansante. 
Louis  le  Tordu  s'en  approche,  tend  les  mains  vers  la  flamme  et 
s'étire. 
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—  Il  fait  vilain  dehors,  —  dit-il,  —  mais  ici  on  est  bien. 

Puis  il  se  tourne  vers  sa  femme.  Un  rire  de  contentement 
le  secoue  tout  entier. 

La  fille,  alors,  fixe  sur  le  petit  monstre  des  yeux  pleins  de 
terreur.    • 

Elle  s'al)at  sur  une  chaise  en  gémissant,  et  le  visage  caché 
dans  ses  bras  repliés,  elle  pleure  de  remords,  de  détresse  et 
de  peur. 


GENEVIEVE     REYNIER 


LE  PLAN  DE  CAMPAGNE   ALLEMAND 

DE    1871   A    1914 


En  Allemagne,  avant  19J4,  toutes  les  questions  concernant 
l'organisation  de  l'armée,  sa  mobilisation,  sa  concentration 
étaient  préparées  par  le  grand  état-major,  dont  le  chef 
devenait  en  cas  de  guerre,  chef  d'état-major  de  l'armée  de 
campagne.  L'Empereur  prenait  bien  à  la  mobiUsation  le 
titre  de  chef  suprême  des  armées  de  terre  et  de  mer  {Oberstcr 
Kriegsherr),  mais,  en  fait,  il  abandonnait  ses  pouvoirs  au  chef 
d'état-major  de  l'armée  de  campagne  (Chef  des  Generals- 
iabs  des  Feldheeres)  et  au  chef  de  l'amirauté  {Chef  des  Admi- 
ralstabs),  qui  devaient  se  mettre  d'accord  pour  assurer 
l'unité  de  décision  dans  toutes  les  questions  exigeant  la  coopé- 
ration de  la  flotte  et  des  armées  de  terre  :  en  cas  de  conflit 
le  chef  d'état-major  des  armées  de  campagne  avait  voix 
prépondérante  i. 

Le  chef  du  grand  état-major  devenu  chef  d'état-major 
des  armées  de  campagne  était  donc  le  personnage  de  l'empire 
auquel  incombait  au  point  de  vue  préparation  et  conduite 
des  opérations  la  responsabilité  la  plus  lourde. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  de  voir  actuellement  de  nom- 
breux critiques  d'outre-Rliin  rejeter  toutes  les  causes  de  la 
première  défaite  de  la  Marne,  sur  le  général  de  Moltke  le 

1.  Von  Falkenhayn  :  Die  oberste  Heeresleilung,  p.  3. 
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jeune,  chef  du  grand  état-major  depuis  1906  et  véritable 
généralissime  en  1914.  Les  uns  lui  reprochent  d'avoir  conservé 
le  plan  d'opérations  de  von  Schliefïen,  son  prédécesseur  au 
grand  état-major,  puis  de  l'avoir  appliqué  trop  servilement; 
les  autres  estiment  au  contraire  qu'il  s'en  est  trop  écarté. 

Les  premiers  déclarent  que  von  SchUefïen  en  préparant 
l'invasion  de  la  Belgique  pour  tourner  l'aile  gauche  française 
et  de  Moltke  en  suivant  ce  plan  n'ont  'assuré  aucun  avan- 
tage réel  aux  armées  allemandes,  que  par  contre  ils  ont 
déterminé  la  Belgique  et  l'Angleterre  à  se  ranger  aux  côtés  de 
la  France,  ce  qui  fut  la  faute  militaire  la  plus  lourde  de  consé- 
quences de  toute  la  campagne  ^.  «  Pourquoi,  disent-ils, 
avoir  attaqué  la  France,  puisque  le  maréchal  de  Moltke, 
dont  on  ne  peut  mettre  en  doute  le  génie,  avait  décidé,  pour 
le  cas  où  l'Allemagne  aurait  à  lutter  à  la  fois  contre  la  Russie 
et  la  France,  de  prendre  l'offensive  contre  la  Russie  et  de 
demeurer  sur  la  défensive  face  à  la  France  ^  ?  »  D'ailleurs, 
ajoutent  ces  critiques,  alors  même  que  dans  son  essence  ie 
plan  de  Schliefïen  eût  été  bon,  l'état-major  allemand  en 
1914  ne  sut  pas  i'utiUser  :  il  était  tellement  imprégné  de  ce 
plan,  qu'il  l'appliqua  brutalement,  sans  tenir  compte  des 
circonstances  nouvelles,  sans  faire  preuve  de  souplesse 
d'esprit,  encore  moins  de  génie  ;  il  conduisit  les  opérations 
mécaniquement,  inconsciemment,  par  réflexe,  pourrait-on 
dire  ^. 

Les  partisans  de  von  Schliefïen,  et  ce  sont  les  plus  nom- 
breux (car  tous  les  chefs  militaires  actuels  de  quelque  impor- 
tance sont  ses  élèves  et  ses  admirateurs  fidèles),  déclarent  au 
contraire  que  la  violation  de  la  Belgique  était  une  nécessité 
absolue,  qu'il  faihdt  attaquer  d'abord  la  France  et  en  finir 
au  plus  tôt  avec  elle,  et  que  seule  l'exécution  intégrale  du  plan 
de  Schlieffen  pouvait   donner  aux  armées    allemandes   une 

1.  Docteur  Steinhausen  :  Die  Grundffhler  des  Kritges  and  der  General-Slab , 
p.  34  et  suivantes.  —  Colonel  Immanuel  :  Siège  und  Niederlagen  im  Wellkrieg.  — 
GoTHEiN'  :  Warum  verloren  wir  den  Krieg,  chap.  III.  —  Colonel  Gaedke  :  Wie 
der  Krieg  verloren  ivurde. 

2.  GoTHEix  ;  bc.  cit.,  p.  63. 

3.  Steinhausen  :  loc.  cH.  Il  faut  signaler  en  outre  que  le  général  von  Bem- 
hardi  était  déjà  avant  la  guerre  un  adversaire  de  la  doctrine  de  von  Schliefïen. 
(Voir  Vom   Heuligen   Kriege,  l*'vo].) 
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victoire  rapide  et  décisive  ^  Le  plan  était  excellent,  mais  il 
fut  lamentablement  exécuté. 

Pour  permettre  à  chacun  de  prendre  position  dans  cette 
discussion  et  pour  faciliter  la  compréhension  des  événements 
d'août  et  septembre  1914,  pour  autant  qu'ils  felèvent  des 
décisions  du  Grand  Quartier  Général  allemand,  il  est  néces- 
saire d'indiquer  dans  leurs  grandes  lignes  les  plans  d'opéra- 
tions que  les  différents  chefs  du  Grand  État-Major  allemand 
avaient  prévus  de  1871  à  1914,  pour  le  cas  où  l'Allemagne 
serait  amenée  à  combattre  simultanément  la  Frence  et  la 
Russie. 

De  1871  à  1914  le  Grand  État-Major  allemand  a  eu  qualre 
chefs  successifs  : 

De  1871  à  1888,  le  maréchal  de  Moltke,  qui  avait  rempli  les 
fonctions  de  Chef  d'état-major  des  armées  de  campagne  en 
1866  dans  la  guerre  contre  l'Autriche,  en  1870-1871  dariS  la 
guerre  contre  la  France; 

De  1888  à  1891,  le  comte  de  Waldersee,  qui  depuis  1882 
était  le  collaborateur  principal  de  Moltke  au  Grand  État- 
Major  où  il  remplissait  les  fonctions  d"Oberquartiermeister 
(quartier-maître   général)  ; 

De  1891  à  la  fin  de  1905,  le  comte  von  Schlieffen  ; 

De  1906  à  1914,  le  général  de  Moltke,  neveu  du  maréchal 
et  nommé  souvent  de  Moltke  le  jeune  pour  le  distinguer 
de  son  oncle. 


LES  PLANS  D  OPERATIONS   DU  MARECHAL  DE  MOLTKE 

Dans  les  premières  années  qui  suivirent  le  traité  de  Franc- 
fort, de  Moltke  crut  l'armée  allemande  assez  forte  pour  pou- 
voir prendre  simultanément  l'offensive  contre  la  France  et 


1.  LuDENDORFF  :  Meiiic  Kriegseriniierungen,  p.  19 ,  45,54.  — Falkenhayn  : 
loc.  cit.,  p.  12.  —  TiRPiTZ  :  Erinnerungen,  p.  250-252.  — Bethmann  Hoix-weg  : 
Bcirachtungen  zum  Weitkriegc,  p.  168-168.  —  Colonel  Bauer  :  Kcnnten  wir  den 
Krieg  vermeiden,  gewinnen,  abbrechen  ?  p.  10-12.  —  Général  KiiHL  :  Der  deat-.che 
General  stab,  p.  24  et  153.  —  Hausen  :  Der  Marnefeldzug,  p.  47  à  60. 
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la  Russie,  au  cas  où  l'Allemagne  serait  amenée  à  lutter  contre 
ces  deux  puissances.  L'armée  allemande  comprenait  alors 
18  corps  d'armée  (37  divisions)  soit  469  bataillons,  465 
escadrons,  300  batteries  de  campagne,  formant  un  total  de 
400  000  hommes  environ  non  compris  les  officiers  et  les 
volontaires  d'un  an^. 

Vers  1875,  voyant  la  France  se  relever  rapidement  de  sa 
défaite,  de  Moltke  estima  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de 
mener  simultanément  deux  guerres  offensives.  Il  changea 
son  plan  et  décida  de  n'attaquer  qu'un  seul  de  ses  adversaires 
pendant  qu'il  se  tiendrait  sur  la  défensive  vis-à-vis  de  l'autre  2. 
La  France  devant,  à  son  avis,  être  prête  la  première,  c'est  elle 
qu'il  attaquera  avant  que  la  Russie  n'ait  eu  le  temps  de  ter- 
miner sa  mobilisation  ;  puis  une  fois  la  victoire  initiale  obtenue 
sur  le  front  occidental  il  se  retournera  contre  son  adversaire 
de  l'est  pendant  que  la  diplomatie  allemande,  en  l'occasion 
Bismarck,  réglera  avec  Paris  la  question  de  la  paix,  au  besoin 
sur  la  base  du  statu  quo  anie. 

Vers  1879-1880  de  Moltke  changea  encore  une  fois  son  plan 
d'opérations  :  il  n'était  plus  possible,  pensait-il,  d'obtenir 
sur  la  France  le  succès  initial  rapide  jusqu'alors  escompté, 
car  non  seulement  la  France  s'était  ressaisie  moralement, 
mais  elle  avait  encore  reconstitué  son  armée  et  avait  couvert 
sa  frontière  de  l'est  d'une  série  de  fortifications  que  les  armées 
allemandes  n'auraient  pas  le  temps  d'enlever  avant  la 
fin  de  la  mobihsation  russe.  Contre  la  Russie  au  contraira 
les  conditions  de  la  lutte  s'étaient  considérablement  amé- 
liorées, puisqu'une  alliance  venait  d'être  conclue  entre  l'Alle- 
magne et  l'Autriche,  et  qu'on  pouvait  rassembler  autour  des 
frontières  de  la  Pologne  une  masse  de  troupes  formidable. 
Moltke  retourna  donc  son  plan  :  en  cas  de  conflit  sur  deux  fronts, 
il  se  tiendra  sur  la  défensive  à  l'ouest,  prendra  l'offensive 
en  Pologne  avec  le  gros  des  forces  allemandes  et  l'ensemble 
des  armées  autrichiennes,  de  façon  à  détruire  les  premières 
forces  russes  rassemblées.  Il  comptait  opérer  comme  suit  ^  : 

1.  Huit  divisions  prélevées  sur  huit  corps  d'armée  différents  furent  chargées 
d'occuper  les  territoires  français  jusqu'au  paiement  intégral  de  l'indemnité  de 
guerre. 

2.  Généra'  Kuhl  :  loc.  cit. 
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Sur  le  front  occidental,  les  Français  devant  selon  toute 
vraisemblance  prendre  l'offensive  en  Lorraine,  les  armées 
allemandes  destinées  à  lutter  contre  la  France,  soit  une  dou- 
zaine de  corps  d'armée \  se  concentreront  à  l'ouest  de  la 
Sarre,  sur  une  position  s'étendant  approximativement  de 
Forbach  à  Sarre-Union,  tandis  que  de  faibles  détachements 
seulement  seront  laissés  en  Alsace.  Estimant  que  les  Français 
chercheront  de  préférence  à  enfoncer  une  des  ailes  de  cette 
position,  de  Moltke  prévoit  de  fortes  réserves  derrière  ciiaque 
aile,  pour  éviter  qu'elles  ne  soient  bousculées. 

Si,  contrairement  à  toute  vraisemblance,  les  Français 
envahissent  la  Belgique  méridionale,  les  armées  allemandes 
les  attaqueront  dans  leur  flanc  droit  en  partant  de  la  région 
Metz-Trèves,  et  les  contraindront  à  faire  face  au  sud  pour 
combattre  parallèlement   à   leurs  lignes  de   communication. 

Si  les  armées  allemandes  ne  peuvent  résister  en  Lorraine 
à  l'assaut  des  armées  françaises,  les  forces  de  Haute- Alsace 
se  replieront  sur  Strasbourg,  les  forces  de  Lorraine  sur  Mayence 
et  Francfort  où  elles  prendront  position  derrière  le  Riiin  et 
le  Main.  Afïaiblies  par  les  détachements  qu'elles  auront  dû 
laisser  devant  Metz,  Strasbourg  et  Mayence,  les  armées 
françaises  après  avoir  franchi  le  Rhin  ne  seront  plus  supérieures 
en  nombre  aux  armées  allemandes  ;  elles  seront  trop  faibles 
pour  continuer  leur  marche  vers  l'intérieur  de  l'Allemagne 
en  détachant  de  nouvelles  forces  pour  couvrir  leur  flanc 
gauche  ;  elles  n'oseront  déhler  devant  la  position  du  Main  et 
seront  obligées  de  l'attaquer;  d'ailleurs  de  toute  façon  l'heure 
sera  venue  pour  l'armée  allemande  de  reprendre]^!' offensive, 
d'autant  plus  qu'à  cette  date  la  décision  aura  été  obtenue 
sur  le  front  oriental  et  qu'il  sera  possible  de  ramener  des 
forces  vers  l'ouest. 

Comment  de  Moltke  comptait-il  obtenir  contre  la  Russie 
cette  décision  rapide  dont  il  avait  tant  besoin?  Il  estimait 
que  les  Russes  concentreraient  contre  l'Allemagne  trois 
armées  (une  sur  le  Niémen  et  deux  sur  le   Narew),   contre 

1.  A  la  suite  du  septennat  voté  en  1882,  rarmée  allemande  comprit  à  partir 
de  1881  :  18  corps  d'armée  (37  divisions)  soit  503  bataillons,  465  escadrons, 
340  batteries  formant  un  total  de  427  000  hommes  environ^uon  compris  les  olli- 
fiers,  ni  les  volontaires  d'un  an.  ^ 
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l'Autriche  trois  armées  également  (deux  en  Wolhynie,  une 
en  Podolie),  enfin  qu'ils  auraient  une  armée  en  réserve  autour 
de  Varsovie.  A  ces  armées  de  Moltke  comptait  opposer  la  masse 
des  forces  autrichiennes  rassemblées  en  Galicie,  et  sept  corps 
d'armée  allemands  concentrés  en  Prusse  orientale  :  deux 
corps  dans  la  région  Lyck-Gumbinnen  et  cinq  corps  entre 
Hohensalza  et  Ortelsburg.  Le  gros  des  forces  allemandes 
devait  marcher  sur  la  Narew  en  direction  de  Pulstuk-Ostro- 
lenka,  pendant  que  les  armées  autrichiennes,  se  couvrant  sur 
leur  flanc  droit,  se  porteraient  sur  Lublin.  De  Moltke  espérait 
ainsi  avoir  toutes  ses  forces  réunies  pour  la  bataille  déciâve 
de  Pologne. 

Les  Russes  pouvaient  cependant  réagir  et  même  chercher  à 
obtenir  l'initiative  des  opérations.  De  Moltke  estimait  qu'il 
leur  était  impossible  de  songer  à  prendre  l'offensive  en  direc- 
tion de  l'ouest,  car  ils  s'exposeraient  ainsi  à  être  écrasés  entre 
les  deux  masses  rassemblées  en  Prusse  et  Galicie,  mais  ils 
pouvaient  prévenir  l'armée  allemande  en  envahissant  immé- 
diatement la  Prusse  orientale  avec  leur  armée  du  Niémen. 
Dans  ce  cas  de  Moltke  comptait  profiter  de  l'avantage  que 
lui  conférait  le  fait  de  combattre  sur  la  hgne  intérieure  pour 
accabler  successivement  les  armées  russes  :  si  les  armées  de 
la  Narew  ne  bougent  pas  il  jettera  le  gros  des  forces  alle- 
mandes au-devant  de  l'armée  du  Niémen  ;  si  au  contraire  les 
armées  de  la  Narew  se  mettent  également  en  mouvement, 
c'est  contre  elles  que  le  gros  de  l'armée  allemande  se  portera 
pendant  que  les  corps  de  Prusse  orientale  contiendront  l'armée 
du  Niémen  et  se  replieront  devant  elle  en  combattant. 

Défensive  à  l'ouest,  offensive  à  l'est,  tel  fut  en  résumé  le  plan 
de  Moltke  pendant  les  dernières  années  de  son  comman- 
dement. L'entrée  de  l'Italie  dans  l'alliance  austro-allemande 
ne  changea  rien  à  ce  plan  :  de  Moltke  considérait  les  armées 
italiennes  comme  un  appoint  de  forces  destiné  surtout  à 
immobiliser  des  forces  françaises  sur  les  Alpes,  à  couvrir  le 
Haut-Rhin,  donc  à  affaiblir  la  masse  offensive  ennemie  qui 
devait  envahir  la  Lorraine.  Éventuellement  il  leur  réservait 
une  participation  au  siège  de  Belfort. 
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Dès  le  mois  de  novembre  1881  de  Moltke,  âgé  de  quatre- 
vingt-un  ans,  avait  demandé  à  l'empereur  de  le  relever  de  son 
commandement  à  cause  de  son  grand  âge.  Guillaume  I®^  n'osant 
se  séparer  de  son  grand  conseiller  militaire  avait  rejeté  cette 
demande  en  accordant  toutefois  à  de  Moltke  un  adjoint,  le 
comte  de  Waldersee,  qui  prit  les  fonctions  de  quartier- 
maître  général  créées  spécialement  pour  lui.  Waldersee  assuma 
désormais  la  tâche  principale  de  directeur  du  Cirand  État- 
Major,  mais  de  IMoltke  ne  se  désintéressa  nullement  des 
grandes  questions  d'organisation  de  l'armée  et  de  prépara- 
tion à  la  guerre.  En  1886,  quand  l'opinion  allemande  fut  alar- 
mée par  le  renouveau  de  patriotisme  qui  se  manifesta  en 
France  à  la  suite  des  incidents  de  frontière  de  Pagny-sur- 
Moselle,  de  Moltke  saisit  habilement  l'occasion  pour  deman- 
der au  Reichstag,  deux  ans  avant  l'expiration  du  septennat 
de  1881,  une  augmentation  de  31  bataillons  et  40  batteries, 
soit  41  000  hommes.  Malgré  l'intervention  personnelle  de 
Moltke  à  la  tribune,  où  il  alla  jusqu'à  déclarer  que  la  guerre 
serait  certaine  si  on  ne  lui  donnait  pas  ses  31  bataillons,  malgré 
l'intervention  de  Bism.arck,  le  projet  fut  rejetéj  le  gouverne- 
ment dut  dissoudre  le  Reichstag,  et  convoquer  une  nouvelle 
assemblée  pour  obtenir  l'augmentation  désirée  (février  1887)^ . 
De  Moltke  en  profita  pour  réorganiser  ses  grandes  unités  et 
créer  deux  divisions  nouvelles  :  la  32®  au  XI I^  coips  saxon, 
la  33^  au  XV^  corps  prussien. 

Mais  il  ne  s'en  tint  pas  là.  Avait-il  réellement  peur  de  la 
France  et  douta-t-il  du  succès  des  armes  allemandes  en  cas 
de  conflit?  Le  28  mars  1887,  il  écrivait  à  son  neveu  :  «  Nous 
sommes  arrivés  à  ce  mois  d'avril  si  critique  et  M.  Boulanger 
n'a  pas  commencé  sa  marche  sur  Berlin.  Peut-être  le  temps 
est-il  trop  mauvais?  Peut-être  pourrai-je  encore  passer  un 
été  à  Creisau^.  «  Le  tout  est  qu'au  mois  de  novembre  le  gou- 
vernement faisait  déposer  sur  le  bureau  du  Reichstag  un  pro- 

1.  L'armce  allemande  comprit  alors  :  18  corps  d'armée  (39  divisions)  soit 
534  bataillons,  465  escadrons,  364  batteries  de  campagne  et  un  effectif  total  de 
468  000  hommes  environ  non  compris  les  officiers,  ni  les  volontaires  d'un  an. 

2.  Moltke,  par  Max  Jahns,  p.  638. 
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jet  de  loi  sur  une  nouvelle  organisation  de  l'armée,  qui,  en 
créant  le  deuxième  ban  de  landwehr  et  en  étendant  la  durée 
du  service  dans  le  landsturm  jusqu'à  quarante-cinq  ans, 
augmentait  de  plus  d'un  million  d'hommes  les  réser\es 
que  l'Allemagne  pouvait  employer  en  campagne.  Dans  la 
séance  historique  du  6  février  1888,  après  que  Bismarck  eut 
prononcé  les  fameuses  paroles  qui  reflètent  toute  l'âme  alle- 
mande :  «  Nous  Allemands,  nous  craignons  Dieu,  mais  rien 
d'autre  au  monde  »,  après  que  de  Moltke  fut  monté  à  la  tri- 
bune pour  féliciter  le  chancelier,  et  lui  serrer  les  mains  devant 
toute  l'assemblée  frémissante,  la  loi  fut  votée  ^ 

L'Allemagne  pouvait  avoir  désormais  des  réserves  formi- 
dables avec  sa  population  qui  augmentait  sans  cesse. 

De  Moltke  n'eut  pas  la  joie  d'organiser  ces  réserves  :  cette 
tâche  revint  à  ses  successeurs,  le  comte  de  Waldersee  d'abord, 
le  comte  Schliefïen  ensuite. 


:      H< 


LE    PLAN    DE    WALDERSEE 

Waldersee  succéda  à  de  Moltke  à  la  fin  de  1888.  En  1890, 
il  profita  de  la  création  de  quelques  unités  pour  grouper 
encore  des  régiments  en  surnombre  et  constituer  quatre 
divisions  nouvelles  :  les  34^,  35^,  36^  et  la  5®  division 
bavaroise.  Avec  la  33«  division  en  surnombre  au  XV®  corps 
et  la  nouvelle  34®  division  il  constitua  le  XVI®  corps  à  Metz  ; 
avec  les  35®  et  36®  divisions  il  forma  le  XVII®  corps  à  Dantzig. 

Désormais  l'armée  allemande  du  temps  de  paix  comptait 
20  corps  d'armée  (43  divisions)  soit  538  bataillons,  465  esca- 
drons, 434  batteries,  formant  un  total  de  487  000  hommes 
environ,  non  compris  les  officiers  ni  les  volontaires  d'un  an. 

Comment  le  comte  de  Waldersee  comptait-il  employer  ces 
forces  en  cas  de  mobilisation?  Pendant  la  courte  durée  de  ses 
fonctions  (1888  à  1891)  il  semble  avoir  beaucoup  hésité  sur  le 

1.  Désormais  tout  Allemand  devait  le  service  militaire  obligatoire  de  17  à 
20  ans  dans  le  landsturm  !«■•  Ban,  de  20  à  22  ans  dans  l'armée  active,  de  23  à  27 
dans  la  réserve,  de  27  à  32  dans  la  landwehr  1"  Ban,  de  32  à  39  dans  la  landwehr 
2«  Ban,  de  39  à  45  dans  le  landsturm  2«  Ban. 


? 
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plan  d'opérations  qu'il  devait  adopter.  En  1886,  alors  qu'il 
n'était  encore   qu'adjoint  de  Moltke,  en  tant  que  quartier- 
maître  général,  il  avait  préconisé  l'offensive  contre  l'ouest, 
car  il  estimait  que  la  France,  où  l'opinion  était  surexcitée, 
entrerait  la  première  en  lutte  avec  l'Allemagne  et  que  la  Rus- 
sie n'interviendrait  que  beaucoup  plus  tard.  Par  la  suite,  quand 
il  fut  chef  du  Grand  État-Major  et  qu'il  eut  toute  la  responsa- 
bilité des  décisions  il  n'osa  changer  l'idée  principale  du  plan 
de  Moltke,    à  savoir   défensive   contre  la   France,   offensive 
contre  la  Russie.  Dans  ce  but  il  comptait  employer  :  sur  le 
front  occidental  13  corps  d'armée  actifs  avec  leurs  divisions  de 
réserve  ;  sur  le  front  oriental  7  corps  actifs  et  leurs  divisions 
de  réserve,   concurremment  avec  les  armées  autrichiennes  ^. 
Admettant  que  les  Russes  se  tiendraient  sur  la  défensive 
face  à  l'Allemagne  et  prendraient  l'offensive  contre  les  Autri- 
chiens, Waldersee  avait  l'intention  de  concentrer  les  forces 
allemandes  dans  la  zone  Ortelsburg-Johannisburg-Lyck.  Tsm- 
dis  qu'un  détachement  rassemblé  dans  la  région  de  Soldaud, 
se  porterait  sur  Pulstuk  pour  attirer  l'attention  des  Russes, 
îe  gros  des  armées  allemandes,  divisé  en  deux  armées  de  force 
égale,  prendrait  l'offensive  pour  écraser  au  plus  tôt  les  armées 
russes  en  formation  :  une  armée  partant  de  la  zone  Ortelsburg- 
Lyck  se  porterait  sur  la  Narew  en  direction  de  Lomza-Bia- 
Wstok  ;  l'autre  armée    partant  de  la  région    de    Gumbinen 
marcherait  vers  le  Niémen  en  amont  de  Grodno. 

Le  comte  Waldersee  ne  méconnaissait  pas  les  difTicultés 
auxquelles  se  heurterait  son  offensive  s'il  était  contraint  de 
la  déclencher  en  période  de  pluies,  car  il  savait  que  la  coupure 
de  la  Narew  serait  alors  infranchissable  et  qu'une  grande 
partie  de  la  zone  d'opérations  serait  impraticable.  Aussi  se 
réservait-il  la  possibilité  de  décider  au  moment  de  la  mobi- 
lisation s'il  n'y  aurait  pas  lieu  de  se  tenir  sur  la  défensive  face 
à  la  Russie  et  de  prendre  l'offensive  contre  la  France  :  dans 
ce  cas  il  comptait  nous  attaquer  entre  Toul  et  Épinal,  comme 
Moltke  l'avait  déjà  prévu  dans  l'hypothèse  d'un  conflit 
localisé  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Mais  Waldersee  se 
rendait  compte  également  que  cette  attaque  contre  la  France 

1.  Général  VON  Kuiil  :  loc.  cit. 
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devenait  de  jour  en  jour  plus  difficile,  car  l'Etat-major  fran- 
çais, en  construisant  les  forts  de  Frouard,  Pont-Saint- Vincent, 
Manonviller,  avait  barré  les  grandes  voies  de  ravitaillement 
futures  des  armées  allemandes,  et  menaçait,  en  continuant 
à  fortifier  les  hauteurs  de  Nancy,  de  réduire  de  plus  en 
plus  la  zone  de  libre  invasion.  Il  fallait  donc  le  cas  échéant 
pouvoir  briser  rapidement  ces  forts  d'arrêt,  écraser  les 
fortifications  de  campagne  du  couronné  de  Nancy  :  Wal- 
dersee  fit  augmenter  l'artillerie  lourde  allemande,  qui  de 
125  batteries  en  1890  passa  à  149  en  1893. 


*  * 


LES    PLANS    D  OPÉRATIONS   DE    VON    SCHLIEFFEN 

Von  Schlieffen  succéda  en  1891  au  comte  de  Waldersee  ; 
peu  après  sa  prise  de  commandement  l'aUlance  franco-russe 
devint  une  réalité,  et  le  chef  du  Grand  État-Major  allemand  se 
rendit  parfaitement  compte  qu'en  cas  de  conflit  l'Allemagne 
aurait  désormais  à  lutter  sur  deux  fronts  à  la  fois,  tandis  que 
jusqu'alors  elle  avait  été  en  droit  d'espérer  que  sa  diplomatie 
réussirait  à  retarder  l'intervention  d'un  de  ses  deux  adversaires 
possibles. 

Pendant  les  premières  années  de  son  commandement,  von 
Schlieffen  conserva  lui  aussi  le  plan  d'opérations  de  Moltke  ^  : 
déiensive  à  l'ouest,  offensive  à  l'est  ;  deux  raisons  surtout 
semblent  l'y  avoir  déterminé  :  d'une  part  l'insuffisance  de 
l'armée  allemande  en  artillerie  lourde  pour  briser  notre  cein- 
ture fortifiée,  et  d'autre  part  la  crainte  de  voir  l'Autriche, 
abandonnée  à  ses  seules  forces,  capituler  rapidement  devant 
le  colosse  russe. 

^lais  peu  à  peu  ces  scrupules  firent  place  dans  son  esprit  à 
des  scrupules  plus  graves  encore  :  en  face  de  la  Russie,  adver- 
saire puissant,  mais  lent  à  s'armer  et  à  se  concentrer,  la  France 
lui  parut  de  plus  en  plus  un  adversaire  plus  redoutable  encore, 
no!i  pas  tant  par  le  nombre  de  ses  soldats  que  par  le  fini  de 

1.  VoN  KuHL  :  loc.  cit. 
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sa  préparation,  la  rapidité  de  sa  mobilisation  et  de  sa  concen- 
tration, l'esprit  offensif  et  les  aptitudes  manœuvrières  de 
ses  chefs.  De  1894  à  1899,  von  Schlieffen  pesa  et  repesa  les 
inconvénients  et  les  avantages  du  pian  de  Moltke,  il  étudia 
les  possibilités  de  plans  nouveaux,  et  finalement  arriva  à  cette 
conviction  que  l'Allemagne  devait  attaquer  d'abord  la  France 
avec  le  maximum  de  forces,  pendant  que  les  armées  autri- 
cliiennes,  aidées  de  quelques  corps  allemands,  contiendraient 
les  armées  russes  en  les  attaquant  d'ailleurs  elles  aussi,  car 
l'offensive  seule  permet  de  vaijicre. 


I.E    PREMIER    PLAN    DE    VON    SCHLIEFFEN 

Comment  von  Schlieffen  concevait-il  l'exécution  de  son 
plan  offensif  contre  la  France?  Selon  lui  la  condition  pri- 
mordiale de  ce  plan  devait  être  d'assurer  aux  armées  alle- 
mandes une  victoire  initiale  rapide  et  décisive  afm  de  per- 
mettre ensuite,  aussitôt  que  possible,  le  transport  vers  le 
front  russe  d'une  notable  partie  des  forces  employées  contre 
la  France. 

Cette  solution  rapide  ne  pouvait  pas  être  obtenue  en  se 
contentant  d'attaquer  de  front  le  dispositif  français  entre  la 
frontière  belge  et  la  frontière  suisse.  Entre  Verdun  et  Toul 
ainsi  qu'entre  Épinal  et  Belfort  on  se  heurterait  à  un  sys- 
tème fortifié  qu'il  était  impossible  ou  tout  au  moins  extrê- 
mement difficile  de  rompre  rapidement  même  avec  une  artil- 
lerie formidable.  S'engouffrer  dans  le  vide  entre  Toul  et  Épinal 
serait  bien  dangereux,  car  on  s'y  trouverait  vraisemblable- 
ment en  présence  du  gros  des  forces  françaises  s'appuyant 
sur  des  coupures  de  terrain  déjà  très  fortes  par  elles-mêmes. 
11  fallait  donc  envelopper  le  front  français  et  cela  d'autant 
plus  que  l'histoire  montrait  que  seules  les  «  batailles  d'enve- 
loppement »  avaient  été  de  vraies  batailles  «  décisives  », 
de  vraies  batailles  de  «  destruction  »,  donc  de  vraies  victoires. 

Tenter  l'enveloppement  de  l'aile  droite  française  en  passant 
par  la   Suisse   ne   parut  à  von   Schlieffen,  ni  pratique,  ni 
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prudent.  En  agissant  ainsi  on  était  sûr  d'avoir  contre  soi 
l'armée  suisse  forte  de  200  000  hommes  au  moins,  armée 
solide  qui  pour  être  masquée  exigerait  la  valeur  de  deux  ou 
trois  corps  d'armée  ;  il  faudrait  prélever  ces  corps  sur  l'aile 
gauche  allemande,  ce  qui  affaiblirait  d'autant  son  pouvoir 
offensif  et  enveloppant.  En  outre  le  terrain  était  extrême- 
ment difTicile,  et  les  voies  ferrées  nécessaires  au  ravitaille- 
ment de  la  masse  d'invasion  très  insufTisantes. 

La  décision  devait  donc  être  cherchée  contre  l'aile  gauche 
française,  qui  selon  toute  vraisemblance  s'établirait  entre 
Stenay  et  Sedan.  Von  Schliefîen  estima  qu'il  n'était  pas  pos- 
sible de  tenter  le  débordement  de  cette  aile  en  se  contentant 
de  manœuvrer  entre  Verdun  et  la  frontière  belge,  car  les  com- 
munications de  l'armée  d'enveloppement,  passant  forcément 
par  Thionville  et  Stenay,  seraient  constamment  menacées 
par  la  garnison  de  Verdun,  selon  toutes  prévisions  considé- 
rable; en  outre,  après  avoir  franchi  la  Meuse  et  conversé  vers 
le  sud  pour  tenter  l'enveloppement  du  dispositif  français, 
cette  armée  courrait  le  risque  d'être  elle-même  attaquée  au 
liane  par  des  troupes  réservées  débouchant  de  la  région  de 
Rethel. 

Ce  mouvement  d'enveloppement  n'était  donc  pas  assez 
ample  :  il  fallait  que  l'aile  gauche  française,  concentrée  dans 
l'Argonne  septentrionale,  fût  abordée  non  pas  d'est  en  ouest, 
mais  de  nord-est  en  sud-ouest,  et  même  si  possible  de  nord 
en  sud.  Pour  atteindre  ce  résultat  il  fallait  envahir  la  Belgique. 
Von  SchlielTen  ne  se  laissa  pas  arrêter  par  cette  considération, 
bien  que  le  général  von  Stein,  dans  ses  Souvenirs,  laisse 
entendre  que  son  ancien  chef  ait  établi  de  nombreux  plans 
d'opérations  où  il  respectait  la  neutralité  de  la  Belgique, 
«  sans  en  avoir  été  d'ailleurs  jamais  satisfait  »,  ajoute-t-il  ^ 
Von  Sehliefïen  se  décida  donc  pour  l'enveloppement  [de 
l'aile  gauche  française,  avec  invasion  de  la  Belgique  méri- 
dionale. Si  cette  puissance  demeurait  neutre,  tant  mieux 
pour  elle  et  pour  l'armée  allemandes  si  au  contraire  elle  pre- 
nait fait  et  cause  pour  la  France  on  se  contenterait  d'observer 
son  armée  en  l'empêchant  de  déboucher  de  la  Meuse  entre 

1.  Von  Stein  :  Erkbnisse,  p.  33. 
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Namur  et  Liège.  Point  n'était  besoin  de  s'afîai]:)lir  en  forçant 
le  passage  de  la  rivière  et  en  courant  sus  à  l'armée  belge  : 
l'essentiel  était  d'aller  avec  le  maximum  de  forces  et  au  plus 
vite  vers  la  décision,  c'est-à-dire  vers  la  bataille  d'envelop- 
pement des  Ardennes  françaises.  D'ailleurs  il  fallait  que  le 
mouvement  tournant  n'eût  pas  une  ampleur  trop  consi- 
dérable, car  l'armée  allemande  devait  être  constamment  en 
mesure  de  passer  à  la  contre-olTensive  dans  le  flanc  des  forces 
françaises  du  centre  au  cas  où  celles-ci  préviendraient  l'at- 
taque allemande  en  prenant  elles-mêmes  l'offensive  soit  au 
nord  soit  au  sud  de  Metz. 

En  1900  von  Schliefïen  arrêtait  définitivement  son  premier 
plan  d'opérations  offensif  contre  la  France  2.  En  cas  de  conflit 
il  concentrera  six  armées  sur  le  front  Saint- Vith-Trèves- 
Sarrebruck-Sarrebourg-Strasbourg.  Une  septième  armée  sera 
échelonnée   derrière   l'aile   droite   entre   Dtiren   et  Call. 

Les  V^  et  2®  armées  franchiront  la  Meuse  entre  Donchery 
et  Stenay,  couvertes  sur  leur  flanc  droit,  face  à  l'armée  belge, 
par  la  7^  armée.  La  3®  armée  franchira  la  Meuse  entre  Verdun 
et  Stenay.  Les  4«  et  5^  armées  enlevant  Nancy,  Frouard^ 
Pont  Saint- Vincent,  marcheront  sur  Neufchâteau,  couvertes 
sur  leur  flanc  gauche,  en  direction  d'Épinal,  par  la  6^  armée. 

Les  forces  allemandes  qui  devaient  franchir  la  Meuse  au 
nord  de  Verdun  comprenaient  donc  au  moins  douze  corps 
d'armée,  forces  que  von  Schlieflen  estimait  suffisantes  non 
seulement  pour  assurer  le  débordement  de  l'aile  gauche 
française,  mais  encore  pour  bousculer  éventuellement  tous 
les  éléments  réservés  qui  se  présenteraient  pour  les  arrêter  ou 
les  attaquer  en  flanc.  La  victoire  de  l'aile  droite  allemande 
lui  semblait  donc  assurée  et  si  les  événements  prenaient  éga- 
lement une  tournure  favorable  dans  la  trouée  de  Charmes, 
c'était  l'armée  française  tout  entière  que  l'on  pouvait  cap- 
turer en  un  nouveau  Sedan. 

Plus  des  4/5  des  forces  de  campagne  mobilisées  par  l'Alle- 
magne étaient  rassemblées  dans  cette  vue  en  face  des  frontières 
françaises  :  les  faibles  forces  laissées  contre  la  Ptussie,  cinq 
corps   d'armée  et   demi   et  quelques  divisions   de  landwehr, 

2.  Von  Kuhl  :  loc.  cit. 
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étaient  concentrées  en  Prusse  orientale  où  elles  devaient 
défendre  le  terrain  pied  à  pied  et  se  replier  au  cas  de  nécessité 
derrière  la  Vistule. 

Ce  plan  d'opérations,  prévu  pour  le  cas  où  l'armée  alle- 
mande aurait  à  lutter  sur  deux  fronts,  était  également  appli- 
cable si  le  conflit  était  localisé  à  l'origine  entre  l'Allemagne 
et  la  France.  Mais  si,  la  guerre  éclatant  entre  l'Allemagne  et 
la  Russie,  la  France  gardait  la  neutralité,  le  plan  devenait 
sans  valeur.  Dans  ce  cas  von  Schlieflen  comptait  attaquer 
la  Russie  avec  le  gros  de  ses  forces  tout  en  se  ménageant  la 
possibilité  d'intervenir  contre  la  France,  Deux  armées  devaient 
être  concentrées  en  Prusse  orientale  :  la  plus  forte  devait  se 
porter  vers  la  Narew  sur  le  front  Pulstuk-Lomza-Bialystok, 
l'autre  se  couvrant  en  direction  d'Ossowietz  et  Augustow 
devait  attacjuer  les  forces  russes  du  Niémen  en  les  débordant 
par  le  Nord.  A  l'intérieur  de  Fempire  une  armée  était  main- 
tenue en  réserve  prête  à  être  transportée  soit  sur  le  front 
occidental  soit  le  front  oriental.  Si  les  FYançais  mobilisaient 
et  prenaient  l'otlensive,  cette  armée  transportée  rapidement 
par  voie  ferrée  devait  les  attaquer  par  surprise  dans  leur 
ilanc  gauche. 

En  résumé,  le  premier  plan  olïensif  de  von  Schliefîen  contre 
la  France  était  caractérisé  par  une  attaque  de  vive  force 
contre  le  centre  de  notre  dispositif  combinée  avec  une  puissante 
attaque  débordante  par  la  Belgique  méridionale.  Quelles 
pouvaient  être  les  raisons  pour  lesquelles  von  Schliefîen 
ne  renonçait  pas  à  nous  attaquer  entre  Toul  et  Épinaî 
bien  qu'il  reconnût  toutes  les  difTicuIlés  et  tous  les  risques 
de  cette  attaque  ?  Il  faut  les  chercher  sans  doute  dans 
son  désir  de  prévenir  offensivement  l'attaque  française  de 
Lorraine  qu'il  tenait  pour  certaine  et  dans  son  espérance 
d'immobiliser  ainsi,  non  seulement  notre  centre,  mais  encore 
nos  réserves  statrégiques  qu'il  situait  dans  la  région  Bar-le- 
Duc-Vitry,  afin  de  les  empêcher  de  roquer  vers  le  Nord  au 
secours  de  notre  aile  gauche  menacée. 

Quoi  qu'il  en  fût,  du  fait  que  la  masse  des  armées  allemandes 
prenait  l'ofîensive  au  nord  de,  Verdun,  l'aile  gauche  de  von 
SchlielTen  était  considérablement  affaiblie,  et  pouvait  être 
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refoulée  en  Lorraine  par  le  gros  des  armées  françaises.  Pour 
parer  au  danger  de  cet  écrasement,  von  Scliliefîen  demanda 
à  la  fortification  de  lui  venir  en  aide  :  c'est  en  effet  à  partir 
de  1899  que  l'on  voit  le  budget  des  fortifications  augmenter 
progressivement  en  Allemagne  ^  :  Metz  se  hérisse  de  «  Feste  » 
qui  augmentent  de  plus  en  plus  son  rayon  d'action;  Strasbourg 
est  remis  en  état  et  complété  par  la  «  Feste  »  de  Mutzig.  Le 
groupe  des  places  de  Metz  et  Thionville  d'une  part,  Strasbourg 
et  Mutzig,  complété  par  la  position  éventuelle  de  la  Bruche, 
d'autre  part,  constituent  deux  barrages  puissants,  destinés 
à  limiter  nos  zones  d'offensive  possibles  et  surtout  à  diviser 
■os  forces  si  elles  pénètrent  en  Lorraine  et  en  Alsace. 

La  masse  des  combattants  allemands  a  commencé  à 
^sser  vers  le  Nord,  mais  des  masses  de  béton  commencent 
à  les  remplacer  en  Lorraine  et  en  Alsace. 


LE  DEUXIEME  PLAN  DE  VON   SCHLIEFFEN 

W  Dans  l'établissement  de  son  premier  plan  d'opérations 
©ffensif  contre  la  France,  von  Schheffen  avait  admis  que 
l'aile  gauche  française  serait  concentrée  dans  la  région  de 
Stenay.  Ultérieurement  il  reçut  des  renseignements  lui  laissant 
supposer  que  cette  aile  gauche  s'étendrait  davantage  vers 
l'ouest  et  qu'elle  aurait  un  échelon  réservé  dans  la  région 
l^on-la  Fère.  Il  en  résultait  pour  von  Schlieffen  que  son  plan 
d'opérations  devenait  caduc,  parce  que  le  mouvement  débor- 
dant qu'il  avait  prévu  n'avait  pas  une  ampleur  suffisante  et  que 
les  trois  armées  destinées  à  franchir  la  Meuse  au  nord  de 
Verdun  n'étaient  pas  assez  fortes  pour  s'étendre  vers  l'ouest 
jnsqu'à  la  région  de  La  Fère. 

Décidé  à  maintenir  son  plan  d'enveloppement  de  l'aile 
gauche  française,  von  Schlieffen  fut  donc  amené  à  renforcer 
son  aile  droite,  et  pour  trouver  la  place  nécessaire  au  débar- 
qoemont  de  ses  nouveaux  corps  d'armée,  à  étendre  sa  concen- 

1.  En  1899  il  passe  de  7  millions  ù  11  et  ifemi  ;  en  1900  il  est  de  23  millions  ; 
en  1905  il  sera  de  45  millions. 
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tration  vers  le  nord  jusqu'à  la  région  Aix-la-Chapelle-Diiren- 
Dusseldorf.  Dans  ces  conditions  l'aile  droite  allemande  ne 
pouvait  plus,  pour  déborder  la  zoneLaon-La  Fère,  se  contenter 
comme  autrefois  quand  il  s'agissait  de  déborder  la  zone 
Stena5''-Sedan,  de  passer  au  sud  de  la  Meuse  en  défilant 
devant  l'armée  belge  rassemblée  entre  Liège  et  Namur.  Il 
lui  fallait  plus  d'espace  et  pour  cela  passer  au  nord  de  la  Meuse  : 
d'ailleurs  elle  avait  besoin  de  vivre  et  le  réseau  ferré  du  Luxem- 
bourg belge,  déjà  insuffisant  pour  le  ravitaillement  du  centre 
allemand,  ne  pouvait  à  plus  forte  raison  lui  venir  en  aide  : 
l'aile  droite  allemande  avait  besoin  de  la  voie  ferrée  Aix- 
la-Chapelle-Liége-Namur,  ou  à  défaut  de  la  ligne  Aix- 
Liége-Bruxelles.  Liège  était  donc  nécessaire  de  toute  façon: 
alors  c'était  la  lutte  presque  certaine  avec  l'armée  belge,  à 
moins  que  son  souverain  ne  livrât  passage  aux  armées  alle- 
mandes; c'était  aussi  la  lutte  probable  avec  l'Angleterre. 
Von  Schlieffen  ne  se  laissa  pas  arrêter  par  ces  considérations, 
mais,  pour  être  prêt  à  toute  éventualité,  il  renforça  au  maxi- 
mum son  aile  droite  et  pour  cela,  après  avoir  réduit  à  l'extrême 
les  forces  qu'il  comptait  laisser  sur  le  front  oriental  et  sur 
les  côtes,  il  préleva  encore  des  corps  sur  son  aile  gauche, 
qui  concentrée  en  Lorraine  n'eut  plus  qu'une  mission  défen- 
sive. 

Aux  armées  concentrées  dans  la  province  Rhénane  et 
destinées  à  exécuter  le  vaste  mouvement  de  conversion  à 
travers  la  Belgique  et  le  nord  de  la  France,  von  Schliefîen 
affecta  la  valeur  de  23  corps  d'armée  actifs,  12  corps  1/2  de 
réserve,  8  divisions  de  cavalerie,  16  brigades  de  landwehr. 
L'aile  gauche  en  Lorraine  et  en  Alsace  ne  devait  comprendre, 
outre  les  garnisons  de  Thionville,  Metz,  Strasbourg,  et  Neuf- 
Brisach,  que  la  valeur  de  3  corps  1/2  actifs,  le  orps  1/2  de 
réserve,  3  divisions  de  cavalerie  et  10  brigades  1/2  de  land- 
wehr i. 

Les  forces  rassemblées  dans  la  Province  Rhénane  devaient 
être  réparties  en  3  groupements  principaux,  à  savoir  : 

Un  groupement  Nord,  comprenant  9  corps  actifs,  7  corps 
de  réserve,  5  divisions  de  cavalerie,  ayant  pour  mission  de 

V 

1.  General  Kurir,  :  lac.  ciL 
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franchir  la  Meuse  entre  Namur  et  la  frontière  hollandaise, 
de  gagner  le  plus  rapidement  possible  le  front  Bruxelles- 
Namur  en  coupant  l'armée  belge  d'Anvers,  pour  se  rabattre 
ensuite  vers  le  sud  afin  d'envelopper  l'aile  gauche  franco- 
anglaise  et  la  rejeter  vers  l'est.  Les  corps  de  réserve  devaient 
assiéger  Namur  et  Maubeuge  et  investir  Anvers.  Ce  groupe 
ment  devait  être  renforcé  aussitôt  que  possible  par  deux 
corps  actifs  prélevés  sur  les  forces  de  Lorraine. 

Un  groupement  central,  comprenant  six  corps  d'armée 
actifs  et  une  divison  de  réserve,  chargé  de  franchir  la  Meuse 
entre  Namur  et  Anvers. 

Un  groupement  Sud,  comprenant  8  corps  actifs,  3  divisions 
de  cavalerie,  chargé  de  franchir  la  Meuse  entre  Mézières  et 
Verdun. 

Enfin  5  corps  de  réserve  groupés  dans  la  région  nord  de 
Metz  devaient  couvrir  le  flanc  gauche  du  groupement  précé- 
dent contre  toute  attaque  française  débouchant  de  Verdun 
ou  de  la  Woëvre  méridionale. 

Les  forces  laissées  en  Lorraine  devaient  comprendre  seule- 
ment 3  corps  1/2  actifs,  un  corps  de  réserve  et  3  divisions 
de  cavalerie,  ainsi  qu'un  groupement  de  6  brigades  de  land- 
wehr.  Elles  devaient  avoir  pour  mission  d'attirer  sur  elles  le 
maximum  de  forces  françaises  et  pour  cela  de  tenter  une 
attaque  sur  Nancy.  Si  les  Français  prenaient  eux-mêmes 
l'offensive  en  Lorraine  —  ce  qui  était  à  souhaiter  —  elles 
devaient  se  replier  et  ne  pas  se  laisser  entraîner  dans  des  com- 
bats décisifs. 

Quant  à  la  Haute-Alsace,  elle  devait  être  abandonnée  sans 
restriction  aux  incursions  possibles  des  Français,  car  von 
Schliefîen  estimait  que  la  victoire  de  son  aile  droite  la  libére- 
rait rapidement.  Aussi  ne  laissait-il  au  sud  de  Strasbourg  que 
des  forces  de  landwehr,  soit  une  brigade  en  Haute-Alsace 
et  3  brigades  1/2  à  l'est  du  Rhin  supérieur. 

Tel  était  dans  ses  grandes  lignes  le  deuxième  plan  de  von 
Sclillefïen  :  on  peut  le  résumer  en  disant  qu'il  consistait  uni- 
quement en  une  attaque  massive  et  aussi  foudroyante  que 
possible  des  quatre  cinquièmes  des  forces  allemandes  mobi- 
lisées contre  notre  aile  gauche  qui,^débordée,  écrasée,  rejetée 


834>  LA     KKVUE     DE     PARIS 

vers  l'est,  devait  entraîner  notre  centre  dans  sa  débâcle  et 
venir  s'effondrer  avec  lui  sur  les  derrières  de  notre  aile  droite, 
soit  sur  la  Moselle,  soit  sur  le  Jura  et  la  Suisse- 
Plan  colossal  dont  le  succès,  estimait  vonSchlieffen,  dépen- 
drait avant  tout  delà  puissance  de  ses  armées  d'extrême  droite: 
fortes  initialement  lors  de  leur  concentration,  elles  ne  devaient 
à  aucun  prix  être  affaiblies  en  route  ni  parles  obstacles  qu'elles 
auraient  à  surmonter  (armées  belge  et  anglaise,  places  éz 
Namur,  Anvers  et  Maubeuge)  ni  par  les  difficultés  provenant 
de  l'étendue  des  territoires  à  occuper  et  de  la  longueur  des 
lignes  d'étapes  à  surveiller.  Il  fallait  donc  que  ces  armées 
fussent  sans  cesse  renforcées,  afm  que,  telle  la  grande  armée 
de  1812,  elles  n'aillent  pas  toujours  s' affaiblissant.  Pour  cela 
von  Schlieffen  comptait  les  alimenter  d'abord  de  deux  corps 
prélevés  en  Lorraine,  puis  de  toute  la  landwehr  laissée  dans 
les  places  de  l'intérieur,  enfin  par  des  corps  de  nouvelle  for- 
mation qui  devaient  être  constitués  dès  le  lendemain  de  la 
mobilisation  avec  les  réservistes  et  landwehriens  en  excédent 
dans  les  dépôts.  Les  voies  ferrées  aboutissant  sur  le  Rhiu 
entre  Duisbourg  et  Coblenz  devaient  déverser  sans  arrêt  c^s 
renforts  dans  la  Province  Rhénane  dès  la  concentration  ter- 
minée. 

Von  Schlieffen  comptait  donc,  si  la  bataille  initiale  n'était 
pas  livrée  plus  au  Nord,  aborder  le  front  Verdun-Rethel- 
Reims-La  Fère  avec  25  corps  actifs,  12  corps  1/2  de  réserve, 
6  corps  de  nouvelle  formation.  Certes  les  Français  pou- 
vaient prendre  des  contre-mesures,  mais  à  quoi  serviraiertt- 
elles  contre  une  masse  aussi  foraiidable? 

Ils  pouvaient  par  exemple  rassembler  rapidement  des  forces 
pour  tenter  une  contre-offensive  contre  l'aile  droite  allemande: 
Schlieffen  ne  s'en  alarmait  pas,  car  il  estimait  que  les 
armées  allemandes  avec  leurs  corps  d'armée  au  coude  à  cou  de 
et  «  alignés  comme  les  bataillons  à  l'exercice  »  constitueraiewl 
un  mur  d'acier  qui  écraserait  comme  un  fétu  de  paille  les 
armées  françaises  reformées  en  toute  hâte  avec  des  corps  pris 
de  droite  et  de  gauche  et  non  encore  soudés.  Combien  von 
Schlieffen  aurait  frémi  s'il  lui  avait  été  donné  d'assister  à  la 
marche  des  armées  de  Moltke  jeune  en  août  et  septem- 
bre 1914,  et  combien  il  aurait  été  étonné  de  trouver  en  face 
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des  aiiïtées  allemandes  tirant  les  unes  vers  l'est,  les  autres 
vears  l'onest,  non  pas  des  armées  sans  cohésion  mais  un  mur 
d^airain  plus  compact,  plus  solide  que  le  mur  allemand  où 
s'ouvraient  déjà  de  larges  brèches  ! 

Les  Français  pouvaient  aussi  étendre  leur  gauche  vers 
l'ouest  et  chercher  à  atteindre  la  Somm.e  :  dans  ce  cas  SchUef- 
fen  prévoyait  que  l'armée  allemande  s'étendrait  de  son  côté 
jusqu'à  Amiens  et  même  Abbevilie  en  cas  de  besoin  ! 

Si  les  Français  s'étabhssaient  derrière  l'Oise  de  Paris  à  La 
Fère,  von  Schlielîen  comptait  attaquer  cette  position  de  front, 
pendant  que  son  aile  droite  investissant  les  fronts  ouest  et 
sud  de  Paris  avec  6  corps  contournerait  la  capitale  avec 
7  autres  corps  de  façon  à  déborder  largement  l'aile  gauche 
française.  Il  comptait  également  employer  cette  manoeuvre 
si  les  Français  se  retiraient  sur  la  Marne  et  la  Seine. 

Le  cas  que  Schlieffen  redoutait  le  plus  était  celui  où  les  Fran- 
Ç3ÎS,  ayant  une  avance  sur  l'armée  allemande  au  point  de  vue 
mobilisation  et  concentration,  réussiraient  à  se  réunir  aux 
Belges  et  aux  Anglais  sur  le  front  Namur-Anvers,  ce  qui  ren- 
drait impossible  ^eH^  eloppement  de  Tailfe  gauche  ennemw- 
11  fallait  donc,  pour  parer  à  ce  danger,  que  l'aile  droite  alle- 
mande fût  concentrée  au  plus  tôt  au  nord-ouest  de  Liège  et 
que  cette  place  firt  enlevée  dès  les  premiers  jours  de  la  mobi- 
lisation par  une  atta^ve  brusquée.  Si  néanmoins  Anglais, 
Btelges  et  Français  parvenaient  à  former  un  front  eontin^u 
att  nord  de  la  Meuse',  von  Schlielîen  estimait  qu'il  devait 
renoncer  à  son  pian  primitif  :  se  tenant  sur  la  défensive  en 
face  d«  l'aile  gauche  alliée,  ïl  comptait  attendre  que  le  centre 
de  l'armée  française  prît  l'offensive  au  sud  de  la  Meuse  pour 
te  prendre  en  flanx?  en  débouchant  de  îa  zone  Metz-Thioîi- 
vilie-Trèves. 

Le  2«  plan  de  von  vSchlielïcn  était  un  \)\mi  formidable  mais 
pour  être  réalisé  dans  toute  sa  puissance  il  exigeait  des  forces 
foniifdables  elles  aussi.  Dés  1892,  presseiïtant  que  bîeirtêt  il 
se  déciderait  à  cette  offensive  contre  la  Franee  au  sujet  de 
laquelle  il  hésitait  encore,  offensive  beaucoup  plus  ardue  que 
celle  prévue  jusqu'alors  contre  la  Russie,  von  Schlieffen 
avait  travaillé  à  accroître  sans  relâche  la  puissance  de  l'armée 
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allemande.  Pour  vaincre  en  quelques  semaines  une  nation  telle 
que  la  France  il  ne  suffisait  pas  d'organiser  les  nombreuses 
réserves  que  la  loi  de  1888  avait  mises  à  la  disposition  du  Grand 
État-Major,  il  fallait  des  armées  de  premier  choc  aussi  puis- 
santes que  possible  en  nombre  et  qualité  :  en  1893  von  Schlief- 
fen  obtenait  du  Reichstag,  pour  l'armée  du  temps  de  paix, 
outre  60  batteries,  173  demi-bataillons  qu'il  transformait 
en  1897,  grâce  à  de  nouveaux  crédits,  en  42  régiments  et 
21  brigades  :  il  put  donner  ainsi  à  chacun  des  corps  d'armée 
existant  à  cette  date  une  5®  brigade.  Groupées  entre  elles  en 
cas  de  guerre,  ces  21  brigades  en  surnombre  pouvaient  consti- 
tuer 5  corps  d'armée  actifs  nouveaux!  En  1899  vonSchlieffen 
faisait  comprendre  au  Reichstag  que  les  grandes  unités  créées 
de  toutes  pièces  à  la  mobiUsation  n'avaient  pas  la  cohésion 
des  corps  constitués  dès  le  temps  de  paix,  et  il  obtenait  les  cré- 
dits nécessaires  pour  former,  avec  une  partie  des  brigades 
en  surnombre,  5  divisions  nouvelles  (les  37^,  38^  39®  divisions 
prussiennes,  la  40^  division  saxonne,  la  6«  bavaroise),  et  3  corps 
d'armée  nouveaux,  le  XVIII«  en  Hesse,  le  XIX^  en  Saxe, 
le  III^  bavarois  à  Nuremberg.  Il  obtenait  en  même  temps 
80  batteries  de  campagne. 

En  1904  l'armée  allemande  comprenait  : 

23  corps  d'armée  (48  divisions)  S  625  bataillons,  472  esca- 
drons, 574  batteries  de  campagne,  alors  qu'en  1891,  à  la  prise 
de  commandement  de  von  Schliefîen,  elle  ne  comptait  que 
20  corps  d'armée  (43  divisions),  538  bataillons,  465  esca- 
drons, 436  batteries.  En  13  ans  l'infanterie  allemande  s'était 
donc  accrue  d'un  septième  environ,  l'artillerie  de  campagne 
de  plus  du  quart  ! 

Une  autre  conséquence  du  deuxième  plan  de  von  Schliefîen 
fut  l'extension  considérable  donnée  à  la  fortification  :  l'Alsace 
étant  abandonnée  aux  incursions  de  l'armée  française  il  fallait 
que  Strasbourg-Mutzig  fussent  un  barrage  puissant  capable 
de  limiter  l'invasion  vers  le  nord  ;  l'aile  gauche  s' appuyant  à 
Metz  il  fallait  qu'elle  ne  pût  être  tournée  par  une  armée  fran- 
çaise qui,  poussant  en  direction  de  Sarrebruck,  se  rabattrait 
vers  le  Nord.  Aussi  les  forts  de  Strasbourg  furent-ils  renforcés, 

1.  Exactement  106  brigades  soit  la  valeur  de  53  divisions  ou  26  corps  d'armée 
et  demi. 
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le  rayon  de  la  place  de  Metz  considérablement  étendu  vers 
FEst  et  complété  par  la  position  éventuelle  de  la  Nied,  entre 
Courcelles  et  Sarrelouis. 

* 
*  * 

LE     PLAN    DE    MOLTKE     JEUNE. 

Moltke  jeune,  nommé  chef  du  Grand  État  Major  en  1906, 
•onserva  les  idées  essentielles  du  plan  de  von  Schlieffen,  mais 
sur  le  front  occidental  il  renforça  peu  à  peu  son  aile  gauche, 
que  son  prédécesseur  lui  avait  léguée  trop  faible,  estimait-il. 
Ne  pouvant  admettre  comme  Schlieffen  que  l'Alsace  fût  lais- 
sée sans  défense,  il  désigna  tout  d'abord  le  XIV^  corps  actif, 
stationné  en  temps  de  paix  en  Haute-Alsace  et  dans  le  duché 
de  Bade,  pour  assurer,  concurremment  avec  quelques  brigades 
de  landwehr,  la  garde  de  la  région  Mulhouse-Colmar  et  des 
passages  du  Haut-Rhin,  en  lui  recommandant  toutefois  de 
ne  pas  se  laisser  entraîner  dans  des  affaires  importantes  et  de 
se  replier  en  cas  de  besoin  soit  sur  Strasbourg  soit  à  l'est  du 
RWn. 

Par  la  suite  de  Moltke  renforça  de  façon  plus  notable  encore 
son  aile  gauche  et  créa  dans  cette  vue  une  nouvelle  armée,  la  7^, 
composée  de  3  corps  actifs,  d'un  corps  de  réserve  et  de  plu- 
sieurs brigades  de  landwehr. 

L'ensemble  des  forces  qui  en  cas  de  mobilisation  devaient  se 
concentrer  entre  Metz  (exclu)  et  la  frontière  suisse,  compre- 
nait donc  désormais  deux  armées  d'égale  force,  les  6®  et 
7^  armées,  soit  un  total  de  8  corps  d'armée  sans  compter  les 
unités  de  landwehr  et  de  garnison  des  places  de  Strasbourg 
et  Neuf-Brisach.  En  1914  l'aile  gauche  de  Moltke  devait 
donc  être  deux  fois  plus  forte  que  celle  prévue  par  von  Schlief- 
fen. Comment  Moltke  avait-il  obtenu  le  renforcement  de  ces 
deux  armées  de  Lorraine  et  d'Alsace?  Était-ce  à  l'aide  de 
créations  nouvelles  ou  tout  au  moins  de  prélèvements  effectués 
sur  les  unités  chargées  de  la  défense  du  front  oriental  ou  des 
côtes  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique?  Non.  De  1906 
à  1914  les  effectifs  de  paix  de  l'armée  allemande  avaient  bien 
subi  une  augmentation  considérable  de  165  000  hommes  envi- 
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ron  dont  44  000  hommes  en  exécution  de  la  loi  de  1912  et 
1 17  000  en  exécution  de  la  loi  de  1913.  Mais  cette  augmenta- 
tion avait  surtout  servi  à  égaliser  le  nombre  de  bataillons 
des  régiments  d'infanterie,  à  renforcer  leurs  effectifs,  enfin 
à  créer  un  nombre  considérable  d'unités  spéciales  (artillerie 
lourde,  compagnies  de  mitrailleuses,  troupes  de  communi- 
cation et  d' aérostation,  etc.).  L'état-major  allemand  avait 
voulu  surtout  augmenter  la  valeur  guerrière  de  son  armée 
et  faciliter  sa  mobilisation  en  lui  donnant  tous  les  organes 
dont  elle  aurait  besoin  en  campagne  ainsi  qu'en  diminuant 
le  nombre  des  réservistes  à  incorporer  dans  les  corps  actifs^ . 
En  1912,  de  Moltke  avait  bien  obtenu  la  création  de  2  corps 
d'armée  nouveaux,  le  XX®  à  Allenstein  et  le  XXI®  à  Sarre- 
bruck,  mais  les  unités  qui  entraient  dans  leur  constitution 
existaient  déjà  sur  place  où  elles  étaient  en  excédent  dans 
les  corps  de  Prusse  orientale  d'une  part,  et  dans  ceux  d'Alsace- 
Lorraine  d'autre  part.  Schlieffen  avait  d'ailleurs  prévu  la 
création  de  ces  2  corps  en  cas  de  mobilisation. 

De  Moltke  n'avait  donc  pu  renforcer  son  aile  gauche  par 
des  créations  nouvelles.  Quant  à  son  armée  du  front  oriental, 
au  lieu  de  l'affaiblir  il  fut  contraint  au  contraire  de  la  renforcer, 
quand  il  se  rendit  compte  que  la  mobilisation  de  la  Russie 
était  plus  rapide  et  que  la  Prusse  orientale  était  de  plus  eu 
plus  menacée.  En  fait,  pour  renforcer  ses  armées  de  Lorraine 
et  d'Alsace  de  Moltke  n'eut  d'autre  solution  que  de  décaler 
vers  le  sud  le  dispositif  de  von  Schlieffen,  en  faisant  roquer 
vers  l'aile  gauclie  des  corps  appartenant  aux  armées  centrales, 
et  en  remplaçant  ceux-ci  par  des  corps  prélevés  sur  les  armées 
de  droite. 

Peu  avant  la  déclaration  de  guerre,  de  Moltke,  ayant  de 
plus  en  plus  la  certitude  que  nos  armées  prendraient  l'offen- 
sive en  Lorraine  et  ne  tenteraient  qu'une  diversion  en  Haute- 
Alsace,  enleva  à  la  7®  armée  un  de  ses  corps  et  le  passa  à  la 
6®  armée  chargée  de  défendre  la  LoiTaine. 


1.  Eu  eKccutinn  de  la  loi  de  1913,  J'urxuée  allemande  dtîvait  comprendre  sur 
le  pied  de  paix  25  corps  d'acméc  (50  divisions)  soit  C7Û  bataillons,  550  e&oadcans» 
642  batteries  de  campagne,  184  batteries  lourdes  formant  un  total  de  661  Oûd 
hommes  non  compris  36  000  officiers,  110  000  sous-officiers,  18  000  volontaires 
d'un  an  environ  ol  10  000  cmploy«^s. 
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Comment  de  Moltke  comptait-il  exécuter  son  plan  ofTcnsif 
contre  la  France?  De  nombreux  écrivains  militaires  allemands 
nous  ont  fourni  à  ce  sujet  des  déclarations  détaillées  et  concor- 
dantes ^ 

Les  P^,  2^,  3^,  4«  et  5^  armées  formant  une  masse  formidable 
de  26  corps  d'armée  débarqués  entre  Metz  et  Dusseldorl, 
devaient  se  concentrer  entre  Tongres  et  Thionville,  pendant 
qu'une  partie  de  leurs  forces,  mettant  la  main  dès  les  pre- 
mières heures  de  la  mobilisation  sur  Luxembourg  et  s'em- 
parant  aussi  rapidement  que  possible  de  la  pla<;e  de  Liège, 
devaient  s'assurer  la  possession  de  ces  deux  nœuds  de  voies 
ferrées  indispensables  aux  ravitaillements  ultérieurs  des  corps 
allemands.  Leur  concentration  une  fois  terminée,  ces  ciiicj 
armées,  pivotant  autour  de  Thionville,  devaient  décrire  à 
travers  la  Belgique  et  le  nord  de  la  France  une  vaste  conver- 
sion au  cours  de  laquelle  les  armées  d'aile  droite  auraient  pour 
mission  de  couper  l'armée  belge  d'Anvers  si  celle-ci  se  rassem- 
blait entre  Bruxelles  et  la  Meusci  puis  de  déborder 
largement  l'aile  gauche  française,  éventuellement  aussi  le 
corps  expéditionnaire  anglais,  pour  les  rejeter  vers  l'est  sur 
notre  centre.  Les  cinq  armées  continuant  leur  conversion 
devaient  refouler  notre  gauche  et  n^tre  centre  vers  la  Moselle 
ou  même  vers  la  Suisse  et  le  Jura. 

Les  forces  concentrées  en  Lorraine  et  en  Alsace  devaient 
comprendre  :  le  long  de  la  Nied,  de  Pange  au  sud  de  Merzig, 
donc  face  au  sud-est,  un  groupement  de  cinq  brigades  de 
landwehr,  renforcées  de  deux  régiments  de  pionniers  et  de 
deux  régiments  de  mortiers  ;  entre  Courcelles  et  Sarrebourg, 
donc  face  au  sud-ouest,  la  6«  armée  forte  de  5  corps  ; 
dans  la  région  de  Strasbourg  la  7^  armée  face  à  l'ouest  et  au 
nord-ouest,  forte  de  trois  corps  dont  un  détaché  provisoire- 
ment en  Haute-Alsace  pour  appuyer  les  brigades  de  landwehr 

1.  Der  Grosse  Krieg.  Monographies  publiées  sous  la  direction  du  G.  Q.  G.  allc- 
uiand  :  Liége-N amur ,  diap.  I*''  ;  d/e  Schlachl  bei  Longwij,  p.  12  ;  die  Schlachi  bei 
Mons,  p.  10;  Général  Ludendorff:  loc.  cit.,  p.  19,  20,  45,  54. —  Général  Fal- 
KENHAYN  !  loc.  Cit.,  p.  12.  —  Général  Stein  :  Erlebnisse,  pp.  43  à  46  et  53,  54.  — 
Colonel  Bauer  :  loc.  cit.,  pp.  12  à  17.  —  Général  Kuhl  :  Der  deuslche  Generalsiab . 
p.  177  et  suivantes.  —  X...  :  die  Schlachien  an  der  Marne,  chap.  I".  —  Généra! 
Bauragarten  Crusius.  Der  Wahrbeit  eine  Casse,  p.  10.  —  Général  von  Hai- 
SHN  :  der  Marnefvldzug.  Critique  deKircheisen,  p.  30  à  41 ,  47  à  6B. 
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du  duché  de  Bade.  La  mission  de  cet  ensemble  de  forces 
était  double  :  couvrir  le  flanc  sud  du  dispositif  offensif 
constitué  par  les  cinq  armées  du  centre  et  de  droite  ;  attirer 
ou  immobiliser  nos  forces  de  Lorraine  pour  empêcher  le 
haut  commandement  français  de  les  transporter  vers  son  aile 
gauche  menacée  d'enveloppement.  Dans  cette  vue  les  6®  et 
7®  armées,  placées  sous  les  ordres  d'un  même  chef,  le  prince 
héritier  de  Bavière,  devaient,  si  nos  forces  de  Lorraine 
demeuraient  sur  la  défensive,  se  porter  sur  la  Meurthe  et  la 
Moselle  pour  les  accrocher  ;  si  au  contraire  nos  corps 
de  Lorraine  prenaient  l'offensive,  la  6^  armée  devait  se  re- 
pUer  en  direction  de  la  Sarre  où  elle  ferait  front  à  nouveau 
pendant  qu'au  nord  le  groupement  de  landwehr  de  la  Nied, 
au  sud  la  7®  armée  débouchant  de  la  région  nord-ouest  de 
Strasbourg,  attaqueraient  en  flanc  nos  forces  aventurées 
vers  l'Est. 

En  attendant  d'être  appelée  par  la  6®  armée,  soit  pour 
prendre  l'offensive  vers  la  Meurthe,  soit  pour  contre-attaquer 
en  Lorraine,  la  7®  armée  devait  couvrir  la  Haute  Alsace  et 
la  partie  méridionale  du  duché  de  Bade,  car  une  offensive 
débouchant  de  Belfort  était  considérée  comme  des  plus  vrai- 
semblables, et  il  ne  fallait  pas,  avant  la  victoire  éclatante  de 
l'aile  droite,  laisser  la  Terre  d'Empire,  symbole  de  l'Union 
allemande,  exposée  sans  défense  aux  entreprises  des  chau- 
\ins  de  France. 

Si  l'offensive  des  armées  françaises  de  Lorraine  se  produi- 
sait avant  le  déclanchement  du  mouvement  en  avant  (Vor- 
marsch)  du  centre  et  de  l'aile  droite  allemande,  la  5«  armée, 
débarquée  avec  ses  cinq  corps  dans  la  région  Metz-Thionviller 
Merzig-Sarrebruck,  devait  être  à  même  d'intervenir  face  au 
Sud  pour  appuyer  le  groupement  de  landwehr  de  la  Nied, 
De  même  pendant  les  premiers  jours  de  la  conversion  générale 
la  5®  armée  n'ayant  pour  ainsi  dire  pas  à  bouger,  devait  se 
tenir  prête  à  se  jeter  dans  le  flanc  gauche  des  armées  françaises 
de  Woëvre  et  de  Lorraine  si  l'ordre  lui  en  était  donné. 

On  remarquera  que  dans  ce  plan  il  n'était  nullement  ques- 
tion de  longer  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Manche  ni 
de  s'emparer  des  ports  d'Anvers,  Calais,  Dunkerque,  Bou- 
logne, le  Havre,  ni  de  couper  les  armées  anglaises  de  leur 
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bases.  Et  cela  se  conçoit  naturellement^  :  l'état-major  alle- 
mand voulait  frapper  vite  et  fort,  pour  cela  il  voulait  avant 
tout  détruire  nos  forces  de  campagne,  estimant  que  tous 
les  objectifs  secondaires  tomberaient  d'eux-mêmes  quand 
nos  armées  auraient  été  battues  ou  refoulées  vers  l'est.  Anvers 
ne  pouvait  être  gênant  que  si  sa  garnison  était  importante, 
donc  si  une  partie  notable  de  l'armée  belge  s'y  réfugiait  ou  si 
des  corps  anglais  y  débarquaient,  et  d'ailleurs  point  n'était 
besoin  même  dans  ce  cas  de  s'emparer  de  la  place  dès 
le  début  des  opérations  puisqu'elle  ne  gênait  nullement 
les  ravitaillements  de  l'armée  allemande  ;  il  suffisait 
de  la  masquer  avec  des  forces  strictement  suffisantes. 
Au  contraire  Liège,  Namur  et  Maubeuge  devaient  être  pris 
et  le  plus  rapidement  possible  parce  que  barrant  la  grande 
voie  ferrée  de  la  vallée  de  la  Meuse.  De  même  il  n'y  avait 
pas  lieu  d'immobiliser  au  début  des  forces  devant  Dunkerque 
et  Calais,  ni  d'en  laisser  à  Boulogne,  car  on  ne  pouvait  avoir 
la  prétention  d'empêcher  les  Anglais  de  débarquer  en  France: 
s'ils  ne  pouvaient  prendre  pied  sur  le  continent  à  Boulogne, 
il  leur  restait  le  Havre,  Cherbourg  et  Brest.  Donc  point  n'était 
besoin  d'aller  raser  avec  l'aile  droite  les  côtes  de  la  mer  du 
Nord  et  de  la  Manche,  si  des  forces  ennemies  importantes  ne 
se  rassemblaient  pas  sur  le  littoral  :  l'aile  droite  devait  conser- 
ver le  maximum  de  forces  pour  être  sûre  de  la  victoire  contre 
l'aile  gauche  anglo-française,  et  le  mouvement  débordant 
ne  devait  pas  avoir  une  ampleur  exagérée  susceptible  de 
nuire  à  la  rapidité  de  la  conversion  :  masse  et  vitesse  de  l'aile 
droite,  pensait  l' État-Major  allemand,  étaient  les  deux  fac- 
teurs essentiels  du  succès. 

En  face  de  la  Russie,  outre  les  garnisons  des  grandes  places 
de  Koenigsberg,  Thorn,  Graudenz,  Posen,  Breslau,  qui  cha- 
cune avait  une  réserve  générale  de  la  valeur  d'une  division, 
de  Moltke  ne  laissait  que  de  faibles  forces  de  campagne  :  en 
Prusse  la  8®  armée  comprenant  trois  corps  d'armée  actifs  et 

1.  Sur  cette  question  l'amiral  von  Tirpitz  est  formel.  Il  déclare  dans  ses  Sou- 
venirs, p.  250  à  255,  que  le  maréchal  von  der  Goltz  et  lui  étaient  seuls  partisans 
de  la  prise  de  Calais  et  Boulogne.  Non  soutenu  par  von  der  Goltz  il  essaya  en 
vain  à  plusieurs  reprises  dans  le  courant  du  mois  d'août  1914  de  faire  pression 
sur  le  chancelier  et  sur  de  Moltke  pour  que  l'aile  droite  allemande  coupât  les 
Anglais  de  leurs  bases  les  plus  proches  de  l'Angleterre. 
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trois  divisions  de  rései-\^e;  en  Silésie  un  corps  de  landwehr  de 
deux  divisions.  Le  choc  principal  des  armées  russes  devait 
être  supporté  par  tes  armées  autricliiennes  qui,  rassemblées 
en  Galicie,  devaient  prendre  l'offensive  en  direction  de  Lublin. 
Mais  de  Moltke  n'avait  pu  obtenir  cette  offensive  de  ses  alliés 
qu'en  leur  promettant  de  son  côté  une  offensive  de  la  8^  ar- 
mée —  qui  d'ailleurs  n'eut  jamais  lieu  —  en  directian  de 
la  Narew^. 

Si  de  Moltke  ne  laissait  en  face  de  la  Russie  que  de  faibles 
forces  il  comptait  leur  donner  l'appui  de  fortifications  puis- 
santes et  il  obtenait  au  budget  de  1913  un  crédit  extiraor- 
dinaire  de  300  millions  destiné  en  majeure  partie  aux  grandes 
places  de  l'Est,  Koenigsberg,  Tbom  et  Graudenz. 

La  garde  des  côtes  de  la  Mer  du  Nord  et  du  Schleswig  et 
l'observation  de  l'armée  danoise  étaient  confiées  au  IX^ 
corps  de  réserve  et  à  4  brigades  mixtes  de  landwehr  des 
9e  et  IQe   régions. 

Enfin  17  brigades  mixtes  dites  «  d'Ersatz  »  groupées  par 
2  ou  3  en  divisions  d'Ersatz-  devaient  être  formées  dès  les 
premiers  joiirs  de  la  mobilisation  avec  les  ressources  dispo- 
nibles des  dépôts.  En  attendant  que  les  corps  de  2«  iigae 
prévus  par  von  SchUeffen  ^  aient  pu  être  constitués,  ces  divi- 
sions devaient  former  une  première  réserve  générale  à  la 
disposition  du  haut  commandement  :  de  Moltke  avait  prévu 
l'emploi  d'une  partie  d'entre  elles  sur  le  front  oriental  *. 

* 
*  * 

Si  nous  comparons  les  plans  de  Sclilicffen  et  de  Moltke 
il  nous  faut  reconnaître  que  le  plan  de  Moltke  était  beaucoup 

1.  Wisseiî  und  Wehr  1920  :  Ersies  Ilcfl,  p.  55. — Nowak  :  Bcr  Weg  zur  Kola- 
strophe. 

2.  Le  docteur  Spigkernagel,  dans  son  Ludendorff,  déclare  (p.  19)  que  ces 
divlskMis  ontctù  constituées  en  1913  à  l'instigation  de  Ludeudorff,  pour  reuSac- 
cer  l'aile  droite  allemande  et  remplacer  les  trois  nouveaux  corps  d'armée  dont 
il  avait  demandé  en  vain  la  formation  dans  son  mémoire  de  1912. 

3.  Ces  corps  furejit  fomiés  en  août  et  septembre  1914  principalement  avec 
des  4  volontaires  pour  la  durée  de  la  guerre  ».  Ce  furent  les  corps  de  réserve 
XXII  à  XXVIII  et  la  6«  division  de  réserve  bavaroise,  au  total  13  dmsio«s. 
diHit  9  furent  jetées  dans  la  bataille  de  l'Yser. 

1.  Wissen  und  Wehr  :  Erstes  Heft,  1920,  p.  55  et  89. 
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moins  hardi  que  celui  de  son  prédécesseur.  L'un  et  l'autre 
recherchaient  la  destruction  brutale,  rapide  de  l'armée 
francise  par  Tenvelopperaent  de  notre  aile  gauche.  Ayant 
pris  la  décision  de  violer  le  territoire  belge,  Schliefïen  voulait 
tirer  tout  le  parti  possible  de  ce  crime  et,  à  chaque  nouvelle 
d'une  parade  possible  de  notre  part,  allongeait  davantage  son 
âîîle  droite  vers  le  nord  et  lui  donnait  plus  de  masse.  «  Faites- 
moi  mie  aile  droite  aussi  forte  que  possible,  toujours  plus 
forte  ),  disait-il  à  ses  collaborateur  quand  il  était  chef  du 
Grand  État-Major,  «  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande  1  />  — 
Plus  tard,  quand  rendu  à  la  vie  civile  il  consacrera  ses  loisirs 
à  l'étude  de  l'histoire  militaire,  il  maintiendra  plus  fermement 
que  jamais  sa  conception  de  la  bataille  basée  sur  l'envelop- 
pement d'une  aile  ennemie,  et  si  possible  sur  l'enveloppement 
de  ses  deux  ailes,  bataille  de  destruction  idéale  telle  que 
ceUe  de  Cannes  où  Hannibal,  avec  une  armée  inférieure  en 
nombre,  réussit  cependant  à  envelopper  complètement  l'ar- 
mée du  Consul  Terentius  Varro.  Et  Schliefïen,  ayant  sans 
doute  appris  les  modifications  que  de  Moltke  voulait  faire 
subir  à  son  plan,  ne  craignait  pas  d'écrire  :  «  Les  plans  de 
campagne  les  plus  difficiles  à  étabhr  sont  ceux  où  l'oTi  doit 
se  défendre  contre  plusieurs  adversaires...  Au  point  de  vue 
militaire  il  faut  savoir  perdre  en  temps  voulu  (celui  qui  veut 
tout  dMendre  ne  défend  rien)  ;  il  faut  savoir  sacrifier  une  pro- 
\ince  à  un  de  ses  ennemis  et  avec  toute  sa  puissance  marcher 
contre  les  autres,  les  contraindre  à  la  bataille,  mettre  tout  en 
jeu  pour  les  détruire  et  ensuite  se  retourner  contre  son  autre 
adversaire.  » 

Et  Schlieffen  était  homme  à  le  faire  !  Mais  de  MoUke?... 
Certes  il  faut  reconnaître  que  depuis  1906  la  situation  mih- 
taire  de  la  Russie  s'était  considérablement  améliorée,  et 
pouvait  nécessiter  un  renforcement  de  la  8«  armée  allemande 
en  Prusse  orientale,  mais  elle  ne  pouvait  en  rien  influencer 
le  dispositif  de  concentration  des  forces  allemandes  destinées 
à  agir  contre  la  France,  une  fois  leur  nombre  fixé.  —  Oi-, 
Moltke  au  contraire  de  SchUeffen  descendit  sans  cesse  vers 
le  sud  le  centre  de  gravité  de  son  groupement  offensif. 
On  dirait  que  c'est  à  contre-cœur  qu'il  a  accepté  le  plan  que 
hii  a  légué  son  prédécesseur,  que  c'est  par  respect  pour  ce 
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général,  dont  tous  autour  de  Jui  vantaient  le  génie,  qu'il  n'a 
apporté  que  successivement  des  modifications  à  ce  plan.  On 
dirait  que  c'est  à  son  corps  défendant  qu'il  a  consenti  à  laisser 
son  aile  droite  au  nord  d'Aix-la-Chapelle,  que  c'est  avec 
appréhension  qu'il  a  envisagé  le  siège  brusqué  de  Liège  et 
qu'il  aurait  préféré  renforcer  encore  davantage  ses  forces  de 
Lorraine  et  d'Alsace.  Qui  sait  si,  la  guerre  ayant  éclaté  quelques 
années  plus  tard,  de  Moltke  ne  serait  pas  revenu  au  premier 
plan  de  Schliefïen,  s'il  n'aurait  pas  attaqué  dans  la  trouée 
de  Charmes  et  ne  se  serait  pas  contenté  d'un  mouvement 
débordant  passant  seulement  par  Méziéres?  Qui  sait  aussi 
s'il  n'aurait  pas  renforcé  sa  8®  armée  en  Prusse  orientale 
comme  il  le  fit  pendant  quelque  temps  avec  deux  corps 
prélevés  sur  le  front  occidental?  Qui  sait  même  s'il  ne  serait 
pas  revenu  franchement  au  plan  de  son  oncle,  le  grand  de 
Moltke,  qui  préconisait  la  défensive  contre  la  France  et  l'offen- 
sive contre  la  Russie?  Les  nombreux  Kriegspiele  où  il  faisait 
étudier  par  son  état-major  les  possibilités  de  succès  des  armées 
allemandes  au  cas  où  elles  attaqueraient  avec  le  maximum  de 
forces  les  armées  russes  n'en  sont-ils  pas  des  indices? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  plan  de  Moltke  en  1914,  image  fidèle 
du  tempérament  du  futur  généralissime,  reflétait  le  doute  et 
la  crainte  qui  rongeaient  son  âme.  Celui  qui  en  temps  de  paix, 
dans  le  calme  du  cabinet  de  travail,  renforçait  sa  gauche  en 
Lorraine  au  détriment  de  sa  droite  offensive  et  cela  par  crainte 
d'une  attaque  française  possible,  celui-là  aurait-il  une  force 
de  caractère  suffisante  pour  maintenir  coûte  que  coûte  son 
plan  initial  dans  les  angoisses  de  la  lutte,  d'une  lutte  sur- 
deux  fronts  différents?  Si  de  leur  côté  ses  adversaires  mani- 
festent énergiquement  leur  volonté,  saura-t-il  leur  opposer 
une  volonté  plus  tenace?  Si  l'un  de  ses  subordonnés  jette  un 
cri  d'alarme  saura-t-il  lui  résister  et  ne  voir  que  ce  qu'il  faut 
voir,  n'entendre  que  ce  qu'il  faut  entendre? 

Pour    en    juger,  examinons    quelques-unes    des    décisions 
prises  par  de  Moltke  aux  mois  d'août  etjseptembre  1914. 

*   E 

*  *& 

La  concentration  allemande  s'effectue  du  2  au  6  [août. 
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coufonnément  au  plan  prévu  en  temps  de  paix.  Mais  dès  le 
16  août  l'initiative  et  la  volonté  des  commandants  des  armées 
françaises  et  russes  d'une  part,  les  appréhensions  et  l'indé- 
pendance des  commandants  des  armées  allemandes  d'autre 
part,  vont  mettre  de  Moltke  à  une  rude  épreuve. 

Pendant  la  deuxième  semaine  d'août,  le  prince  héritier 
de  Bavière,  chargé  de  défendre  la  Lorraine  avec  les  6®  et 
7®  armées,  rend  compte  à  de  Moltke  qu'une  puissante 
attaque  française  est  imminente  en  direction  de  la  Sarre. 
Il  déclare  qu'il  n'est  pas  assez  fort  pour  résister,  qu'il  lui  faut 
des  renforts...  Le  16  août  au  soir,  de  Moltke  lui  envoie  six 
divisions  :  l'aile  droite  allemande,  à  laquelle  elles  étaient  en 
majorité  destinées,  en  est  affaiblie  d'autant. 

Le  22  août,  ce  même  prince  héritier  de  Bavière,  si  inquiet 
quelques  jours  auparavant,  se  laisse  emporter  par  l'orgueil 
de  la  victoire  de  Lorraine  et  se  lance  à  fond  à  la  suite  des 
l'e  et  2^  années  françaises  en  retraite.  Il  nous  estime  en 
déroute  ;  il  croit  que  le  centre  français  est  enfoncé,  que  la 
trouée  de  Charmes  lui  est  ouverte,  qu'il  n'a  qu'à  s'y  jeter 
pour  aller  vers  la  Marne  et  la  Seine  tendre  la  main  à  l'aile 
gauche  (von  Klûck  et  von  Bulow)  qui  arrive  du  Nord.  Dans 
son  imagination,  il  voit  déjà  réalisée  la  grande  bataille  à 
double  enveloppement,  qu'il  substitue  dans  son  esprit  à  la 
bataille  d'enveloppement  simple  prévue  par  le  plan  initial. 
Quelle  gloire  pour  la  Bavière  si  c'était  son  armée  et  non 
l'armée  prussienne  qui  ouvrait  la  porte  à  un  nouveau  Sedan  ! 

Et  de  Moltke,  trop  émotif,  entraîné  probablement  lui  aus&i 
par  la  grandeur  de  ce  nouveau  plan,  lâche  la  bride  au  prince 
de  Bavière,  dont  les  armées  bourrent,  comme  un  cheval  sur 
l'obstacle,  vers  la  trouée  de  Charmes  :  le  25  août  les  armées 
françaises  leur  brisaient  les  reins  sur  la  Mortagne*..  25  août  1 
Date  fatale  !  Car  à  cette  même  heure,  en  Prusse  orientale, 
la  8e  armée  allemande  est  menacée  d'être  cernée  par  les 
armées  de  Rennenkampf  et  de  Sansonow.  Son  chef  appelle 
au  secours  depuis  le  22  :  de  Moltke  le  relève  de  son  comman- 
dement et  le  remplace  le  23  par  le  duumvirat  Hindenbur^- 
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Liidendorfî.  Mais  cela  ne  suffit  pas,  il  leur  faut  des  troupes  : 
de  Moltke  décide,  le  25  au  soir,  de  leur  envoyer  trois  corps 
d'armée.  Deux  partiront  effectivement  ;  mais  comme  ils 
ne  peuvent  être  prélevés  sur  l'aile  gauche  qui  est  en  pleine 
bataille,  bataille  malheureuse,  d'ailleurs,  et  qu'on  ne  pe«Lt 
attendre  même  quelques  heures,  de  Moltke  les  prend...  sur 
sa  droite  qui  s'affaiblit  encore  !... 

Devant  Maubeuge  de  Moltke  laisse  le  VII^  corps  de  réserve 
et  une  brigade  du  VI I®  corps  actif;  devant  Anvers,  le  III^  corps 
de  réserve  :  l'aile  droite  allemande  s'affaiblit  toujours  !...  le 
plan  de  Schlieffen  est  compromis... 

C'est  en  vain  que  de  Moltke  rameute  des  côtes  du  Schleswig 
le  IXe  corps  de  réserve  et  deux  brigades  de  landwehr  1  C'est 
en  vain  qu'il  rameute  les  garnisons  de  Cologne,  AVesel  et 
Mayence  !  c'est  en  vain  qu'il  organise  en  hâte  une  divisioM 
de  marine  !  Ces  troupes  ne  peuvent  rejoindre  l'aile  droite 
offensive,  elles  doivent  être  jetées  devant  Anvers  et  à  la  garde 
des  voies  de  communication  ! 

Attaquées  en  Belgique,  les  21  et  22  août,  les  1®  et 
5«  armées  allemandes,  que  commandent  respectivement  le 
duc  de  Wurtemberg  et  le  prince  impérial,  ont  dû  faire  face 
au  sud,  au  lieu  de  marcher  en  direction  du  sud-ouest.  Accro- 
chées à  nouveau  quelques  jours  plus  tard  aux  passages  de 
la  Meuse  elles  appellent  à  leur  tour  au  secours  :  et  de  Moltke, 
pour  les  aider,  ordonne  à  son  centre  et  à  son  aile  droite  de 
marcher  en  direction  du  sud  et  non  plus  du  sud-ouest  :  Paris 
ne  sera  plus  débordé...  le  plan  de  von  Schlieffen  perd  de  son 
ampleur... 

Le  2  septembre,  toujours  pour  aider  son  centre,  de  Moltke 
ordonne  à  son  aile  droite  de  refouler  lès  Français  au  sud-est 
de  Paris  :  elle  n'attaquera  même  plus  la  capitale,  elle  se 
contentera  de  l'observer  :  le  mouvement  d'enveloppement 
perd  encore  de  son  ampleur... 

Le  4  septembre,  de  Moltke  télégraphie  à  ses  armées  : 


LE  PLAN  DE  CAMPAGNE  ALLEMAND  841» 


<( 


L'ennemi  a  échappé  à  l'enveloppement  de  nos  \'^  et 
2^'  armées...  Il  transporte  des  renforts  vers  l'ouest...  Il  n'est 
plus  possible  de  rejeter  toute  l'armée  française  dans  la  direc- 
tion du  sud-est  contre  la  frontière  suisse...  » 

Le  mouvement  enveloppant  a  échoué...  le  plan  de  Schlieffen 
s'écroule  définitivement... 

Il  semble  donc  que  l'on  puisse  conclure  que  de  Moltke, 
en  perdant  de  vue  les  idées  fondamentales  du  plan  de 
Schlieffen,  à  savoir  puissance  de  la  masse  offensive  et  ampleur 
du  mouvement  débordant,  porte  une  large  part  de  respoii- 
.sabilité  dans  la  défaite  des  armées  allemandes. 

CAPITAINE    KOELTZ 


LES  LETTRES  ET  LA  VIE 


Voici,  avec  août  et  septembre,  la  grande  saison  des  lec- 
tures qui  s'ouvre  ou  est  censée  s'ouvrir.  Encore  qu'en  dehors 
de  l'auto,  du  tourisme,  du  dancing,  du  footing,  du  yachting, 
du  baccara,  de  la  chasse  et  autres  divertissements  adjacents^ 
on  ne  voie  guère  les  heures  que  laissent  ces  deux  mois  pour 
les  plaisirs  de  l'esprit,  respectons  la  légende  et  causons  ui 
peu  romans. 

Ce  m.e  sera  d'autant  phis  aisé  que,  depuis  quelque  temps, 
un  classement  spontané  semble  s'opérer  entre  les  romans 
récents.  Sans  doute  parmi  les  romanciers  actuels  on  continue 
à  ne  distinguer  aucun  groupement  d'école.  Mais,  par  contre, 
les  divers  genres  que  comporte  le  roman  accusent  tous  les 
jours  une  vitalité  individuelle,  un  relief  séparatiste  qui  ne 
vont  qu'en  s'accentuant.  Roman  d'aventures,  roman  psycho- 
logique, roman  de  mœurs,  roman  social,  etc.,  chacun  d'eux 
forme  une  espèce  de  casier  où  viennent  s'insérer  d'office  les 
livres  qui  en  relèvent.  Il  n'y  a  plus  pour  le  lecteur  qu'à  It^ 
laisser  faire  et,  une  fois  tel  ou  tel  casier  rempli,  à  en  examiner 
le  contenu. 
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C'est  présentement  le  cas  pour  deux  de  ces  rayons  :  le  roman 
personnel  et  le  roman  humoristique.  Celui-là  étant  le  plus 
chargé  des  deux,  c'est  par  lui  que  nous  commencerons,  quitte 
à  revenir,  le  mois  prochain,  sur  le  second,  si  aujourd'hui  la 
place  nous  manque.  '~* 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  la  confession~fûtTâ 
forme  primitive  du  roman.  C'en  est,  à  coup  sûr,  la  forme  la  plus 
abordable.  Pour  y  rendre  ses  sentiments,  ses  pensées,  ses  obser- 
vations, l'auteur  n'a  pas  besoin  de  recourir  à  des  personnages 
interposés.  Fiction  ou  réaUté,  c'est  lui-même  qui  est  en  scène. 
Il  s'adresse  directement  au  pubUc.  Il  parle  à  la  première  per- 
sonne. Il  se  dépeint.  Il  se  raconte.  Il  peut  se  permettre  le  sans- 
apprêts  de  la  confidence  cordiale.  Il  n'est  pas  contraint  d'insuf- 
fler aux  héros  de  l'aventure  une  vie  propre  et  indépendante 
de  la  sienne.  Il  les  décrit  moins  en  créateur  qu'en  spectateur. 
Et  le  maximum  d'effort  auquel  se  haussera  son  imagination 
consistera  le  plus  souvent  dans  un  avant-propos,  où  il  déclare 
n'être  que  le  dépositaire  du  récit  qu'on  va  lire  :  manuscrit 
perdu,  manuscrit  trouvé,  manuscrit  légué. 

Avec  tant  de  facilités  à  son  actif,  on  devine  la  tentation 
que  constitue  le  roman  personnel  pour  les  débutants  de  tout 
âge,  de  tout  sexe  et  de  tout  calibre.  Voyez  plutôt  la  liste  des 
célébrités  qui  s'inscrivirent  à  son  armoriai.  C'est  d'instinct  au 
roman  personnel  que  sont  allés  tout  droit  ces  illustres  débu- 
tants romanciers,  issus  de  la  politique,  de  la  sociologie,  de 
l'art  et  qui  s'appellent,  entre  autres,  Senancour,  Chateau- 
briand, Benjamin  Constant,  Fromentin. 

Mais,  en  dépit  de  ses  séductions,  le  roman  personnel  a  par 
ailleurs  ses  précipices  :  la  fadeur,  la  vulgarité,  la  pauvreté 
d'esprit,  le  ridicule.  Pour  un  roman  dont  l'auteur  s'efface  der- 
rière ses  personnages,  si  médiocre  soit-il,  on  n'aura  qu'une 
sévérité  objective  et  technique  qui  néglige  l'homme  pour  ne 
viser  que  l'œuvre.  Tandis  que,  dans  un  roman  où  l'écrivain 
s'offre  lui-même  en  pâture,  fatalement  les  critiques  qu'on 
adresse  à  son  héros  perceront  jusqu'à  sa  personne,  et  de  tout 
ce  que  le  pubhc  dit  contre  l'un  une  partie  rejaillira  contre 
l'autre. 

Aussi  est-ce  avec  plaisir  que  j'aborderai  la  revue  des  der- 
niers romans  personnels  par  un  ouvrage  de  tout  repos,  dont 
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on  vient  de  notts  donner  deux  précieuses  réimpressions  :  j'ai 
nommé  Adolphe. 

Vous  m'objecterez  peut-être  que  la  nécessité  de  ces  réédi- 
tions ne  se  faisait  pas  sentir.  Vous  aurez  tort.  En  principe  on 
ne  saurait  jamais  trop  réimprimer  un  chef-d'œuvre  du  rang 
é* Adolphe,  ne  serait-ce  que  pour  faire  pièce  à  tant  d'autres 
réimpressions  qui  ne  prennent  grade  de  chef-d'œuvre  que 
parce  que  tombées  dans  le  domaine  public.  Et  en  fait,  lorsque 
vous  aurez  lu  ces  nouveaux  Adolphe  vous  comprendrez  Fina- 
ïiité  de  votre  objection. 

Le  premier,  publié  par  M.  Gustave  Rudler  ^,  outre  des 
notices  excellentes,  renferme  en  effet  une  préface  quasiment 
inédite  et  du  plus  vif  intérêt.  Imprimée  dans  la  deuxième 
édition  de  la  traduction  anglaise  â^ Adolphe,  elle  était  jusqu'à 
ce  jour  insconnue,  même  des  spécialistes.  Nous  y  apercevons 
Benjamin  Constant  se  défendant  contre  le  soupçon  d'avoir 
écrit  un  roman  à  clefs  et,  malgré  l'âpreté  du  ton,  se  défendant 
assez  faiblement.  «  Par  bonheur,  déclare  rageusement  Cons- 
tant, ces  prétendus  rapprochements  (je  traduis  tant  bien  que 
mal)  sont  trop  vagues  et  trop  éloignés  de  la  vérité  pour  faire 
la  moindre  impression.  Ils  ne  proviennent  d'ailleurs  pas  des 
meilleures  classes  de  la  société.  Ils  furent  l'invention  de  ces 
personnes  qui  n'étant  pas  admises  dans  les  milieux  du  grand 
monde,  les  observent  du  dehors,  avec  une  curiosité  mal  infor- 
mée, une  vanité  ulcérée  et  cherchent  à  trouver  on  à  créer  le 
scandale  dans  une  sphère  dont  ils  sont  exclus.  »> 

Puis,  plus  loin,  rappelant  que  madame  de  Staël  subit  les 
mêmes  accusations  pour  Delphine  et  Corinne,  il  proclame 
que  prêter  à  l'illustre  autrice  des  procédés  si  noirs,  c'est  pure 
calomnie,  «  toute  perfidie  mondaine  ét*nt  incompatible  avec 
le  caractère  de  madame  de  Staël,  ce  caractère  si  noble,  si  cou- 
rageux devant  la  persécution,  si  fidèle  en  amitié,  si  généreux 
dans  le  dévouement  ».  Ce  qui,  venant  du  rigoureux  peintre 
d'Ellénore,  me  paraît  réaliser,  dans  le  bluff,  un  joli  record. 

Mais  heureusement  Constant  ne  se  borne  pas  à  ces  pieux 
mensonges  et  il  y  ajoute,  sur  son  œuvre,  les  remarques  les 
plus  significatives  :  «  J'ai  voulu  peindre  dans  Adolphe  une 
des  principales  maladies  morales  de  notre  siècle,  cette  fatigue, 
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cette  incertitude,  cette  absence  de  force,  cette  analyse  perpé- 
tuelle qui  place  une  arrière-pensée  à  côté  de  tous  les  sentiments 
et  qui  par  là  les  corrompt  dès  leur  naissance...  Adolphe  nourri, 
dès  son  enfance,  des  arides  leçons  d'un  monde  blasé,  a 
adopté  pour  gaîté  sa  triste  ironie,  pour  règle  son  égoïsme  et 
n'est  parvenu  qu'à  dompter  :ses  bonnes  qualités.  Et  ce  n'est 
pas  dans  les  seules  liaisons  du  cceur  que  cet  affaiblissement 
moral,  cette  impuissance  d'impressions  durables  se  fait  remar- 
qtier  :  tout  se  tient  dans  la  nature.  La  fidélité  en  amour  est 
mie  force  comme  la  croyance  religieuse,  comme  l'enthousiasme 
de  la  liberté.  Or  nous  n'avons  plus  aucune  f«rce.  Nous  ne 
savons  plus  aimer  ni  cr®ire  ni  vouloir...  » 

Et  ainsi  de  suite  pendant  des  pages,  s'épuisant  toutes  à 
exprimer  l'ultime  substance  de  l'œuvre,  à  en  amplifier  la 
portée  sociale  —  quitte  à  écrire  sept  ans  plus  tard,  dans  la 
préface  de  1823  :  «  Tout  ce  qui  concerne  Adolphe  m'est  devenu 
fort  indifférent  ;  je  n'attache  aucun  prix  à  ce  roman  »,  — 
puis  à  faire  l'impossible,  l'année  suivante,  pour  en  obtenir 
une  réédition. 

De  ces  inconséquences  qui,  comme  tant  d'autres,  forment 
de  Benjamin  Constant  une  nature  si  captivante  à  démêler, 
vous  trouverez  toutes  les  explications  souhaitables  dans  la 
préface  dont  M.  Robert  ée  Traz  a  fait  précéder  la  seconde 
réédition  d'Adolphe  ^,  que  je  vous  mentionnais.  On  a  écrit  sur 
Benjamin  Constant  et  sur  Adolphe  bien  des  articles,  bien  des 
livres,  signés  de^  plus  grands  noms.  Je  ne  m'y  rappelle  guère 
de  vues  plus  précises,  plus  pénétrantes  et,  pour  tout  dire, 
plus  complètes  que  celles  qui  composent  la  préface  de 
M.  de  Traz.  C'est  là  de  la  critique  comme  j'ai  la  faiblesse  de 
l'aimer  —  où  l'on  sent  non  seulement  l'homme  qui  sait  les 
livres  mais  aussi  qui  a  pratiqué  la  société,  le  monde,  les  plai- 
sirs, la  vie  de  son  temps.  Et  puis,  ce  qui  ajoute  au  prix  de 
ce  frappant  portrait,  c'est  l'analyse  de  l'esprit  suisse  romand, 
qui  lui  sert  comme  de  légende.  Tout  le  cosmopolitisme  de 
Benjamin  Constant,  dont  tant  d'iiistoriens  littéraires  ont  fait 
leurs  choux  gras,  ne  se  réduit-il  pas  finalement  à  ses  attaches 
helvétiques  qui  l'éloignaient  moins  de  l'étranger  qu'un  Fran- 
çais de  pure  souche  ?  Ce  que  nous  dit  M.  de  Traz  sur  les 
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particularités,  les  affinités  de  l'esprit  romand  ne  laisse  plus 
îandessus  de  doutes. 

En  général,  je  ne  raffole  pas  de  ces  préfaces  dues  à  des  écri- 
vains plus  ou  moins  notoires  et  dont  les  éditeurs  ornent  les 
chefs-d'œuvre  classiques.  Ces  cadets  prenant  par  la  main 
un  maître  de  jadis  pour  le  présenter  au  public,  tel  un  débu- 
tant, cela  m'a  toujours  semblé  un  choquant  renversement 
des  rôles,  une  procédure  aussi  paradoxale  que  superflue.  La 
préface  de  M.  Robert  de  Traz  ne  fait  pas  qu'échapper  à 
ces  reproches.  Les  vingt  pages  où  elle  se  développe  seraient 
dignes  de  figurer  en  tête  de  toute  réédition  d'Adolphe  ;  et  rien 
que  pour  leur  relief,  leur  ramassé,  leur  nouveauté,  elles  mérite- 
raient les  honneurs  de  la  plaquette. 


Parmi  les  romans  personnels  plus  récents  que  nous  a 
apportés  le  mois  dernier,  se  rencontre-t-il  un  nouvel  Adolphe'^ 
On  sera  probablement  fixé  à  cet  égard  dans  une  cinquan- 
taine d'années.  En  attendant,  ce  qui  caractérise  les  volumes 
en  question,  c'est  d'avoir  tous  pour  signataires  des  écrivains 
du  sexe  fort.  Depuis  quelques  années,  sous  ce  rapport,  nos 
romancières  faisaient  à  leurs  confrères  une  concurrence 
redoutable.  Elles  avaient  presque  totalement  accaparé  le 
roman  personnel,  y  introduisant  même  des  confidences 
d'ordre  physique,  dont  on  ne  trouvait  jusque-là  l'équivalent 
en  audace  que  dans  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau.  D'où 
résultait  une  sorte  de  déséquilibre  dans  le  bilan  de  notre 
psychologie  amoureuse  :  d'un  côté  les  dames  qui  ne  cachaient 
rien  de  leurs  impressions  sensuelles,  de  l'autre  les  écrivains 
mâles  qui  s'abstenaient,  sur  les  leurs,  de  toute  espèce  de 
révélations. 

Deux  tout  au  moins  des  romans  personnels  nouveaux 
semblent  vouloir  renoncer  à  cette  pudibonderie  tradition- 
nelle. Et  si  l'on  ne  peut  dire  absolument  que  les  auteurs 
«  mangent  le  morceau  »,  ils  y  donnent  des  coups  de  dent 
qui  l'entament  sensiblement. 

Le  premier  de  ces  défectionnaires  n'est  autre  que  M.  Mau- 
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rice  Magre,  poète  ardent  que  Baudelaire  a  marqué  de  son 
empreinte,  conteur  habile,  alerte  et  pittoresque.  Son  héros 
anonyme  —  mettons  pour  la  commodité  du  récit  qu'il 
s'appelle  Jean  —  avait  comme  amie  une  charmante  et  élé- 
gante petite  femme  des  milieux  artistiques,  des  miheux 
ateliers  :  Rose-Thé.  Un  soir,  dans  un  faubourg  du  Midi,  sou- 
dain, il  avise  une  certaine  Paula,  brune  troublante  mais 
appartenant  à  une  galanterie  plus  qu'au-dessous  de  la  moyenne 
—  et  c'est  aussitôt  le  coup  de  foudre,  le  besoin  de  cette  Paula, 
qui  ne  cesse  ensuite  de  tourmenter  Jean,  malgré  sa  profonde 
affection  pour  Rose-Thé.  Mais  le  Midi  est  loin,  et  proche 
le  boulevard  où  les  Paula  parisiennes  pullulent.  Jean  finit 
par  y  recourir  chaque  jour,  car  la  Paula  quotidienne  est 
devenue  pour  lui  une  nécessité.  Cas  de  psychologie  masculine 
fort  intéressant,  n'est-ce  pas,  par  son  mélange  de  sentiment 
et  de  sensuahté  brutale.  M.  Maurice  Magre  nous  en  donne 
la  clef  dans  le  titre  du  livre  :  l'Appel  de  la  Bête  ^  Tel  jadis 
Dumas  fils  incarnant  la  Bête  de  l'Apocalypse  dans  la  Femme 
de  Claude.  Telle  la  Belle  Hélène  plaidant  la  Fatalité.  Comme 
exphcation,  cela  me  paraît  un  peu  sommaire.  Néanmoins 
je  suivais  avec  curiosité  le  héros  de  M.  Magre,  intrigué  de 
voir  jusqu'où  la  Bête  le  mènerait  et  si  elle  aurait  raison  de 
son  cœur,  quand  bmsquement  Rose-Thé  trompe  Jean.  Et 
c'est  une  toute  autre  histoire  qui  commence  :  souffrances 
de  Jean,  remords  de  Jean,  le  martyre  connu  de  l'amant 
tralii...  Pour  une  fois  que  s'annonçait  une  franche  étude  des 
sens  masculins,  la  voilà  qui  s'arrête  à  mi-chemin.  C'est 
vraiment  dommage. 

Je  vous  annonce  à  peu  près  la  même  déception  avec  la 
Vie  inquiète  de  Jean  Hermelin  \  de  M.  Jacques  de  Lacretelle. 
La  seconde  partie  ne  nous  retrace  guère  qu'une  vague  aven- 
ture d'amours  provinciales,  aux  abords  d'un  dépôt  de  petite 
ville.  Mais  la  première  partie  présente  une  réelle  valeur  de 
renseignements  sur  la  puberté  masculine  et  sur  les  troubles 
dont  elle  peut  agiter  une  âme  déhcate.  Le  jeune  Jean  Her- 
melin, nature  raffinée  et  sensible,  n'est  pas  à  la  façon  d« 
héros  d'Armance  un  petit  babilan  et  il  n'est  pas  davantage 
un  petit  saint  sans  reproches.  Dès  la  première  enfance,  dans 
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ses  amourettes  avec  de  petites  amies  —  épisodes  dont 
quelques-uns  font  penser  aux  Jeunes  Filles  en  Fleurs  —  nous 
le  voyons  prompt  aux  entraînements  du  cœur,  avide  même 
des  rapprochés.  Et  plus  tard,  au  lycée,  l'amitié  qu'il  porte 
à  certains  camarades  n'ira  pas  sans  inquiéter  ses  scrupules. 
Et  plus  tard  encore,  près  de  telle  eu  telle  aimable  petite 
femme,  il  éprouvera  tous  les  signes  du  désir  le  plus  agissant. 
Pourtant  enfant,  adolescent,  presque  homme,  chaque  fois 
un  incoercible  recul  l'écarté  des  réalisations.  Est-ce  timidité? 
Plutôt  répugnance  —  effroi  de  l'abîme  qu'il  aperçoit  entre 
ce  qu'il  souhaiterait  de  l'amour  et  le  néant  qu'il  en  redoute. 
Mais  s'il  résiste  à  l'accomplissement,  il  reste  sans  forces  contre 
les  images.  La  volupté  ne  cesse  de  le  hanter  et  de  l'attirer. 
Lui  aussi,  la  Bête  constamment  l'appelle  et  dans  quelles 
ruelles  mal  femmées  et  dans  quels  Bois  de  Boulogne  aux 
promeneurs  suspects  !  Jamais  à  ses  appels  il  ne  tournera 
la  tête,  jamais  il  ne  s'arrêtera.  Mais  il  lui  faut  chaque  soir 
accourir  où  ils  murmurent,  où  ils  chuchotent.  Répétition 
quotidienne  du  pourchas  enfiévré  d'Amaury  —  rappelez-vous 
Volupté  —  à  travers  les  bouges  du  Palais-Royal... 

Dans  un  style  sobre  et  dépouillé,  dont  le  serré  n'exclut 
pas  la  grâce,  M.  de  Lacretelle  nous  offre  là  une  étude  de 
sensualité  mascuhne  qui  compte.  Mais,  comme  M.  Magre, 
il  stoppe  en  route,  ne  nous  dévoile  son  héros  que  jusqu'à 
vin^  ans.  Et  je  répéterai  :  pour  le  butin  de  la  vérité,  c'est 
dommage. 

M.  Eugène  Montfort  allait-il,  avec  la  confession  qu'il  nous 
apporte  dans  Un  Cœur  vierge^,  combler  les  lacunes  laissées 
par  M.  Magre  et  M.  de  Lacretelle?  Sur  ses  romans  antérieurs, 
et  sur  la  hardiesse  de  certaines  de  ses  pages,  je  ne  dissimule 
pas  que  je  m'y  attendais.  Je  faisais  erreur.  Le  titre  n'a  rien 
d'ironique  et,  à  la  place  des  fleurs  vénéneuses  que  j'escomptais, 
dans  Un  Cœur  vierge,  c'est  le  lys,  la  pervenche,  le  myosotis 
qui  s'épanouissent. 

Moitié  défi,  moitié  goût  de  l'aventure,  un  peintre  a  pris 
ses  quartiers  d'été  dans  une  île  perdue  de  la  côte  bretonne, 
que  seules  ralUent  au  continent  les  nécessités  du  ravitaille- 
ment. Un  jour,  tandis  qu'il  est  à  ses  pinceaux,  surgit  devant 
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lui  uue  pure  et  délicieuse  enfant  à  l'aspect  préraphaélite.  Fille 
de  nobles  ruinés  qui  habitent  un  fortin  démantelé  de  Tîle, 
Aane  est  plus  que  la  candeur  même  :  l'ignorance  intégrale. 
Ali  point  qu'elle  ne  saie  ;pas  ce  que  c'est  que  la  peinture  et 
qu'il  faut  que  le  peintre  lui  explique  l'emploi  des  couleurs  et 
des  toiles.  Mais  si  l'éducation  d'Anne  a  été  négligée,  non  moins 
l'est  sa  surveillance.  Grâce  à  la  liberté  dont  elle  dispose, 
chaque  matin  Anne  revient  voir  sur  la  falaise  son  bel  étranger. 
Et  celui-ci,  au  spectacle  de  tant  d'innocence  jointe  à  tant 
de  beauté,  s'attendrit,  s'exalte,  s'emballe  au  sentiment  le 
plus  violent  en  même  temps  que  le  plus  poétique.  Anne  ne 
serait-elle  pas  l'âme  de  l'île,  la  princesse  lointaine  qui,  à  son 
insu,  l'a  attiré  dans  cette  Tkulé  armoricaine!...  Et  vous  devinez 
la  suite.  Figui^ez-vous  Chloë  aux  prises  avec  un  Daphnis 
averti,  puis  le  point  d'honneur  que  met  ce  dernier  à 
respecter  l'ingénuité  de  sa  compagne...  Cette  idylle  qui  «  sent 
le  sel  et  le  varech  »,  comm€  disait  Marcel  Schwob,  d'un  autre 
ouvrage  de  l'auteur,  dans  son  réalisme  même,  a  tout  le 
charme  d'une  estampe  légendaire  et  primitive.  Mais  sur  les 
tmfonds  des  faiblesses  masculines,  n'en  espérons  nulle  lumière, 
car  dans  Un  Cœur  vierge,  au  lieu  de  l'appel  de  la  Bête,  ce 
serait  plutôt  l'appel  de  l'Ange. 

Enfin  dans  la  quatrième  des  confessions  nouvelles,  dans 
le  Cercueil  de  verre\  de  M.  Maurice  Rostand,  ni  l'appel  de 
l'une  ni  l'appel  de  Tautre.  L'amour  ici  n'est  plus  en  cause. 
Jje  cercueil  transparent  où  le  héros  nous  invite  à  regarder, 
c'est  celui  où  gît  sa  jeunesse.  Le  débat  dont  il  nous  fait  juges, 
c'est  moins  un  débat  de  sentiments  qu'un  débat  d'idées. 
Les  cœurs  en  lutte  ne  sont  pas  ceux  de  deux  amants,  mais 
celui  d'un  père  et  celui  d'un  fds.  Déposition  d'autant  plus 
topique  que  le  témoin  qui  l'accomplit  a  cessé  d'être  des  nôtres, 
s'étant  suicidé,  par  expiation^  sur  la  tombe  même  de  son 
père  tué  au  front.  Ce  dénouement  à  la  vérité  semble  assez 
discutable.  On  se  dit,  tout  au  moins,  qu'un  tel  sacrifice 
eût  trouvé  meilleur  emploi  au  service  delà  patrie  qu'à  celui 
d'une  justification  indi\T[duelle.  Mais  discutable  ou  non,  ce 
suicide  rentre,  en  fait,  dans  les  règles  du  genre. 
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Scmblablement,  Jean  Hermelin  avait  péri  à  la  guerre  après 
avoir  écrit  son  journal.  De  même  tant  d'autres  héros  de  romans 
personnels.  On  dirait  sur  eux  un  sort.  Les  trois  quarts  de 
leurs  confessions  sont  posthumes  et  pourraient  porter  en 
sous-titre  :  les  Morts  qui  parlent. 

Notez  que,  d'une  manière  générale,  je  ne  conteste  pas  le 
libre  emploi  de  ce  subterfuge.  Si  c'est  un  moyen  un  pen 
usagé,  ce  n'est  pas  un  moyen  prohibé.  Et  le  roman  ne 
dispose  pas  de  tant  de  procédés  d'expression  pour  qu'on 
le  chicane  encore  sur  «eux  qui  s'offrent  à  sa  portée. 

Néanmoins,  si  une  convention  de  ce  genre  semble  admis- 
sible et  tolérable  dans  un  roman  de  pure  fiction,  elle  ne  va 
pas  sans  gêner  le  lecteur  dans  une  sorte  d'autobiogTaphie 
où  la  réalité  du  fond  prime  nettement  le  tour  romanesque 
de  la  forme. 

Or,  je  ne  crois  pas  passer  la  discrétion  en  avouant  que  le 
Cercueil  de  verre  nous  donne  beaucoup  moins  l'impression 
d'un  roman  imaginé  de  toutes  pièces  que  de  souvenirs  per- 
sonnels fleurant  l'immédiate  actualité.  Si  bien  que  le  dénoue- 
ment tragique  qui  termine  le  livre  nous  incommode  autant, 
qu'au  cours  du  récit,  certaines  transpositions  de  lieux,  de 
noms,  de  personnages  qui  appellent  continuellement  la 
remise  au  point,  la  remise  au  vrai.  Pour  exposer  publique- 
ment un  cruel  différend  qu'ont  certainement  envenim.é  et 
dénaturé  la  malignité,  l'envie,  les  bruits  de  la  ville,  pour 
plaider  utilement  la'cause,  et,  si  j'ose  dire,  l'âme  de  son  jeune 
héros,  M.  Maurice  Rostand  pouvait-il  procéder  différemment? 
Il  ne  m'appartient  pas  de  le  décider.  Je  constate  simplement 
le  malaise  que  nous  causent  dans  son  livre  le  chevauchement 
constant  de  la  réalité  sur  la  fiction,  les  disproportions  de 
leurs  doses  respectives,  et  l'incertitude  même  de  l'auteur 
entre  son   rôle  de  romancier  et  son  rôle  de  mémorialiste. 

Mais  ces  constatations  faites,  tâchons  d'oublier  le  nom  du 
signataire,  la  rumeur  qui  s'agite  autour,  les  souvenirs  qu'il 
suscite.  Et  dès  ce  moment  nous  goûterons  mieux  le  drame 
qu'il  nous  conte,  toute  la  fougue  et  parfois  la  poésie 
qui  en  émanent. 

Sur  les  divergences  idéologiques  qui  contribuent  à  séparer 
de  son  père  le  héros  du  Cercueil  de  verre,  l'un  traditionaliste, 
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rationaliste,  croyant,  l'autre  plutôt  libertaire,  incrédule, 
épicurien,  l'un  tenant  pour  la  morale  stricte  et  rigide,  l'autre 
pour  les  libres  essors  du  cœur  et  de  l'instinct  —  sur  l'effet 
notamment  de  ces  divergences,  je  demeure  assez  sceptique. 
Vous  savez  mon  tort  de  n'attribuer  aux  idéologies  qu'une 
importance  assez  restreinte  dans  les  lettres,  et  plus  restreinte 
encore  dans  le  courant  de  notre  existence  ou  de  nos  sentiments. 
J'ai  donc  peine  à  croire  qu'un  père  et  un  fils  passent  de  la 
tendresse  foncière  à  la  haine  pour  des  différences  d'opinions. 
Les  scènes  où  ces  opinions  s'alïrontent  m'ont  donc  plus 
intéressé  qu'ému. 

Mais  il  en  est  d'autres  bien  plus  probantes,  où  en  une 
phrase,  en  un  mot  M.  Maurice  Rostand  accuse  avec  beau- 
coup de  clarté  l'incompatibilité  des  deux  natures,  leurs 
antipathies  en  matière  d'esthétique,  de  conduite,  de  tenue, 
et  où  l'on  distingue  au  \iî  les  failles  qui,  en  s'élargissant, 
devaient  entraîner  la  rupture. 

Les  confessions  d'enfance  du  héros  ne  sont  d'ailleurs  pas 
moins  instructives.  On  a  là  un  enfant  d'un  autre  siècle  que 
celui  de  son  père.  Ses  rêveries,  ses  aspirations,  ses  anxiétés, 
s'accordent  pour  indiquer  en  lui  une  génération  dissemblable 
de  la  précédente.  Tout  au  plus  pourrait-on  leur  reprocher 
des  accents  un  peu  chateaubrianesques  et  sentant  à  l'excès  les 
Mémoires  d' outre-tombe.  Souvenons-nous  que  Chateaubriand, 
quand  il  employait  ce  ton  de  surhomme,  atteignait  plus  que 
la  soixantaine,  après  quarante  années  de  vie  publique  et"  de 
gloire  mondiale.  Je  sais  bien  que  le  jeune  héros  de  M.  Mau- 
rice Rostand  est  lui  aussi,  censément,  au  bord  du  tombeau. 
N'empêche  que,  avec  ses  \dngt-cinq  ans  net  et  sa  carrière 
à  l'aurore,  il  eût  gagné  en  vraisemblance  à  adopter  un  dia- 
pason moins  surélevé. 

Par  exemple,  ce  qui  me  surprend  c'est  qu'entre  le  père  et  le 
fils  l'entente  n'ait  pas  fini  par  s'étabhr  sur  le  terrain  littéraire. 
Car,  malgré  l'antinomie  des  tendances,  je  distingue  dans 
leurs  talents  plus  d'un  point  similaire.  Ces  croquis  de  femmes 
séduisantes,  osées,  élégantes,  cette  façon  d'en  parler  mi-tendre, 
mi-impertinente,  cette  prestigieuse  description  d'un  bal  mon- 
dain au  Ritz,  cette  saisissante  mise  en  scène  d'une  sombre 
et  symbolique  mascarade,  où  donc,  sinon  en  prose,  du  moins 
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en  versv  ai-j€  hu  dies  pages  approchantes?  Serait-ce  dans  Les 
Musardises  ou  bien  encore  dans  V Aiglon^ 

Et  puas  autre  pont  entre  eux  :  le  mordant^  Fesprit  satiiiqwie. 
Le  héros  de  M.  Maurice  Rostand  ne  semble  pas  avoir  toujouis 
eu  à  se  louer  de  la  bienveillanee  de  ses  contemporainsy  si 
j'en  juge  sur  les  portraits  peu  flattés  qu'il  nous  trace  de  nombre 
df entre  eux.  Et,  le  craj^on  dont  il  les  dessine  m'évoque  éga- 
lement, en  plus  appu^'é,  une  manière  connue... 

Je  songe,  devant  ces  silhouettes  outrancières,  à  ce  q>uiV» 
eût  pensé  certain  graad  mort.  Son  amitié  ou  son  admiratioa 
pour  quelques-unes  des  victimes  eût  souffert,  je  suppose,  de 
la  violence,  voire  de  l'injustice  de  ces  caricatures.  Mais  peut- 
être  aussi  sa  malice  eût-elle  souri  en  y  retrouvant^  par  endrc>its, 
la  griffe  et  le  bec  aigu  de  Chanteder. 

Alors,  avec  tant  de  traits  communs,  pourquoi  cette  longue 
et  tragique  lirouiile? 


Qui  donc  m'a  rapporté  ce  propos  d'Oscar  Wilde  à  M,  .ladre 
Gide  :  «  Gide,  promettez-moi  de  ne  plus  dire  Je.  »  €lette 
boutade  vous  révélerait,  si  vous  l'iguoriez,  que  M.  Andté 
Gide  est  un  spécialiste  da  roman  personnel.  Elt  efî«etiv«- 
ment,  tous  les  romajis  de  M.  Gide  sont  écrits  sous  forme  de 
confession,  à  la  première  personne,  selon  les  strictes:  règles 
du  genre. 

Seuliement  dans  la  pratique  de  to^ut  genre,  il  y  a  la  m^ère  ; 
et  la  manière  de  M.  André  Gide  n'est  pas  celle  de  tout  le  mondée. 
Loin  de  là. 

Ce  qui  la  diiTérencie  d'abord,  c'est  ta  substance  même  des 
récits  où  elle  s'applique.  Dans  la  plupart  des  romains  person- 
nels, l'auteur  cède  au  besoin  ou  à  la  facilité  de  narrer  une 
aventure  de  son  existence,  une  anecdote  où  il  prit  part  comme 
acteur  ou  comme  spectateur.  Les  livres  die  M.  Gide  ne  renon- 
cent certes  pas  aux  avantages  des  péripéties,  des  conflits  et 
autres  épisodes  propres  à  stimuler  l'intérêt  du  lecteur.  Mïms 
ces  artifices  extérieurs  ne  leur  servent  qu'à  noius  mieux  îaMre 
saisir  l'essence  la  plus  cachée  de  leurs  âmes.  En  un  mot,  même 
dans  les  personnages  où  il  semblait  le  plus  s'incarner,  ce  n'«st 
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pas  l'histoire  de  sa  vie  que  nous  a  contée  M.  André  Gide,  test 
l'histoire  de  sa  sensibilité. 

En  outre,  au  lieu  de  profiter  nonchalamment  des  commo- 
dités inhérentes  au  genre,  M.  Gide  s'est  astreint  aux  plus 
dures  exigences  de  l'art  du  roman  :  ordre,  comp(>sition,- pro- 
gression. Sans  doute,  pour  s'être  imposé  une  telle  discipline, 
aura-t-il  senti  les  périls  du  roman  personnel.  Des  amateurs 
doués  d'un  esprit  supérieur  comme  Chateaubriand,  Benjarai» 
Constant,  ou  d'un  esprit  distingué  comme  Fromentin  y  don- 
neront, en  passant,  un  clief-d'œuvre.  Tandis  que,  neuf  fois  sur 
dix,  le  professiomiel  n'y  verra  que  la  pente  douce  à  dévaler 
et  roulera  rapidement  dans  la  négligence  et  le  débraillé. 

On  sent  chez  M.  André  Gide  un  souci  constant  de  se  garder 
contre  ces  faiblesses.  Tous  ses  romajis  sont  extrêmement  sur- 
veillés, d'une  tenue  irréprochable,  d'un  équilibre  parfait,  sans 
une  bavure,  sans  une  faute  d'observation  ou  de  perspective. 
Souvent  très  fragmentés,  sans  lien  apparent,  les  chapitres 
n'en  présentent  pas  moins  la  ferm^  trame  du  roman  le  plus 
«  suivi  ». 

Si  donc  M.  Gide  a  persisté  dans  le  roman  coniidentiei,  ce 
n'est  pas  pour  y  trouver  des  aises  dont  il  fait  si  peu  usage. 
C'est  plutôt  parce  que  cette  forme  lui  peiTnettait  d'exprimer 
des  nuances  de  pensée,  des  intimités  de  sentiment  qui  per- 
draient force  et  vérité  à  être  censément  perçues  par  un  tiers. 

Prenez  tels  romans  de  M.  Gide  comme  V Immoraliste  ou  la 
Porte  étroite,  vous  serez  frappés  par  l'harmonie  entre  ks 
caractères  des  personnages  et  leur  sensibihté,  leurs  propos, 
leur  ton.  Mais  supposez  les  mêmes  sujets  traités  objective- 
ment, du  dehors,  selon  les  procédés  du  roman  courant.  Fata- 
lement, à  l'exécution,  la  moitié  en  tombera,  ou  si  elle  subsiste, 
on  se  demandera  par  quels  moyens  l'auteur  s'est  procuré  des 
secrets  d'âme  si  reculés;  et  toute  la  vraisemblance  du  récit  en 
sera  aussitôt  atteinte. 

Cette  faculté  de  donner  lirapression  de  la  réalité  la  plus 
directe  malgré  ce  qu'a  toujours  d'un  peu  factice  la  confession 
romanesque,  vous  en  trouverez  une  preuve  nouvelle  dans  le 
récent  petit  récit  de  M.  André  Gide  :  la  Symphonie  pasto- 
rale^. 

1.  Éditions  d«  la  Nouvelle  Revue  Franeai**. 


862  LA     REVUE     DE     PARIS 

L'aventure  se  passe  eu  Suisse.  Dans  un  élan  de  charité,  un 
brave  homme  de  pasteur  vaudois  recueille  au  foyer  d'une 
pauvresse  qui  vient  de  mourir,  sa  petite  fille  Gertrude,  misé- 
rable loque,  à  demi  idiote,  envahie  de  vermine,  et,  qui  pis  est, 
aveugle.  Au  retour  chez  lui,  accueil  glacial.  Amélie,  la  femme 
du  pasteur,  «  une  personne  d'ordre  qui  tient  à  ne  pas  aller  au 
delà  du  devoir  »,  se  montre  peu  satisfaite  de  cette  charge 
s'ajoutant  à  celle  de  ses  cinq  enfants.  Les  enfants,  eux  non  plus, 
ne  font  pas  rose  mine  à  cette  vilaine  petite  sœur  de  surcroît. 
Pourtant,  peu  à  peu  cela  se  tasse.  Le  pasteur  patiemment 
a  entrepris  l'éducation,  l'animation  de  la  larve  humaine 
qu'est  Gertrude.  Avec  les  années,  la  voilà  une  jeune  fille,  et 
même  une  charmante  jeune  fille.  Elle  sait  lire  avec  les  doigts. 
Elle  connaît  par  assimilations  l'essentiel  du  monde  extérieur. 
Une  audition  de  la  Symphonie  pastorale  où  le  bon  pasteur,  tel 
Baudelaire  ou  Rimbaud,  l'initie  aux  couleurs  par  l'intermé- 
diaire des  sons,  achève  de  la  débrouiller.  Elle  aborde  la 
musique,  elle  se  repaît  des  saintes  écritures.  Et  c'est  avec  le 
bon  pasteur  tout  un  commerce  spirituel  qui  s'organise,  de 
longues  promenades  mystiques,  des  entretiens  affectueux 
qui,  chaque  jour,  côtoient  de  plus  près  l'amour.  Bien  entendu, 
le  bon  pasteur  ne  s'avoue  pas  le  coupable  penchant  qui 
l'entraîne  vers  sa  jeune  catéchumène.  Il  refuse  même  encore 
de  se  l'avouer  quand,  ayant  surpris  des  serrements  de  mains 
un  peu  plus  vifs  qu'il  ne  conviendrait  entre  Gertrude  et  son 
fils  aîné  Jacques,  il  prie  celui-ci  de  déguerpir...  Mais  du  reste, 
n'est-on  pas  tout  au  grand  événement  qui  se  prépare  :  l'opéra- 
tion prochaine  où  Gertrude  va  peut-être  recouvrer  la  vue. 
Gertrude  part.  Elle  revient.  Elle  voit.  Hélas!  à  peine  a-t-elle 
vu  son  bienfaiteur,  qu'elle  se  jette  à  l'eau.  Le  bon  pasteur, 
dans  sa  candeur,  se  perd  en  conjectures  sur  cet  acte  de 
démence.  Il  faut  que  Gertrude,  à  l'agonie,  lui  en  révèle  le 
double  sens  : 

((  —  Quand  vous  m'avez  rendu  la  vue...  ce  que  j'ai  vu 
d'abord,  c'est  notre  faute,  notre  péché... 

Puis  elle  continue  : 

»  —  Quand  j'ai  vu  Jacques,  j'ai  compris  que  ce  n'était  pas 
vous  que  j'aimais  ;  c'était  lui.  Il  avait  exactement  votre 
Visage  ;  je  veux  dire  qu'il  avait  le  visage  que  j'imaginais  que 
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VOUS  aviez.  Ah  !  pourquoi  m'avez-vous  fait  le  repousser? 
J'aurais  pu  l'épouser. 

)>  —  Mais,  Gertrude,  tu  le  peux  encore  ! 

»  —  Il  entre  dans  les  ordres,  —  dit-elle  impétueusement.  » 

Car,  dans  l'exil,  mi-con\dction,  mi-représailles,  Jacques  non 
content  de  se  convertir  au  catholicisme  y  a  converti  Ger- 
trude... Et  sa  confession  terminée,  Gertrude  expire. 

Que  de  coups  successifs  sur  une  même  tête  !  Le  pauvre 
pasteur  en  demeure  effondré  : 

«  —  J'aurais  voulu  pleurer,  —  conclut-il,  —  mais  je  sentais 
mon  cœur  plus  aride  que  le  désert.  » 

Malgré  l'émotion  qu'on  en  ressent,  ce  dénouement  semble 
un  peu  mélodramatique  comme  un  peu  conventionnelle  la 
philosophie  qui  s'en  dégage.  C'est  au  fond  la  philosophie  du 
Voile  du  Bonheur.  Bien  avant  M.  Clemenceau,  elle  a  beau- 
coup servi.  Dans  tout  conte,  tout  apologue,  il  est  classique 
que,  devant  les  hideurs  du  mond£,  l'aveugle,  rendu  à  la  vue, 
regrette  amèrement  sa  cécité.  C'est  symbolique,  c'est  poétique. 
Cela  ne  me  paraît  rien  que  moins  démontré.  Il  nous  faudrait 
là-dessus  le  témoignage  des  intéressés  ou  celui  des  savants 
qui  ont  observé  leur  retour  à  la  lumière.  Et  jusqu'ici,  ces  docu- 
ments nous  manquent. 

Déplorerons-nous,  d'autre  part,  comme  je  l'ai  entendu 
faire  par  certains  lecteurs,  que  M.  Gide  ait  quelque  peu  brus- 
qué la  métamorphose  physique  et  mentale  de  son  héroïne, 
au  lieu  de  nous  montrer  un  à  un  les  degrés  de  cette  transfor- 
mation? Psychologiquement  ces  minuties  eussent  pu  avoir 
leur  charme.  Artistiquement,  à  mon  sens,  elles  auraient  consti- 
tué une  grave  faute  de  composition,  poussant  au  premier  plan 
Gertrude  et  les  phases  de  sa  progression,  quand  le  personnage 
principal,  l'intérêt  principal  du  livre,  ce  sont  le  pasteur  et  ses 
débats  de  conscience,  dont  Gertrude  n'est  que  l'occasion  et 
la  comparse. 

Si  donc  j'avais  un  grief  à  formuler,  ce  serait  plutôt  contre 
l'anonymat  dont  M.  Gide  masque  son  héros.  Ce  personnage 
si  heureusement  venu,  tracé  avec  tant  d'art  et  de  vérité, 
un  des  meilleurs  que  nous  ait  donnés  M.  Gide,  méritait 
mieux  que  l'izicognito  ;  un  nom  qui  nous  permît  de  l'ins- 
crire au  livre  d'or  des  types  littéraires. 
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Par  sa  pui'eté  d'àme,  la  délicatesse  de  ses  serupiiles,  ses 
vacillements  continuels  entre  les  impulsions  du  péché  et  les 
commandements  de  l'Écriture,  é\idemment  le  bon  pasteur 
s'apparente  avec  les  précédents  héros  de  M.  Gide.  Mais 
combien  nous  sommes  loin  ici  du  nietzschéisme  professionnel 
de  rimmoraliste  ou  du  sombre  et  farouche  piétisme  de  la 
Porte  étroite  !  Combien  plus  près  de  l'humanité  moyenne!  Et 
pour  tempérer  ce  que  certains  traits  du  personnage  garde- 
raient encore  d'exceptionnel,  d'au-dessus  de  la  nonne,  bref 
d'ibsénien,  quelle  ironie  discrète  en  marge  et  quel  léger  humour, 
pareil  au  cum  grano  salis  que  Renan  souhaitait  parfois  au 
bas  de  ses  écrits  ! 

Et  puis,  n'oublions  pas  Tatmosphère,  l'ambiance.  Qui- 
conque a  tant  soit  peu  fréquenté  la  Suisse  et  ses  milieux  calvi- 
nistes ou  luthériens,  parmi  la  contrainte,  mitigée  d'échappa- 
toires, qu'impose  le  moralisme  local,  sera  séduit,  dans  la  Sym- 
phonie, par  l'extraordinaire  rendu  de  ces  mœurs.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  épisodes  secondaires  où  l'on  ne  sente  flotter  cv 
parfum  helvétique.  Lisez,  par  exemple,  tel  goûter  chez  made- 
moiselle de  M.,.,  une  personne  de  la  bourgade,  qui  a  hospi- 
talisé Gertrude.  On  croit  percevoir  l'étincelante  propreté  du 
logis,  ses  parquets  reluisants,  ses  claires  porcelaines,  l'allure 
modeste  de  ses  hôtes,  la  malice  des  regards  sous  les  paupière.s 
baissées,  la  chantante  douceur  de  l'accent  natal.  Et  pourtant 
M.  Gide  ne  fomnit  nulle  de  ces  indications  ;  c'est  par  un  détail 
matériel  insignifiant,  un  jîropos,  une  réplique,  qu'il  nous 
transporte  magiquement  en  i)lein  pays  de  Vaud. 

J'admire  comment,  sans  rien  perdre  de  sa  finesse  ni  de  sa 
poésie,  sans  rien  emprunter  à  la  technique  naturaliste  ou  psy- 
chologique, et  en  conservant  le  tour  personnel  si  contraire  au 
roman  d'observation,  cet  écrivain  parti  des  extrêmes  confins 
du  symbohsme  a  graduellement  atteint  à  un  réalisme  si 
accompH,  à  une  exactitude  si  proche  de  la  vie  courante. 

Lui  qui  passait  hier  pour  un  auteur  «  difficile  »,  ésotériq  , 
!e  voilà  aujourd'hui  presque  à  la  portée  du  plus  grand  pubhc. 
J)es  gens  commencent  même  à  demander  s'il  songe  à  l'Aca- 
<ïémie.  Je  ne  sais  sur  ce  point  que  répondre.  Mais  si  un  jour 
prochain  M.  Gide  se  dirigeait  de  ce  côté,  je  gage  bien  que 
ce  n'est  pas  sa  parfaite  Symphonie  qui  lui  barrerait  la  route. 
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Au  théâtre,  les  suprêmes  fusées. 

L'Odéon  nous  a  donné  VAn  XII  de  MM.  Aderer  et  Ephraïra, 
version  scénique  de  la  mort  du  duc  d'Enghien.  Si  mes  souvenirs 
ne  m'abusenr,  c'est,  il  me  semble,  la  troisième  pièce  qu'inspire 
la  tragique  fin  du  malheureux  prince.  Ce  n'est  des  trois  ni  la 
moins  ingénieuse  comme  thème  ni  la  moins  pittoresque  comme 
détails.  Mais  je  serais  surpris  que  ce  fût  la  dernière. 

Au  Théâtre  des  Arts,  on  a  applaudi  les  Quatre  Coins  de 
M.  Nozière,  comédie  gracieuse,  spirituelle,  quoique  un  peu  trop 
symétrique,  un  peu  trop  empreinte  de  métier.  Certains  épi- 
sodes de  sentiment  nous  y  montrent  pourtant  autre  chose  que 
l'adresse  de  M.  Nozière  :  sa  finesse  littéraire,  sa  sensibilité. 
On  y  devine  celles-ci  toutes  prêtes  pour  une  œuvre  où  elles 
domineront  au  lieu  de  ne  tenir  que  le  second  rôle. 

Après  quoi,  ce  fut  les  concours  du  Conservatoire,  avec  leur 
concert  coutumier  de  récriminations  contre  la  médiocrité  des 
concurrents.  A  l'égard  du  physique  de  ces  jeunes  comédiens, 
la  critique  a  même  encore  aggravé  sa  sévérité  des  années  pré- 
cédentes. Méconnaissant  le  Gnoihi  séauton,  la  critique  dra- 
matique ne  veut  plus  en  scène  que  des  Adonis  ou  des  Gany- 
mèdes,  et  demain,  si  on  la  laisse  faire,  elle  réclamera  le 
Barathre  pour  les  candidats  ne  réahsant  pas  tant  de  tour 
de  poitrine,  tant  de  tour  de  mollet,  tant  de  tour  de  biceps. 
Bien  des  grands  comédiens  de  jadis,  cependant,  sans  parler 
de  ceux  d'à  présent,  eussent  été  fort  en  peine  pour  répondre  à 
de  telles  exigences.  Mais  le  fait  est  là,  que  je  rappelle  aux  jeunes 
comédiens  du  Conservatoire  :  la  critique  dramatique  tourne 
au  conseil  de  revision  et,  pour  obtenir  son  exeat,  désormais, 
une  culture  physique  intensive  s'impose. 

Du  côté  des  dames,  au  concours  de  comédie,  une  compli- 

"■jon  extérieure  nous  menaçait.  Si  l'on  ne  récompensait  pas 
une  des  aimables  concurrentes,  on  risquait  de  mécontenter 
un  gouvernement  allié.  Le  jury  qui,  cette  année,  comme  par 
hasard,  ne  se  trouvait  composé  que  de  httérateurs  sans 
adjonction  de  nul  fonctionnaire,  a  froidement  passé  outre  à 
ces  risques  et  a  refusé  la  récompense.    Indépendance    qui 
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l'honore.  Néanmoins,  si  cet  hiver  notre  ravitaillement  en 
charbon  rencontre  des  difficultés,  nous  saurons  à  qui  nous  en 
prendre. 

Finalement,  aux  dames  n'a  été  décerné  qu'un  seul  second 
prix  de  comédie.  L'élue  fut  mademoiselle  Renaud  dont  je 
vous  avais  signalé,  l'an  dernier,  les  dons  de  grâce  et  de  sin- 
cérité. C'est  vous  dire  si  le  verdict  a  été  de  mon  goût. 

Mais  tandis  qu'un  à  un  les  théâtres  ferment,  voici  soudain 
la  presse  qui  bouge. 

Déjà,  il  y  a  quelques  mois,  M.  Jules  Bertaut  avait  réuni, 
dans  deux  volumes  intitulés  le  Paris  d'avant-guerre  et  Ce 
qu'était  la  province  française  avant  la  guerre,  de  très  péné- 
trantes chroniques,  dont  beaucoup  eussent  fait  excellente 
figure  dans  le  roman  le  plus  observé. 

Aujourd'hui,  à  son  exemple,  c'est  M.  Jean  Bernard  qui 
rassemble  dans  la  Vie  de  Paris  ses  articles  de  1919,  véritable 
histoire  de  l'année,  mine  de  faits  et  d'anecdotes  pour  les 
annalistes  futurs  ;  c'est  M.  Michel  Georges-Michel  qui,  dans 
l'Époque  tango,  republie  ses  esquisses  parisiennes  d'avant- 
g"uerre,  du  Jean  Lorrain  moins  esthète  peut-être  mais 
mieux  informé. 

Puis,  comme  las  de  parler  des  autres,  les  journalistes  se  met- 
tent à  parler  d'eux-mêmes.  Et  c'est  madame  Louise  Faure- 
Favier  qui,  dans  un  roman  gouailleur  et  ému,  Mademoiselle 
Loin  du  Ciel,  nous  décrit  l'intérieur  d'une  certaine  gazette, 
rappelant,  à  s'y  méprendre,  un  journal  tristement  célèbre  dont 
les  piliers  finirent  à  Vinccnnes.  Et  c'est  enfm  M.  Robert  de 
Jouvenel  qui,  dans  un  bref  volume  didactique,  nous  enseigne 
le  Journalisme  en  vingt  leçons. 

Comme  professeur  en  la  matière,  impossible  de  rêver 
mieux.  M.  Robert  de  Jouvenel,  en  effet,  n'est  pas  que  l'auteur 
célèbre  d'une  formule  et  d'un  livre  fameux  :  la  République 
des  camarades.  Par  la  verve,  le  style,  la  connaissance  et  de 
son  époque  et  de  son  art,  il  compte  au  premier  rang  des 
meilleurs  chroniqueurs  de  maintenant.  En  outre,  esprit 
libre,  qui  n'écrit  que  selon  sa  pensée,  même  au  péril  de  sa 
quiétude,  ainsi  qu'il  le  prouva  sous  la  tyrannie,  n'attendant 
pas,  comme  Tacite,  la  chute  de  Néron  et  de  Palias  pour  leur 
exprimer  ses  critiques,  mais  les  servant  tout  de  suite,  toutes 
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chaudes.  A  quoi  il  y  avait  quelque  mérite,  puisque,  alors, 
le  crime  de  lèse-majesté  s'assimilait  facilement  au  crime  de 
lèse-patrie... 

Le  journalisme  enseigné  en  vingt  leçons  par  un  tel  maître, 
quelle  perspective  !  Comme  utilité  et  comme  agrément,  cela 
promettait  pour  le  moins  autant  que  le  Latin  sans  larmes. 
Hélas  !  dès  les  premières  pages,  il  vous  faudra  rabattre  de 
ces  espoirs.  Car  ce  que  nous  livre  M.  de  Jouvenel,  dans  son 
petit  traité,  ce  ne  sont  pas  les  secrets  du  journalisme,  c'en 
sont  les  misères. 

Ingérence  perpétuelle  des  commanditaires,  des  adminis- 
trateurs, dispersion  du  directeur  entre  les  solliciteurs  à 
recevoir,  les  démarches  à  effectuer,  les  affaires  à  discuter, 
le  secrétaire  de  rédaction,  captif  de  ses  fonctions,  et  ne  sachant 
de  la  vie  présente,  de  la  société  actuelle  que  ce  qu'il  en  happe 
dans  le  trajet  entre  son  fauteuil  et  l'imprimerie,  les  rédacteurs 
réduits  par  la  maigreur  de  leurs  salaires,  à  une  existence 
aussi  casanière,  aussi  restreinte,  et  forcés  de  puiser  dans  les 
anas,  dans  les  vieux  livres  l'essentiel  de  leur  copie,  la  centra- 
lisation du  reportage  et  des  nouvelles  par  les  agences  offi- 
cielles, les  feuilles  de  ces  agences  uniformisant  de  leur  colonnes 
pareilles  la  presse  entière... 

Où  vous  croyiez  sinon  à  une  apologie  du  moins  à  un  tableau 
du  journalisme  actuel,  vous  lisez  un  réquisitoire.  Et  d'autant 
plus  saisissant  qu'il  est  rédigé  sans  déclamation,  avec  bonne 
humeur,  je  dirais  presque,  avec  une  sorte  de  joie  perverse  ! 
Et  d'autant  plus  attristant  qu'on  ne  voit  guère  de  démenti 
à  y  opposer  ! 

A  ce  réquisitoire  pourtant  manque  une  conclusion,  quelques 
pages  qui  nous  indiqueraient,  à  défaut  du  remède,  l'origine 
du  mal.  Peut-être  M.  de  Jouvenel  l'a-t-il  jugée  trop  évidente 
pour  la  mentionner?  Mais  les  profanes  l'ignorent  et,  ne  fût-ce 
que  pour  pallier  à  leurs  j-eux  les  travers  de  la  presse  du  jour, 
mieux  eût  valu  avouer  qu'en  grande  partie  ces  travers  étaient 
de  ceux  qu'engendre  la  servitude. 

Le  mot  vous  étonne.  Ne  possédons-nous  pas  la  liberté 
de  la  presse,  inscrite  au  code,  protégée  par  les  tribunaux, 
libérée  de  la  censure?  Certes,  comme  le  démontre  M.  de 
Jouvenel,  à    un   journal    ami    de   la    prospérité,   la   sagesse 
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commandera  toujours  de  sacrifier  une  part  de  cette  indé- 
pendance et  de  se  ranger  aux  ordres  du  pouvoir.  Seule- 
ment les  autres,  s'ils  préfèrent  le  franc  parler,  n'ont-ils 
pas  le  droit  sur  la  politique,  les  finances,  l'extérieur,  de 
tout  écrire  ?  Assurément,  et  si  bien,  même,  que  le  désinté- 
ressement de  ces  francs-parleurs  leur  a  valu  un  titre  d'hon- 
neur. On  les  qualifie  de  journaux  d'opinion  par  opposition, 
je  présume,  aux  feuilles  qui  n'ont  pas  uniquement  l'idéal 
pour  moteur. 

Mais,  en  dehors  des  hautes  questions  ayant  trait  à  l'État 
et  à  sa  gérance,  il  est  incontestable  que  l'exercice  de  ces 
libertés  se  heurte  constamment  à  mille  difficultés,  dont  la 
première  et  non  la  moindre  est,  pour  toute  gazette,  le  souci 
de  vivre.  Or  pour  vivre,  le  journal  ne  dispose  pas  de  deux 
moyens.  Un  seul  se  présente  :  la  publicité.  Et  pour  capter  la 
publicité  un  seul  appeau  :  des  abonnés,  des  lecteurs. 

Vous  discernez  aussitôt  tout  le  réseau  d'obUgations  qui 
peu  à  peu  enserrent  la  presse. 

Attirer,  séduire  le  lecteur,  affaire  d'ingéniosité,  de  mise 
en  scène,  de  mise  en  pages.  Mais  pour  le  retenir,  combien  plus 
d'etïorts  et  de  ménagements  !  Il  s'agira  de  ne  jamais  le 
choquer,  de  ne  jamais  l'effaroucher,  de  ne  jamais  l'alarmer, 
de  ne  jamais  risquer  une  ligne  qui  contrarie  ses  convictions, 
qui  heurte  ses  intérêts  ou  qui  trouble  son  optimisme. 

Puis  envers  les  publicités  diverses,  mêmes  égards  et  même 
obédience.  Respect  à  la  publicité  financière  et  respect  à  la 
pubUcité  industrielle.  Respect  à  la  pubHcité  des  théâtres 
et  respect  à  celle  des  grands  magasins.  Respect  à  la  publicité 
mondaine  et  respect  à  celle  des  éditeurs.  N'est-ce  pas  au 
surplus  question  de  loyauté  et  n'y  aurait-il  pas  mauvaise 
grâce  à  recevoir  d'une  main  tandis  qu'on  égratignerait  de 
l'autre? 

Après  cela,  et  sauf  ces  réserves,  sur  tout  le  reste  liberté 
de  langage  absolue,  et,  comme  disait  Figaro,  pourvu  qu'on 
ne  parle  «  ni  de  la  morale,  ni  des  gens  en  place,  ni  des  corps 
en  crédit,  ni  de  l'Opéra,  ni  des  autres  spectacles,  ni  de  per- 
sonne qui  tienne  à  quelque  chose,  on  peut  tout  imprimer 
librement  ». 

Le  miracle,  c'est  que  parmi  tant  d'entraves  et  sous  le  faix 
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d'une  si  lourde  discipline,  la  presse  ait  conservé  tant  de  vitalité, 
tant  de  relief  et  même  un  tel  attrait  qu'elle  nous  demeure 
indispensable. 

Peut-être  effet  de  l'habitude.  A  force  de  ne  pas  trouver 
dans  le  journal  ce  que  nous  y  espérions,  nous  nous  sommes 
résignés  à  ce  qu'il  nous  offrait.  Nous  avons  cessé  de  lui 
demander  plus  qu'il  ne  pouvait  donner.  Nous  nous  conten- 
tons de  ce  qu'uil  nous  donne  :  dans  les  feuilles  extrêmes, 
l'écho  de  nos  luttes  poHtiques  —  dans  les  autres,  le  reflet  de 
nos  extériorités  publiques. 

Quant  à  la  vie  intime  de  notre  temps,  à  sa  sensibilité,  à 
ses  mœurs,  nous  n'en  cherchons  plus  rien  dans  les  gazettes. 
Nous  allons  d'instinct  où  nous  sommes  sûrs  d'en  être  rensei- 
gnés :  dans  les  livres,  chez  les  poètes,  chez  les  penseurs,  chez 
les  romanciers. 

FERNAND    VANDÉREM 


LA  CAMPAGNE  PRÉSIDENTIELLE 
AUX  ÉTATS-UNIS 


I 

C'est  à  une  opposition  tout  à  fait  nette  de  deux  «  Améri- 
canismes »,  c'est-à-dire  de  deux  théories  sur  les  relations  des 
États-Unis  avec  l'Europe,  que  vient  d'aboutir  la  lutte  entre 
le  Président  Wilson  et  le  Sénat  américain  au  sujet  du  Traité  de 
Paix  et  de  la  Société  des  Nations.  Dans  les  programmes  des 
Conventions  républicaine  et  démocrate,  à  Chicago  et  à  San 
Francisco,  on  chercherait  en  vain  les  fonnules  de  compromis 
que  la  majorité  des  sénateurs  républicains  et  quelques  démo- 
crates proposaient  naguère  encore.  La  Convention  répubhcaine, 
après  avoir  félicité  les  sénateurs  qui  ont  mis  le  Traité  en  échec, 
omet  de  recommander  qu'il  soit  voté,  même  avec  réserves,  et 
la  Convention  démocrate  s'en  tient  au  Traité  et  à  la  Société 
tels  qu'ils  sont,  hormis  quelques  précisions  de  forme.  Donc, 
r  «  Américanisme  »,  c'est,  pour  les  uns,  une  indépendance  aussi 
complète  que  possible  à  l'égard  de  l'Europe  ;  pour  les  autres, 
une  participation  constante  à  ses  affaires. 

Jamais  cette  opposition  ne  se  serait  marquée  aussi  nette,  si 
elle  n'avait  été  vraiment  dans  la  nature  des  choses,  car  elle 
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n'était  pas  du  goût  de  la  majorité  des  hommes  politiques 
des  deux  partis.  Leur  intérêt  était  d'éliminer  le  Traité  et  le 
«  Pacte  »  de  la  campagne  présidentielle,  parce  que,  pour  eux, 
gens  de  métier,  c'était  un  mauvais  programme.  A  les  entendre, 
les  électeurs  étaient  las  de  la  controverse  ;  ils  étaient  accou- 
tumés à  ce  qu'une  campagne  présidentielle  fût  menée  sur 
une  question  d'ordre  intérieur  (question  monétaire,  tarif,  etc.); 
enfin  et  surtout  le  Traité  risquait  de  provoquer  une  scission 
à  l'intérieur  de  chaque  parti  au  moment  même  où  il  con- 
venait qu'il  se  présentât  en  rangs  serrés  à  la  bataille.  Chez 
les  Républicains,  il  y  avait  l'ex-Président  Taft,  partisan  depuis 
toujours  d'une  Société  des  Nations  ;  il  y  avait  le  sénateur 
Lodge  et  la  majorité  des  sénateurs  républicains,  partisans 
du  Traité  et  du  Pacte,  mais  avec  de  très  sérieuses  réserves  ;  il 
y  avait  enfin  les  sénateurs  Johnson  et  Borah,  adversaires  décla- 
rés et  du  Traité  et  de  la  Ligue.  Chez  les  Démocrates,  il  y  avait 
le  Président,  défenseur  intransigeant  du  Traité,  et,  en  opposi- 
tion ouverte  avec  lui,  M.  W.  J.  Bryan,  partisan  d'un  vote 
immédiat  avec  réserves.  Pour  chaque  parti,  aller  ainsi  au  com- 
bat sur  une  idée  provocatrice  de  désunion  n'était  pas  sage. 
Éliminer  Traité  et  Ligue  de  la  campagne,  grâce  à  une  ratifica- 
tion immédiate  avec  réserves,  aurait  eu  au  surplus  l'avantage 
de  fournir  un  moyen  indirect,  impersonnel,  mais  sûr,  de  retirer 
tout  pouvoir  sur  les  deux  Conventions  aux  tenants  des  idées 
extrêmes  :  du  côté  républicain,  au  sénateur  Johnson,  qu'il 
était  délicat  pour  le  groupe  des  Conservateurs  de  mettre  hors 
de  cause  en  raison  de  ses  idées  radicales,  mais  qui  se  trouverait 
éhminé  si  le  Traité  était  voté  avant  la  Convention  ;  du  côté 
démocrate,  au  Président  Wilson,  qui  gênait  M.  Bryan  et  ses 
partisans. 

C'est  l'intransigeance  du  sénateur  Johnson  et  du  Président 
Wilson  qui  a  prévalu  sur  la  modération  des  partisans  du  com- 
promis. Ce  Traité,  qu'on  aurait  bien  voulu  étrangler  à  la 
muette,  le  voici  qui,  sans  y  être  prié,  s'est  installé  d'autorité 
en  plein  centre  des  «  Plates-formes  »  des  deux  partis.  Et  il  ne 
s'agit  plus  du  Traité  avec  réserves  ou  du  Traité  sans  réserves 
comme  naguère  ;  ce  qui  est  en  question,  c'est  le  Traité  tel 
qu'il  est  ou  quelque  accord  qui  ne  ressemblera  pas  au  Traité 
tel  qu'il  est. 
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«  Les  bosses  »  du  parti  républicain  avaient  exactement 
flairé  le  danger  qu'il  Leur  fallut  affronter  à  Chicago  :  ou  bien 
recommander  le  vote  a"vec  réserves  et  risquer  la  sécession  du 
sénateur  Johnson  et  probablement  la  désastreuse  formation 
d'un  tiers  parti  comme  en  1912,  ou  bien  il  fallait  donner  au 
sénateur  Johnson  dans  la  rédaction  du  programme  une  satis- 
faction telle,  à  propos  du  Traité,  que,  même  s'il  n'était  pas 
choisi  par  la  Convention,  il  serait  empêché  moralement  de 
quitter  le  parti.  Le  petit  groupe  de  sénateurs  qui  mena  la  Con- 
vention se  résigna  au  moindre  mal  :  on  sacrifia  l'idée  pour 
se  débarrasser  sans  dommage  du  candidat.  Toutefois,  il  est 
bien  sûr  que  les  Républicains  conservateurs  n'eussent  pas 
fait  ce  sacrifice  s'ils  n'avaient  senti  la  popularité  de  l'Améri- 
canisme du  sénateur  Johnson  :  en  lançant  au  Sénat  leur  cam- 
pagne pour  «  américaniser  »  le  traité  que  le  Président  avait 
rapporté  d'Europe,  le  sénateur  Lodge  et  son  groupe  n'avaient 
pas  soupçonné  la  force  des  sentiments  que  le  sénateur 
Johnson  allait  mettre  en  branle  parmi  les  masses,  et  depuis 
longtemps  déjà  le  mouvement  avait  échappé  à  leur  contrôle. 

C'est  la  forme  extrême  de  leur  thèse  que  consacre  la  Con- 
vention de  Chicago.  Source  d'humiliations  pour  les  États- 
Unis,  parce  qu'il  «  contient  des  stipulations  intolérables  pour 
un  peuple  indépendant  »,  source  d'irritation  pour  les  autres 
pays,  parce  que  «  certainement  il  entretiendra  l'injustice,  les 
hostilités,  les  disputes  entre  nations  »,  le  Covenant,  à  lui  seul, 
condamne  le  Traité,  auquel  il  n'aurait  jamais  dû  être  incorporé  : 
«  Il  eût  été  logique  de  faire  la  paix  avec  l'Allemagne  d'abord, 
puis  de  déterminer  nos  futures  relations  avec  nos  associés  de 
guerre,  afin  de  sauvegarder  la  paix  du  monde...  ;  mais  le  Prési- 
dent Wilson  ne  fit  pas  cela...  Il  força  les  puissances  alliées  et 
associées  à  accéder  à  sa  demande  que  le  Pacte  fût  hé  au  Traité*.  » 
Mais,  Pacte  mis  à  part,  le  Traité,  tel  qu'il  est,  aurait-il  été  accep- 
table pour  l'Amérique?  Non,  d'après  le  sénateur  Lodge  : 
toute  la  partie  qui  concerne  l'Europe  et  le  Proche  Orient 
aurait  dû  être  négociée  par  les  Alliés,  sans  l'Amérique  :  «  Si  le 
Président  avait  dit  :  de  nos  propres  affaires  dans  l'hémisphère 

1.  Lodge.  Key  note  Speech  devant  la  Convention  de  Chicago. 
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américain  nous  prendrons  soIju  nous-mêmes;  en  Extrême- 
Orient  nous  avons  aussi  des  intérêts  que  nous  désirons  voir 
protégés  ;  mais  vos  questions  européennes,  vous  devez  les 
régler  vous-mêmes  et  nous  accepterons  le  règlement  sur  lequel 
vous  tomberez  d'accord,  car  nous  ne  sommes  pas  ici  en  quête  de 
territoires  ou  pour  dicter  votre  politique  en  ce  qui  concerne 
territoires  et  frontières,  —  alors  vraiment  nous  eussions 
mérité  la  gratitude  du  monde  ^.   » 

Voilà  donc  condamnés,  sans  circonstances  atténuantes,  le 
Traité  et  le  Pacte  présentés  par  le  Président.  Il  est  vrai 
qu'après  la  Convention,  la  presse  républicaine  s'est  efforcée 
d'affirmer  que  la  «Plate-forme  »  du  parti  n'empêche  ni  la  ratifi- 
cation du  Traité  et  du  Pacte  avec  réserves,  ni  l'acceptation  éven- 
tuelle par  les  États-Unis  de  devenir  membre  de  la  Société  des 
Nations. Toutefois, s'il  est  vrai  que  la  «Plate-forme  »  n'empêche 
pas  la  ratification,  il  est  sûr  qu'elle  ne  la  recommande  pas.  Elle 
loue  les  sénateurs  qui  se  sont  opposés  à  la  ratification  du  Traité, 
elle  ne  parle  pas  du  tout  des  deux  tiers  des  sénateurs  républi- 
cains qui  étaient  partisans  de  le  voter  avec  réserves,  et  ne  con- 
seille nullement  de  reprendre  leur  politique.  Comment  sortira- 
t-on  de  l'état  de  guerre?  Par  une  ratification  du  Traité  avec 
réserves?  par  un  traité  séparé  avec  l'Allemagne?  sans  traité 
du  tout?  La  «  Plate-forme  »  ne  le  dit  pas.  La  difficulté  est 
esquivée. 

Que  propose-t-on?  La  création  d'une  association  interna- 
tionale «  basée  sur  la  justice  internationale  et  devant  fournir 
des  méthodes  qui  garantiront  la  règle  du  droit  public  par  le 
développement  de  la  loi  et  la  décision  de  cours  impartiales,  qui 
permettront  au  surplus  de  réunir  immédiatement  une  confé- 
rence internationale  toutes  les  fois  que  la  paix  sera  menacée 
par  un  acte  politique,  de  telle  sorte  que  les  nations  qui  se 
sont  engagées  à  respecter  la  justice,  l'équité  et  à  les  défendre, 
puissent  exercer  leur  inffuence  et  leur  pouvoir  pour  prévenir 
la  guerre.  «  Cette  promesse  très  générale  de  mettre  au  service 
de  la  loi,  toutes  les  fois  qu'elle  sera  attaquée  internationale- 
ment, non  seulement  l'influence,  mais  encore  le  pouvoir  des 
États-Unis,  signifie-t-elle  que  M.  Harding,  s'il  est  élu,  pourra 
inviter  les  puissances,  sinon  à  négocier  un  nouveau  Traité, 

1.  Id.;  ibid. 
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car  l'Europe,   on  le    proclame,   est  maîtresse   chez  elle,  au 
moins  à  former  une  nouvelle  Société  des  Nations?  Les  Républi- 
cains prétendent  qu'ils  peuvent  réaliser  leur  projet  «sans  impli- 
quer »  le  peuple  américain  «  dans  une  multitude  de  querelles 
dont  il  est  incapable  de  juger  les  mérites  ».  Il  ne  peut  s'agir 
ici  que  de  l'Europe,  car  il  n'est  pas  de   «  querelles   »  dans 
l'hémisphère  ouest  ou  en  Extrême-Orient  qui  n'intéresse  les 
États-Unis.  Dès  lors,  cela  équivaut  à  dire  que  les  États-Unis  ne 
seraient   disposés  à    mettre    en    commun    leur  influence  et 
leur  pouvoir  au  service  de  la  justice  internationale,  que  lors- 
qu'il s'agirait  de  l'Extrême-Orient,  car  la  doctrine  de  Monroe 
prévient  toute  ingérence  de  l'Europe  dans  l'hémisphère  ouest 
et  réciproquement  toute  ingérence  de  l'Amérique  en  Europe. 
Donc,  valable  à  tout  moment  pour  l'Extrême-Orient,  jamais 
pour  l'hémisphère  ouest,  presque  jamais  pour  l'Europe,  sauf 
dans  des  cas  exceptionnels  dont  les  Etats-Unis  seuls  seraient 
juges,  il  est  clair   qu'avec  cette   association   nouvelle    nous 
serions  très  loin  du  Pacte,  même  ratifié  avec  réserves.  D'au- 
tant plus  que  la  «  Plate-forme  »   ajoute  :   «  Le  Covenant  du 
Président  Wilson  a  répudié  à  un  degré  qui  n'était  pas  du  tout 
nécessaire  et  qui  n'est  pas  justifiable  la  politique  de  tout  temps 
en  honneur  dans  l'intérêt  de  la  paix  qu'ont  formulée  Washing- 
ton, Jefîerson  et  Monroe  et  qu'ont  suivie  tous  les  hommes  poli- 
tiques américains  chargés  du  gouvernement  depuis  plus  d'un 
siècle  »,  d'autant  plus  enfin  que  la  fierté  de  l'isolement  tradi- 
tionnel inspire  la  péroraison  du  discours  d'ouverture  du  séna- 
teur Lodge  :  «  Nous  entendons  un  cri  timide  :  l'Amérique  sera 
isolée!  Nous  n'avons  pas  peur.  Les  États-Unis  ne  peuvent  être 
isolés  :  le  monde  a  trop  besoin  d'eux.  Nous  ne  pourrons  jamais 
faire  la  sourde  oreille  au  cri  de  l'humanité  souffrante,  mais  quoi 
que  nous  fassions  devra  être  fait  à  notre  manière,  librement, 
sans  contrainte  étrangère.   » 

En  résumé,  pour  les  États-Unis,  selon  les  Républicains, 
une  double  prétention  :  entrer  dans  une  Ligue  destinée  à 
protéger  la  paix  internationale,  et  pourtant  se  désintéresser 
du  Traité  qui  définit  cette  paix  en  Europe  ;  participer  à  la 
vie  de  cette  Ligue,  et  pourtant  conserver  jalousement  leur 
indépendance  :  tout  cela  n'est  pas  d'une  conciliation  aisée. 
Aussi,  plus  que  cette  satisfaction  platonique  donnée  à  V  «  al- 
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truisme  »  américain,  ce  que  le  public  a  retenu  de  cette  «  Plate- 
forme »  républicaine,  c'est  son  rejet  du  Traité  et  son  exal- 
tation des  traditions  qui  prêchent  l'isolement. 

Le  sénateur  Johnson  s'en  est  déclaré  satisfait.  Comment 
ne  l'aurait-il  pas  été?  Avant  la  Convention,  en  réponse  au 
Me  Clure's  Magazine  qui  lui  demandait  son  programme 
résumé,  il  avait  déclaré  :  «  Mon  premier  appel  est  en  faveur 
de  l'Américanisme,  cet  Américanisme  si  parfaitement  défini 
par  notre  Constitution  et  qui  maintenant  est  menacé 
par  le  Pacte  de  la  Société  des  Nations.  Le  droit  de  vivre 
notre  vie  à  notre  manière,  conformément  à  nos  institu- 
tions, avec  notre  souveraineté  inentamée  et  notre  tradi- 
tionnelle politique  intacte,  d'être  toujours  prêts  à  répondre 
au  cri  de  l'humanité  ou  à  l'appel  de  la  civilisation,  mais  d'y 
répondre  à  notre  convenance,  à  notre  heure  et  à  notre  guise, 
d'être  libres  de  tout  lien  avec  l'impérialisme,  avec  la  diplo- 
matie d'Europe  et  d'Asie,  bref  le  droit  d'être  nous-mêmes, 
voilà  l'Américanisme  que  je  défends.  »  On  comprend  aisément 
qu'il  ait  vu  dans  le  programme  de  son  parti  un  triomphe  de 
sa  thèse  et  qu'il  ait  ajouté  :  «  C'est  une  grande  victoire 
pour  l'Américanisme.   » 

* 

*  * 

Cette  victoire  du  sénateur  Johnson  sur  le  sénateur  Lodge 
à  l'intérieur  du  parti  républicain  a  décidé  la  victoire  du  Pré- 
sident Wilson  sur  M.  W.  J.  Bryan  à  l'intérieur  du  parti 
démocrate  ^.  Le  Président  avait  dit  :  «  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  déterminer  la  volonté  du  peuple  sur  la  Société  des  Nations, 
c'est  d'en  faire  la  question  centrale  de  la  prochaine  élection.  » 

1 .  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le  sénateur  Johnson  prête  indirectemen  t  et 
involontairement  un  appui  décisif  au  Président  "Wilson.  En  1912,  c'est  M.  John- 
son, en  se  détachant  du  parti  républicain  et  en  se  présentant  comme  vice-prési- 
dent sur  le  «  ticket  »  du  parti  progressiste  dont  Roosevelt  était  le  président,  qui 
rendit  possible  la  victoire  des  Démocrates  et  fit  élire  M.  Wilson.  En  1916,  c'est 
M.  Johnson  qui,  en  ne  soutenant  pas  énergiquenient  dans  son  propre  État,  la 
Californie,  le  candidat  de  son  parti,  M.  Hugues,  permit  au  Président  Wilson  de 
l'emporter  dans  cet  État  et  de  gagner  sa  réélection.  En  1920,  c'est  M.  Johnson, 
qui,  en  imposant  au  parti  répubUcain  sa  thèse  extrême  sur  le  Traité  et  la  Ligue, 
consolida  la  position  également  extrême,  mais  contraire,  qu'avait  prise  le  Pré- 
sident Wilson  dans  son  parti 
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Et  M.  Bryan  répliquait  :  «  Une  campagne  en  faveur  de  la 
ratification  sans  réserves  vaudrait  au  parti  une  défaite  écra- 
sante. »  Mais,  après  la  Convention  de  Chicago,  il  ne  s'agissait 
plus  pour  les  Démocrates,  à  San  Francisco,  de  décider  s'ils 
iraient  à  l'élection  sur  la  question  :  Traité  avec  réserves  ou 
Traité  sans  réserves  ;  la  question  était  désormais  :  Traité  tel 
qu'il  est,  ou  pas  de  Traité  du  tout.  Désormais  le  conflit 
sans  issue  entre  l'Exécutif  et  le  Législatif  dont  les  Républicains 
et  même  quelques  Démocrates  rejetaient  l'entière  responsa- 
bilité sur  l'entêtement  du  Président,  les  Démocrates  ne  man- 
quèrent pas  d'en  rejeter  la  responsabilité  sur  les  Républicains  : 
n'était-il  pas  clair  que  leur  désir  si  souvent  proclamé  de  voter 
le  Traité  avec  réserves  avait  toujours  dissimulé,  chez  eux, 
une  résolution  secrète  de  lui  faire  complètement  échec? 

La  Convention  démocrate  de  San  Francisco,  dirigée  de 
bout  en  bout  par  le  Président  Wilson  et  ses  partisans,  a 
relevé  le  défi  :  «  Ratification  immédiate  du  Traité  dans  son 
intégralité,  mais  sans  aucune  réserve  qui  l'entamerait  essentiel- 
lement ;  pas  d'inconvénient  à  accepter  n'importe  quelle 
réserve  qui  définisse  plus  clairement  ou  plus  spécifiquement 
les  obligations  des  États-Unis  envers  leurs  associés  dans  la 
Ligue.  »  Et,  reprenant  les  déclarations  que  le  Président  avait 
faites  dans  tous  ses  discours  pendant  sa  tournée  à  travers 
le  pays  au  cours  de  l'été  de  1919,  le  sénateur  Cummings,  prési- 
dent de  la  Convention,  précisait  ces  réserves  de  forme  :  <  C'est 
l'intention  é\idente  du  Pacte  de  mettre  à  part  la  doctrine 
de  Monroe  et  les  questions  domestiques  ;  pas  un  Américain 
ne  peut  être  envoyé  hors  de  son  pays  sans  une  action  formelle 
du  Congrès,  et  le  droit  de  se  retirer  de  la  Ligue  est  absolu^.  » 

Par  contre,  se  basant  sur  l'adhésion  de  l'Amérique  à  une 
Société  des  Nations,  adhésion  qu'avait  déjà  recommandée  la 
«  Plate-forme  »  démocrate  de  1916  sur  laquelle  le  Président 
Wilson  avait  été  réélu,  adhésion  réitérée  dans  tous  les  dis- 

1.  Key  note  Speech  à  la  Convention  démocrate  de  San  Francisco.  —  Le 
candidat  démocrate,  le  gouverneur  Cox,  réduit  à  deux  les  réserves  interprétatives 
à  apporter  au  Pacte  :  toutes  les  puissances  devenant  membres  de  la  Société  des 
Nations  entendent  qu'elle  a  essentiellement  pour  objet  le  maintien  de  la  paix  dans 
le  monde  ;  elles  entendent  également  que  le  pouvoir  de  déclarer  la  guerre 
appartient  au  Congrès  des  États-Unis  et  que  rien  dans  le  Pacte  ne  peut  être  inter- 
prété comme  un  abandon  de  ce  pouvoir. 
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cours  du  Président  qui  servirent  de  base  à  l'Armistice,  le  Prési- 
dent et  la  Convention  démocrate  ont  refusé  tout  compromis 
de  fond  :  «  La  question  qu'il  est  de  notre  devoir  de  porter 
devant  les  électeurs  n'implique  rien  moins  que  l'honneur 
des  États-Unis  et  l'acquittement  de  leurs  plus  solennelles 
obligations,  leurs  obligations  envers  leurs  associés  dans  la 
grande  guerre  et  envers  l'humanité  à  qui  ils  ont  donné  de 
la  manière  la  plus  explicite  leur  parole  qu'ils  entraient  dans 
la  guerre,  non  pas  simplement  pour  gagner  une  victoire  les 
armes  à  la  main,  mais  aussi,  pour  établir,  comme  suite  à  cette 
victoire,  un  concert  de  nations  tel  qu'il  garantirait  la  per- 
manence d'une  paix  basée  sur  la  justice  i.  » 

* 

Voilà  donc  la  question  clairement  posée.  L'élection  du  Pré- 
sident va  prendre  le  caractère  d'un  référendum  sur  deux 
formes  d'   «  Américanisme  ». 

De  part  et  d'autre,  niême  patriotisme  et  même  désir  de 
ne  pas  rester  insensible  au  «  cri  de  l'humanité  ou  à  l'appel 
de  la  civilisation  »,  mais  ce  patriotisme  et  cet  altruisme 
s'exprimant  par  deux  conceptions  radicalement  différentes 
des  rapports  à  établir  entre  les  États-Unis  et  l'Europe. 

D'un  côté,  respect  d'une  tradition  qui  a  fait  l'Amérique 
forte,  satisfaction  de  reprendre  un  isolement  béni,  répu- 
gnance à  toute  alliance.  Le  monde  a  besoin  des  États-Unis; 
les  États-Unis  n'ont  besoin  de  personne.  L'intérêt  que  les 
États-Unis  portent  aux  pays  étrangers,  Amérique  Centrale, 
Amérique  du  Sud,  Extrême-Orient,  Europe  et  Proche  Orient, 
va  décroissant  selon  cet  ordre  géographique.  Il  est  du  devoir 
des  États-Unis,  et  dans  l'intérêt  du  monde,  qu'ils  sauvegardent 
jalousement  leur  indépendance,  qu'ils  ne  s'engagent  à  rien, 
qu'ils  ne  s'engagent  avec  personne.  Et  si,  en  pleine  liberté,  à 
un  moment,  ils  décident  d'agir,  de  le  faire  à  leur  heure,  à 
leur  manière. 

D'un  autre  côté,  conviction  qu'à  situation  neuve  il  faut 
des  solutions  neuves  :  depuis  la  dernière  guerre  à  laquelle 

1.  Lettre  adressée  par  le  Président  Wilson  en  mai  1920  à  la  Convention  démo- 
crate du  Kansas. 
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les  États-Unis,  en  dépit  de  leur  volonté  de  rester  neutres,  n'ont 
pas  pu  ne  pas  participer,  la  «  situation  détachée  et  distante  », 
dont  parlait  Washington,  apparaît  comme  une  chose  du  passé. 
L'adhésion  à  une  Société  des  Nations  n'équivaut  pas  à  l'al- 
liance avec  un  pouvoir  déterminé  que  déconseillait  la  Farewdl 
Address  ^.  Les  États-Unis  ont  besoin  du  monde  autant  que  le 
monde  a  besoin  des  États-Unis  et  l'intérêt  politique  de  l'Amé- 
rique ne  peut  se  limiter  arbitrairement  à  certaines  régions 
géographiques.  Il  est  de  leur  devoir  de  participer  continû- 
ment à  la  vie  d'une  Société  des  Nations,  et  de  tenir  constam- 
ment à  sa  disposition  influence  et  pouvoir  pour  prévenir 
la  guerre  et  organiser  la  paix. 

Ce  dilemme  restera  probablement  au  premier  plan  de  la 
campagne  électorale  pendant  toute  sa  durée.  Des  deux  côtés, 
il  y  aura  des  recours  offensifs  de  la  part  des  deux  «  machines  » 
politiques  qui  estiment  que  la  question  ainsi  posée  compromet 
dangereusement  les  chances  de  leur  pnrti  ;  elles  essaieront  de 
faire  dévier  la  lutte  sur  des  problèmes  d'ordre  intérieur,  la 
Prohibition,  les  rapports  du  capital  et  du  travail,  etc.  Jusqu'à 
présent  leurs  efforts  se  sont  heurtés  aux  déclarations  du 
candidat  démocrate  qui,  d'accord  avec  le  Président  Wilson, 
entend  mener  sa  campagne  sur  le  Traité.  Le  sénateur  Har- 
ding  a  répliqué  qu'il  était  heureux  de  relever  ce  défi  :  «  Nous 
sommes  plus  que  consentants  à  faire  de  l'élection  un  réfé- 
rendum national  sur  la  question  de  savoir  si  pour  quatre 
années  de  plus  nous  aurons  des  Démocrates  prêts  à  livrer 
la  République.  »  Dans  les  précédentes  campagnes  présiden- 
tielles la  politique  extérieure  comptait  peu  :  après  avoir 
exprimé  leur  égale  ferveur  pour  la  doctrine  de  Monroe,  les 
partis  se  battaient  sur  le  tarif.  Pourtant,  en  1916,  le  Président 
Wilson  fut  élu  parce  qu'il  avait  préservé  l'Amérique  de  la 
guerre  (he  kept  us  ont  of  war)  ;  mais  les  Républicains  eux  ne 
soutenaient  pas  qu'il  aurait  fallu  partir  en  guerre.  Leur  can- 
didat, M.  Hughes,  se  bornait  à  dire  que  les  Répubhcains 
eux  aussi  auraient  garanti  la  paix  à  l'Amérique,  et  il  se  con- 

1.  «  Une  partialité  excessive  pour  une  nation  étrangère,  une  haine  excessive 
pour  une  autre  font  que,  sous  l'empire  de  ce^  sentiments,  on  ne  voit  de 
danger  que  d'un  côté  et  qu'on  voile  et  même  qu'on  favorise  les  artifices 
dont  se  sert  l'autre  parti  pour  pousser  son  influence.  » 
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tentait  d'ajouter  :  avec  plus  d'honneur.  Ce  n'était  donc  pas 
la  question  générale  des  rapports  de  l'Amérique  avec 
l'Europe  qui  était  posée  comme  elle  l'est  cette  fois. 

Il  y  a  eu  jadis  et  naguère  des  campagnes  présidentielles 
où  les  candidats  comptaient  plus  que  les  plates-formes  :  ce  fut 
le  cas  de  toutes  les  campagnes  auxquelles  Roosevelt  participa  ; 
ce  fut  le  cas  aussi  de  la  campagne  de  1916  qui  réélut  Wilson; 
mais  cette  année,  c'est  le  contraire.  Ce  n'est  pas  pourtant  que 
les  partisans  des  divers  candidats  se  soient  fait  faute  de  vanter 
aux  électeurs  «  l'Américanisme  »  personnel  de  leur  champion.  Il  y 
eut  d'abord,  ce  qu'on  peut  appeler  l'Américanisme  des  épigones 
de  Roosevelt,  —  cent  pour  cent  d'Américanisme,  avec  le  «  push  ;>, 
le  «  magnetism  »  du  grand  leader,  —  qui  se  disputaient  son 
héritage,  l'un,  le  général  Wood,  l'ex-colonel  des  «  rough 
riders  »,  l'organisateur  des  cours  militaires  de  Plattsburg,  le 
partisan  passionné,  comme  Roosevelt,  de  la  conscription 
moralisatrice,  antidote  contre  le  bolchevisme  ;  l'autre,  le 
sénateur  Johnson,  l'ancien  compagnon  de  Roosevelt  sur  la 
liste  progressiste  en  1912,  convaincu  que  de  radicales 
réformes  sociales  sont  nécessaires  si  l'on  veut  rétablir  le 
«  fair  play  »  sur  le  continent  américain  depuis  qu'il  n'offre 
plus  comme  jadis  autant  de  place  pour  tous.  Il  y  eut  aussi 
l'Américanisme  des  grands  réalisateurs,  ayant  attaché  leur 
nom  à  des  tâches  dont  le  patriotisme  américain  s'est  enor- 
gueilli :  le  nettoyage  de  Cuba  par  le  général  Wood  ;  le 
ravitaillement  de  la  Belgique  et  du  nord  de  la  France  par 
M.  Hoover.  Il  y  eut  enfin  l'Américanisme  du  grand  homme 
régional,  tel  le  gouverneur  Lowden,  dont  le  principal  titre  était 
de  représenter  excellement  l'esprit  du  «  Middle  West  ».  Mais 
tous  ces  Américanismes  de  personnes  n'ont  pas  supplanté 
l'Américanisme  d'idées  :  pour  ou  contre  la  Société  des  Nations. 

Du  côté  des  candidats  désignés,  rien  non  plus  qui  puisse  dis- 
traire les  électeurs  du  problème  à  résoudre.  Il  n'était  pas  pos- 
sible de  choisir  deux  candidats  sinon  plus  semblables,  dans 
leur  personne,  au  moins  plus  analogues  par  leurs  qualifications. 
Tous  deux  de  l'Ohio,  —  ce  qui  n'est  pas  un  hasard,  car  les 
Républicains  avaient  le  plus  grand  intérêt  à  désigner  un  can- 
dat  qui  pût  ramener  au  parti  cet  État  transfuge  depuis  1912  et 
1916,  alors  qu'il  avait  élu  Wilson,  et  les  Démocrates  avaient 
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un  intérêt  égal,  quoique  contraire,  à  désigner  un  candidat  qui 
pût  joindre  l'Ohio  au  «  solid  South  »,  —  tous  deux  nés  pauvre- 
ment dans  une  ferme  de  l'Ohio  ;  tous  deux  apprentis  journa- 
listes ayant  m^ngé  de  la  vache  enragée  de  l'Ohio;  tous  deux 
plus  tard  réalisant  le  rêve  de  leur  jeunesse  en  devenant  direc- 
teurs et  propriétaires  de  journaux  de  l'Ohio;  tous  deux  choisis 
par  le  suffrage  de  l'Ohio,  l'un  comme  député,  puis  comme  gou- 
verneur à  trois  reprises,  l'autre  comme  gouverneur,  puis  comme 
sénateur...  Vraiment,  cette  fois,  entre  candidats,  il  sera  impos- 
sible de  jouer  comme  de  coutume,  de  différences  d'origines,  de 
classes,  de  professions  et  surtout  de  régions,  —  jalousies  entre 
la  côte  de  l'Atlantique,  la  vallée  du  Mississipi,  et  l'Ouest,  Il 
faudra  trouver  autre  chose  et  l'on  devra  se  battre  sur  des  idées. 

Par  conséquent,  plus  que  toute  élection  qui  l'a  précédée, 
la  campagne  actuelle  se  prête  à  être  étudiée  par  un 
étranger,  sans  qu'il  coure  le  risque  de  paraître  indiscret.  En 
France,  où,  depuis  un  an,  nous  ressentons  chaque  jour  les  effets 
de  l'hésitation  des  États-Unis  à  ratifier  les  engagements  qu'un 
Président,  au  miUeu  des  acclamations,  avait  pris  en  leur  nom, 
c'est  une  obligation  de  comprendre  les  raisons  profondes, 
traditions,  sentiments,  qui  les  font  hésiter. 

Ce  ne  sont  pas  simplement  des  raisons  de  circonstance,  à 
propos  d'une  élection  :  elles  touchent  à  l'idée  que  l'Amérique 
atoujours  eue  d'elle-même  et  de  son  rôle  dans  le  monde. 
Ce  ne  sont  pas  exclusivement  des  raisons  de  parti  :  le  parti 
démocrate,  qui,  en  majorité,  derrière  son  Président,  est  en 
faveur  de  la  Société  des  Nations,  était  au  pouvoir  pendant 
la  neutralité  que  l'Amérique  a  gardée  au  cours  de  plus  de 
la  moitié  de  la  guerre,  et  c'est  alors,  parmi  les  Républicains, 
dans  l'opposition,  que  l'on  trouvait  le  plus  d'hommes  dési- 
reux de  voir  leur  pays  se  battre  aux  côtés  des  Alliés.  Ce  ne 
sont  pas  non  plus  seulement  des  raisons  de  personnes,  car 
les  cliefs  du  parti  républicain,  les  plus  irréductiblement  hos- 
tiles aux  engagements  internationaux,  les  Root,  les  Lodge  et 
d'autres,  sont  bien  loin  personnellement  d'être  de  parti  pris 
hostiles  à  l'Europe.  Et  il  n'en  est  aucun  qui  n'ait  donné  en 
particulier  les  preuves  les  plus  réelles,  les  plus  touchantes  de 
son  active  sympathie  pour  la  France.  C'est  l'Amérique  tout 
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entière,  Républicains  comme  Démocrates,  qui  s'est  battue,  et 
de  quel  cœur,  à  nos  côtés  et  il  est  certain  que  la  France,  si  elle 
était  attaquée  comme  elle  le  fut  en  1914,  de  nouveau  verrait 
l'Amérique  entière,  sans  distinction  de  partis,  se  dresser  pour 
la  protection  du  droit. 

Si  ce  ne  sont  principalement  ni  des  raisons  électorales,  ni  des 
raisons  de  partis,  ni  des  raisons  de  personnes,  mais  quelque 
chose  de  plus  profond  et  qui  tient  de  l'instinct,  sous  forme  de 
traditions  obscurément  senties,  et  de  la  raison,  sous  la  forme 
d'un  idéal  clairement  conçu,  qui  place  les  États-Unis  en  face  du 
dilenune  que  nous  avons  dit,  alors  il  doit  être  possible  d'en 
parler  sans  passion  ni  parti  pris. 


II 


Toutefois,  il  faut  reconnaître  que,  avant  de  se  livrer  sur  des 
principes,  la  lutte  contre  le  Traité  s'est  engagée  à  propos 
d'élections  sur  une  question  de  personnes  et  que  cette  ques- 
tion de  personnes  continuera  à  jouer  un  rôle  au  cours  de  la 
campagne  présidentielle. 

Le  parti  républicain,  pendant  toute  la  participation  des 
États-Unis  à  la  guerre,  avait  refréné  son  opposition,  mais 
amassé  des  rancœurs.  Les  Républicains  étaient  persuadés 
qu'eux  surtout,  par  tradition,  avaient  les  hommes  et  les  vues 
à  la  taille  du  formidable  conflit  mondial,  alors  que  le  parti 
démocrate,  de  traditions  provinciales,  n'avait  ni  ces  hommes  ni 
ces  vues.  Pourtant  le  Président  n'avait  pas  fait  appel  au  con- 
cours des  Républicains  dans  le  Gouvernement.  Il  n'avait  pas 
tenté  une  œuvre  de  «  concentration  »  analogue  à  celle  qui 
était  tentée  en  France  et  même  en  Angleterre  où  cependant 
une  distinction  tranchée  entre  le  parti  aux  affaires  et  le  parti 
dans  l'opposition  est  de  si  ancienne  tradition.  Le  Président,  au 
pouvoir,  était  resté  chef  de  parti  ;  il  avait  mené  la  poUtique  de 
guerre  «  on  party  Une  ».  En  novembre  1918,  à  la  veille  d'un 
renouvellement  partiel  de  la  Chambre  et  du  Sénat,  il  fit  appel 
aux  électeurs.  Ce  fut  pour  réclamer  au  profit  du  parti  démocrate 
tout  le  crédit  de  l'effort  fourni  par  le  pays  pendant  la  guerre  et 
pour  avertir  les  électeurs  que  voter  pour  les  candidats  démo- 
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crates,  c'était,  à  la  veille  de  la  paix,  le  vrai  et  le  seul  moyen  de 
lui  donner  l'autorité  de  parler  au  nom  de  l'Amérique.  Un  tel 
appel  paraissait  impliquer  qu'on  ne  pouvait  avoir  confiance 
dans  les  Républicains  pour  protéger  les  intérêts  du  pays.  On 
n'était  plus  qu'à  deux  années  de  l'élection  présidentielle  :  la 
«  machine  »  républicaine  voulait  bien  à  la  rigueur  laisser  le 
Président  démocratiser  le  monde,  mais  elle  ne  voulait  pas  laisser 
les  États-Unis  aux  Démocrates.  Les  Républicains  votèrent  en 
masse,  et  se  servirent  de  la  partialité  du  Président  pour  rallier 
les  votes  des  Indépendants.  Résultat  :  les  Républicains  gagnè- 
rent une  légère  majorité  au  Sénat,  plus  forte  à  la  Chambre. 
Toutes  les  difficultés  ultérieures  sont  sorties  de  cette  élection, 
et  se  sont  accrues  à  mesure  qu'on  se  rapprochait  d'une  autre 
élection,  l'élection  présidentielle.  Si  le  Président,  après  avoir 
eu  sa  guerre,  avait  sa  paix,  son  parti  en  1920  aurait  les  plus 
grandes  chances  de  rester  au  pouvoir.  Ainsi,  le  conflit  entre  le 
Président  et  le  Sénat  se  trouve  encadré  entre  l'élection  légis- 
lative de  novembre  1918  et  l'élection  présidentielle  de  novem- 
bre 1920.  Un  intérêt  électoral  a,  de  part  et  d'autre,  enfiévré 
la  discussion  du  Traité  et  de  la  Ligue. 

Telle  fut  la  première  occasion  du  conflit  dont  le  centre  fut 
l'accusation  d'autocratie  dirigée  contre  le  Président.  C'était 
un  méditatif,  habitué  à  former  ses  idées  dans  la  solitude.  Loin 
d'avoir  besoin  de  les  éprouver  sur  autrui,  il  était  persuadé 
que  rien  ne  le  «  dévitalisait  »  plus,  selon  sa  propre  expression, 
que  d'entrer  en  contact  avec  des  cerveaux  étrangers,  et  cer- 
tainement il  appréhendait  d'avoir  à  changer  les  idées  qui  le 
satisfaisaient.  Les  quelques  conseils  qu'il  prenait,  il  n'allait 
pas  souvent  les  chercher  auprès  du  pouvoir  législatif,  ni  même 
auprès  des  secrétaires  qui  formaient  son  cabinet  ;  il  avait  ses 
conseillers  privés;  ses  sources  d'information  à  lui,  non  officielles. 
Ses  pouvoirs  du  temps  de  paix  :  commandement  des  armées 
de  terre  et  de  mer,  droit  d'initiative  en  politique  extérieure, 
privilège  de  représenter  en  sa  seule  personne  tout  le  peuple 
des  États-Unis,  avaient  pris  en  temps  de  guerre  une  ampleur 
presque  illimitée.  Ses  discours  sur  la  guerre  et  la  paix,  ses 
notes  à  l'Autriche,  à  l'Allemagne,  aux  Alhés  qui  définirent 
les  conditions  politiques  auxquelles  l'armistice  pouvait 
être    conclu,    furent    son     œuvre    personnelle.    Il    négocia 
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l'armistice  sans  le  Sénat.  Puis  vinrent  successivement  la 
nomination  de  la  Commission  des  plénipotentiaires,  où  ne 
figurait  aucun  sénateur,  aucun  Républicain,  hormis  l'Ho- 
norable Henry  White,  détaché  depuis  longtemps  de  la 
politique  active  ;  la  décision  du  Président  d'aller  négocier 
lui-même  en  Europe,  loin  des  conseils  du  Sénat,  enfin  le  séjour 
à  Paris  pendant  trois  mois,  avec  un  Sénat  mal  renseigné  et 
qui  s'énervait  que  fussent  méconnues  ses  prérogatives,  car  la 
Constitution  des  États-Unis  donne  bien  au  Président  le  pouvoir 
de  «  faire  les  traités  »,  mais  ce  pouvoir  le  Sénat  le  partage  ^. 
Avant  le  retour  du  Président,  en  mars,  le  conflit  était  déjà 
ouvert  :  trente-neuf  sénateurs  avaient  publié  un  manifeste 
demandant  au  Président  d'abandonner  son  projet  d'une 
Société  des  Nations  et  de  conclure  une  paix  immédiate.  Le  Pré- 
sident, qui  avait  tout  subordonné  à  la  fondation  de  la  Ligue, 
répliqua,  à  Boston,  le  jour  de  son  arrivée,  et  à  New  York  le 
jour  de  son  départ,  que  l'architecture  du  Traité  serait  défi- 
gurée si  le  Co venant  ne  lui  servait  plus  de  propylées.  Et  il 
repartit,  entouré  d'objections  encore  plus  vives  que  lors  de 
son  premier  départ.  La  guerre  durant,  il  avait  concentré 
trop  de  pouvoir  entre  ses  mains  pour  que,  lui  absent,  les 
afîaires  intérieures  n'en  souffrissent  pas.  Et  puis  on  lui  repro- 
chait, d'une  part,  en  se  mêlant  abusivement  des  affaires 
d'Europe  d'y  faire  haïr  l'Amérique,  d'autre  part,  hanté  par 
son  désir  de  gagner  des  adhésions  à  son  idée  de  la  Société 
des  Nations,  de  faire  trop  de  concessions  à  l'Angleterre,  à  la 
France,  au  Japon.  On  ne  lui  sut  aucun  gré,  dans  la  rédaction 
définitive  du  Pacte,  d'avoir  tenu  compte  des  objections  au 
sujet  de  la  doctrine  de  Monroe  et  des  problèmes  domestiques. 
Le  parti  de  l'opposition  au  Sénat  depuis  longtemps  était 
pris  2  :  représenter  à  l'opinion  que  par  un  abus  de  pouvoir, 
contraire  à  la  Constitution,  le  Président  avait  aulocrati- 
quement  assumé  l'entière  responsabilité  de  négocier  le  Traité. 
Cette  responsabilité  on  la  lui  laissait  ;  mais  quand  il  déposerait 

1.  Constitution  of  the  United  States.  Art.  II,  Sect.  II,  Par.  2  :  He  «  (The  Pré- 
sident) Shall  hâve  power,  by  and  with  the  advice  and  consent  of  the  Senate,  to 
make  treaties,  provided  two-thirds  of  the  Senators  présent  concur.    » 

2.  La  déposition  devant  le^énat  de  M.  Builitt,  ex-secrétaire  de  la  Commissio  n 
américaine,  apporta  un  nouvel  aliment  au  feu  qui  couvait.  Il  représentait  le 
secrétaire  d'État  Lansing  comme  hostile  à  la  politique  du  Président,  comme  rare- 
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le  Traité  devant  le  Sénat,  on  verrait.  Le  Président  revint 
définitivement  en  juillet.  L'opposition  qu'il  trouva  était  telle 
qu'il  comprit  qu'il  ne  la  briserait  pas  seul  et  par  une  attaque 
de  front.  Déjà,  comme  gouverneur  de  New- Jersey,  il  avait 
coutume  d'en  appeler  au  peuple  contre  l'emprise  des 
«  bosses  »  ;  il  résolut  cette  fois  encore  de  porter  lui-même 
le  conflit  devant  le  pays  pour  qu'il  lui  prêtât  son  appui 
contre  le  Sénat.  Cette  résolution  était  en  tous  points  con- 
forme à  l'esprit  de  la  Constitution,  car  le  Président  est  l'élu 
direct  du  peuple  ;  conforme  aux  traditions ,  car  le  Président 
au  pouvoir  reste  chef  de  parti;  conforme  aussi  au  tempé- 
rament du  Président,  qui,  dans  sa  solitude,  avait  toujours 
fait  preuve  d'un  art  merveilleux  à  deviner  et  à  interpréter 
les  sentiments  vagues,  mais  profonds  des  dizaines  de  millions 
d'Américains  moyens  qui  font  l'opinion;  conforme  enfin  à 
sa  méthode  d'en  appeler  au  peuple  par-dessus  la  tête  de  ses 
représentants,  qu'il  s'agît  d'un  peuple  ennemi,  avant  l'ar- 
mistice, qu'il  s'agît  d'un  peuple  associé,  à  propos  de  Fiume, 
Il  partit  en  campagne,  qualifia  de  «  contemptible  quitters  » 
les  sénateurs  qui  recommandaient  qu'on  se  dégageât  de 
l'Europe,  trouva,  à  mesure  qu'il  s'avançait  vers  l'Ouest,  des 
définitions  plus  claires  et  plus  populaires  de  sa  politique,  puis 
fut  soudainement  terrassé  par  le  mal  et  rapporté  mourant 
à  Washington.  Dès  lors  que  l'appel  au  peuple  était  interdit 
au  Président  épuisé,  le  conflit  était  désormais  impossible  à 
dénouer.  L'isolement  du  Président  s'était  renforcé  ;  seuls 
sa  femme,  son  médecin,  son  secrétaire  le  voyaient.  Laissé 
sans  direction,  le  parti  démocrate  dont  les  traditions 
étaient  plutôt  en  faveur  de  l'isolement,  eut  une  politique 
assez  vacillante  tout  en  demeurant  loyal  au  Président  ;  à 
vrai  dire  seuls  les  sénateurs  du  «  solid  South  »  soutinrent  ses 
idées  jusqu'au  bout  ;  les  sénateurs  démocrates  des  États 
situés  au  nord  de  la  Mason  and  Dixon  line  se  laissèrent 
gagner  à  l'idée  de  la  ratification  avec  réserves.  L'opposition 

ment  consulté,  comme  ayant  déclaré  cju'heureusement  le  Sénat  ne  comprendrait 
pas  ce  que  signifiait  le  traité,  sinon  cju'il  ne  le  voterait  jamais.  —  Plus  tard, 
au  début  de  cette  année,  la  démisison  du  secrétaire  d'État  Lansing,  à  la 
suite  d'une  correspondance  pénible  que  le  Président  lui  avait  adressée  parce  qu'il 
avait  réuni  le  Cabinet,  en  l'absence  M.  Wilson  malade,  raviva  les  accusations 
d'autocratie  dirigées  contre  le  Présidenl. 
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«'amplifia,  devint  irréductible  ;  le  Traité  aurait  pu  être  voté 
à  la  fin  de  l'été  avec  quelques  réserves,  puis  ce  ne  fut  plus 
possible,  car  peu  à  peu  on  le  perdit  de  vue  et  l'on  se  passionna 
presque  exclusivement  sur  le  conflit  des  deux  pouvoirs  i. 

L'opposition  avait  commencé  petitement  avec  une  poignée 
de  sénateurs,  quinze  irréductibles  au  total,  dont  trois  Démo- 
crates et  douze  Républicains,  parmi  lesquels  un  conservateur 
comme  le  sénateur  Knox,  des  radicaux  comme  les  sénateurs 
Borah  et  Johnson.  Ainsi,  sur  les  quatre-vingt-seize  membres 
que  compte  le  Sénat,  quatre-vingt-un  sénateurs  n'étaient  pas 
hostiles  à  une  ratification,  et  soixante-quatre  eussent  suffi 
pour  assurer  la  majorité  requise  des  deux  tiers.  La  plupart, 
après  avoir  fait  valoir  les  prérogatives  du  Sénat,  ne  deman- 
daient qu'à  être  rassurés  par  le  Président.  Les  irréductibles 
l'emportèrent.  Au  début,  ils  étaient  assez  impopulaires,  car 
le  pays,  se  rappelant  dans  quel  esprit  il  était  entré  en  guerre, 
croyait  ferme  à  la  Société  des  Nations,  mais,  petit  à  petit,  ils 
s'enhardirent  en  constatant  la  prise  progressive  que  leurs  argu- 
ments avaient  sur  le  grand  public.  De  nombreux  radicaux, 
anciens  partisans  du  Président,  déçus  par  une  Ligne  des 
Nations- qui,  disaient-ils,  ne  pouvait  avoir  comme  objet  que 
de  consacrer  et  de  défendre  l'impérialisme  du  Traité  auquel 
elle  était  liée,  furent  d'un  grand  secours  aux  irréductibles.  C'est 
dans  les  éditoriaux  de  la  New  Republic,  de  la  Nation,  du  Dial, 
et  plus  tard  dans  le  livre  de  Keynes  que  les  Sénateurs  allèrent 
chercher  des  raisons  pour  justifier  leur  opposition.  Ils  trou- 
vèrent un  appui  aussi  auprès  des  Allemands  et  des  Irlandais 
d'Amérique  et  de  toutes  les  nationalités  qui  estimaient  avoir 
des  motifs  de  se  plaindre  du  Traité,  Chinois,  Indiens,  Égyp- 
tiens, Coréens,  etc.  C'est  en  vain  que  les  hommes  des  deux 
partis  s'entremirent  pour  trouver  un  compromis,  l'ex-Pré- 
sident  Tait  par  exemple  du  côté  des  Républicains,  M.  W.  J. 
Bryan,  du  côté  des  Démocrates  ;  en  vain  que  Lord  Grey,  au 
retour  de  son  ambassade,  publia,  dans  une  lettre  ouverte  au 
Times,  des  conseils  de  sagesse  ;  en  vain  que  la  France  et  l'An- 

1.  Ce  n'est  pas  le  premier  traité  que  le  Sénat  américain  rejette.  Voici  les 
précédents  :  Traité  entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis,  1869  ;  Traité  présenté 
par  le  Président  Grant  en  1870  pour  l'anne.xion  de  la  République  dominicaine 
aux  États-Unis;  Traité  général  d'arbitrage  présenté  en  1897  par  le  Président 
Me  Kinley. 
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gleterre  firent  savoir  officieusement  qu'elles  s'accommode- 
raient d'une  ratification  avec  réserves;  en  vain  que  les  ouvriers 
de  V American  Fédération  of  Labor  votèrent  en  juillet 
1919  par  29  000  voix  contre  400  leur  fidélité  à  l'idée  de  la 
Société  des  Nations  \  en  vain,  que  les  adhérents  de  la  Church 
peace  union  par  17  000  contre  816;  que  les  fermiers  de  la 
National  Grange;  que  les  collèges,  au  cours  d'un  vote  pris 
dans  tout  le  pays,  se  déclarèrent  en  faveur  de  la  ratification. 
Le  Président  ne  voulut  faire  aucune  concession  sur  l'article  X 
et  le  Sénat  continua  d'affirmer  que  le  seul  obstacle  à  la 
ratification  d'un  traité,  qu'il  voulait  bien  accepter  à  condition 
qu'il  fût  américanisé,  était  l'intransigeance  d'un  autocrate. 

La  place  que  tenait  dans  le  conflit  la  question  des  droits  du 
Sénat  est  indiquée  par  le  fait  que  sur  quinze  réserves  pro- 
duites au  cours  de  la  discussion  six  étaient  destinées  à  sauve- 
garder ces  droits  qu'il  disait  méconnus  par  le  Traité.  Il  faudrait 
un  vote  du  Congrès  pour  remplir  les  obligations  de  l'article  X, 
pour  accepter  un  mandat  de  la  Société  des  Nations,  pour  que 
l'Amérique  fût  représentée  à  ladite  Société  et  que  ses  repré- 
sentants fussent  désignés,  pour  que  les  réglementations  de 
la  Commission  des  Réparations  fussent  valables  au  sujet  des 
exportations  et  importations  entre  l'Allemagne  et  les  États- 
Unis,  pour  que  l'Amérique  participât  aux  dépenses  de  la 
Société  des  Nations,  et  fût  représentée  officiellement  à  la 
Conférence  internationale  du  Travail. 

Et  cette  querelle  de  l'Exécutif  et  du  Législatif,  avec  ce 
qu'elle  avait  de  personnel  contre  le  Président  Wilson,  a  pesé 
aussi  sur  le  choix  des  candidats  des  deux  partis. 

M.  William  Me  Adoo  était  certainement  l'homme  le  plus 
connu  du  parti  démocrate  après  le  Président  Wilson  et 
M.  W.  J.  Bryan,  en  raison  de  son  rôle  personnel  dans  les 
campagnes  de  lancement  des  «  Liberty  loans  »,  et  aussi  de 
la  faveur  dont  jouissent  le  Fédéral  Réserve  Ad  et  la  Rural 
Crédit  Législation,  lois  financières  qu'il  avait  mises  sur  pied 
comme  secrétaire  du  Trésor.  S'il  ne  fut  pas  choisi  par  la  Conven- 
tion de  San  Francisco,  c'est  qu'elle  craignit  que  sa  qualité  de 
gendre  du  Président  ne  l'exposât  dangereusement  comme  can- 
didat à  une  campagne  qui  avait  déjà  commencé  contre  le  «Kron- 

1.  Même  manifestation  au  Congrès  annuel  de  1920,  tenu  à  Montréal  en  juillet. 
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prinz  »  et  toute  «  perpétuation  de  la  dynastie  wilsonienne  ». 

La  nomination  par  les  Républicains  du  sénateur  Harding 
comme  candidat  à  la  présidence  représente  aussi  une  grande 
victoire  pour  le  Sénat.  C'est  la  première  fois  qu'un  sénateur  en 
exercice  obtient  cet  honneur;  c'est  un  groupe  de  sept  sénateurs 
qui,  réunis  dans  la  chambre  d'un  hôtel  à  Chicago,  décidèrent, 
dans  la  nuit  du  11  au  12  juin,  que  le  général  Wood  et  le  gou- 
verneur Lowden  ne  pouvant  être  nommés,  le  sénateur  Harding 
serait  choisi  et  qui,  le  lendemain,  imposèrent  leur  choix  à  la 
Convention.  Avec  l'élection  du  sénateur  Harding  àla  présidence , 
le  centre  du  pouvoir  qui  avait  été  à  la  Maison  Blanche  sous  Roo- 
sevelt  et  Wilson  serait  ramené  au  Capitole  où  il  était  au  temps 
de  Mac  Kinley.  C'était  assez  du  gouvernement  personnel,  et, 
par  delà  l'indépendance  du  président  Wilson,  on  visait  rétrospec- 
tivement l'indépendance  d'un  Roosevelt.  Précisément  le  séna- 
teur Harding  par  son  caractère  avenant,  sa  douceur,  sa  doci- 
lité à  prendre  conseils  et  à  les  suivre,  rappelait  presque  trait 
pour  trait  son  compatriote  del'OhiOjl'ex-Président  Me  Kinley, 
si  regretté  par  tous  les  «  bosses  »  du  parti  qui,  depuis  sa  mort, 
n'ont  jamais  retrouvé,  sauf  peut-être  auprès  ^'du  Président 
Taft,  leur  influence  de  jadis  à  la  Maison  Blanche.  Avant  la  Con- 
vention, le  sénateur  Harding  avait  envoyé  au  Me  dure' s  Maga- 
zine la  profession  de  foi  suivante  :  «  S'il  y  a  quelque  mérite 
dans  mon  cas,  c'est  que  je  crois  au  gouvernement  exercé  sous  la 
garantie  des  partis  politiques  de  préférence  à  toute  domination 
personnelle  et  que  à  la  fois  mon  expérience  et  mon  inclination 
m'aideraient  à  maintenir  entre  le  Congrès  et  les  forces  du  gou- 
vernement des  relations  qui  représenteraient  la  plus  haute  assu- 
rance d'un  gouvernement  constitutionnel  respectueux  delà  loi.  » 

Ainsi  l'heure  de  la  revanche  pour  le  Sénat  humilié  était 
venue  :  il  avait  réussi  à  retourner  l'opinion,  il  jouissait  de  sa 
popularité  ;  il  désignait  comme  candidat  à  la  présidence  un 
sénateur  de  toute  confiance,  et  par  la  bouche  d'un  de  ses  lea- 
ders, le  sénateur  Lodge,  en  pleine  Convention  de  Chicago,  iî 
dénonçait  le  Président  sur  un  ton  de  vainqueur  :  «  M.  Wilson 
et  sa  dynastie,  ses  héritiers  et  ayants  droit,  tous,  quels  qu'ils 
soient,  —  c'est-à-dire  tous  ceux  qui,  le  genou  ployé,  ont  servi 
ses  desseins,  —  doivent  être  écartés  de  tout  contrôle,  de  toute 
influence  sur  le  gouvernement  des  États-Unis.  Ils  doivent  être 
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écartés  des  fonctions  et  du  pouvoir,  non  parce  qu'ils  sont 
démocrates,  mais  parce  que  Wilson  personnifie  une  théorie  de 
gouvernement  et  d'administration  qui  n'est  pas  américaine. 
Ses  méthodes,  ses  assauts  constants,  quoique  parfois  indirects 
contre  la  Constitution,  contre  toutes  les  traditions  de  gouver- 
nement libre  attentent  à  la  vie  même  des  principes  américains, 
sur  lesquels  nos  gouvernements  se  sont  toujours  fondés.  » 

* 

Anathème  de  grand-prêtre  chassant  du  temple  le  sacrilège 
et  sa  tribu,  —  une  telle  excommunication  majeure  trahit  le 
culte  dont  en  Amérique  la  Constitution  est  entourée. 

La  Constitution,  le  respect  de  la  Constitution,  il  n'est  rien 
d'analogue  en  France  au  sentiment  que  ces  mots  éveillent  en 
Amérique.  Ce  n'est  pas  que  nous  ne  tenions  à  notre  Constitu- 
tion, mais  à  vrai  dire  nous  ne  nous  avisons  guère  que  nous  y 
tenons  que  lorsqu'il  est  sérieusement  question  de  la  modifier, 
tandis  qu'aux  États-Unis,  principal  sujet  des  préoccupations 
politiques,  la  Constitution  est  un  constant  objet  de  fierté 
nationale.  La  nôtre,  née  seulement  en  1875,  n'est  que  la  dernière 
venue  de  beaucoup  d'autres  constitutions  républicaines  (1791, 
an  III  ;  1848).  Votée  par  une  majorité  de  monarchistes  parce 
qu'ils  ne  réussissaient  pas  à  se  mettre  d'accord  sur  un 
roi,  elle  s'est  modestement  contentée  de  monter  jusqu'au 
ras  de  terre  les  fondations  d'attente  d'une  république  parle- 
mentaire. Le  provisoire  a  duré;  sur  ces  fondations  a  foisonné  la 
souveraineté  du  Parlement  qui  a  tout  recouvert.  La  Constitu- 
tion anglaise,  toute  en  coutumes,  n'a  aucune  architecture  ;  la 
nôtre  avec  un  minimum  de  règles  écrites  et  beaucoup  de  cou- 
tumes n'a  guère  plus  de  ligne,  de  style. 

La  Constitution  américaine,  au  contraire,  édifiée  en  1781 
dans  des  circonstances  solennelles,  a  toujours  dominé,  im- 
muable, l'histoire  des  États-Unis  de  la  masse  puissante  et  bien 
équilibrée  de  ses  hautes  architectures  auxquelles  la  Déclara- 
tion d'Indépendance  forme  portail.  Consacrée  à  l'idée  de  sou- 
veraineté populaire,  se  prêtant  largement,  magnifiquement,  au 
déploiement  de  la  vie  nationale,  mais  selon  certains  rites 
définis  qui  marquent  à  chacun  sa  place,  son  rang  :  agrandie 
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depuis  un  siècle,  et  chaque  fois  avec  la  même  consécration 
solennelle  du  peuple  souverain,  monument  de  foi  séculaire, 
la  plus  haute  antiquité  de  ce  pays  neuf,  dont  le  style  vraiment 
américain  s'est  depuis  propagé  sur  d'autres  continents  neufs, 
la  Constitution  pour  les  États-Unis,  c'est  un  peu  ce  qu'est  pour 
la  France  la  cathédrale  de  Reims. 

Son  caractère  sacré,  la  Constitution  américaine  le  tient  du 
fait  que  son  autorité  représente  ce  qu'il  y  a  de  plus  proche  de  la 
souveraineté  populaire  qui  est  suprême.  Or,  le  peuple  qui,  voilà 
près  d'un  siècle  et  demi,  éleva  ce  monument  à  la  taille  de  ses 
besoins  et  de  son  idéal,  était  animé  d'un  individualism^e  om- 
brageux, très  défiant  de  l'autorité  en  matière  politique,  parce 
qu'il  l'avait  connue  usurpatrice  en  la  personne  du  roi  d'Angle- 
terre et  de  ses  agents.  Limiter  le  gouvernement  fut  donc  son 
idée  essentielle  :  de  fait,  d'après  la  Constitution,  le  gouverne- 
ment américain  en  la  totalité  de  ses  organes,  exécutif,  légis- 
latif, judiciaire  ne  concentre  pas  la  totalité  des  pouvoirs 
souverains.  Le  peuple  en  délègue  un  certain  nombre  par  l'inter- 
médiaire de  la  Constitution,  et  se  réserve  le  reste  en  vertu  de  la 
même  Constitution.  Le  X®  am-cndement,  adopté  en  1791,  le 
déclare  expressément  :  «  Les  pouvoirs  qui  ne  sont  pas  délé- 
gués aux  États-Unis  pai"  la  Constitution,  ni  interdits  par  la 
Constitution  aux  États  individuels  sont  réservés  aux  États 
respectivement  ou  au  peuple.  » 

La  Constitution  demeure  ainsi  la  loi  suprême  au-dessus 
du  gouvernement,  loi  qui  règle  en  ses  grandes  lignes  la  vie  de  la 
nation,  et  qui  aussi  descend  dans  le  détail  de  la  vie  de 
tous  les  jours.  C'est  ainsi  que  le  XVIII®  amendement  inter- 
disant la  fabrication  et  la  vente  de  boissons  alcooliques, 
aucune  législation  ni  du  Congrès  national  ni  des  Assemblées 
législatives  des  États  individuels  ne  peut  autoriser  cette 
fabrication  ou  cette  vente.  Et  il  en  va  de  même  toutes  les  fois 
que  le  peuple  américain  veut  mettre  un  droit  en  sûreté  :  il  le 
retire  du  domaine  législatif  et  le  confie  à  la  Constitution.  LTne 
fois  qu'il  est  là,  il  est  à  l'abri. 

Dès  l'origine,  la  Constitution  est  ainsi  apparue  au  peuple 
américain  comme  la  gardienne  bienfaisante  de  ses  droits  contre 
les  fantaisies  ou  les  abus  de  pouvoir  de  ses  représentants.  Elle 
est  là  qui  veille,  au  besoin  s'interpose  :  on  ne  peut  l'oublier. 


890  LA     REVUE     DE     PARIS 

Et  cette  gardienne  est  gardée  à  son  tour  par  la  Cour  Suprême 
de  Justice,  qui  a  le  pouvoir  de  déclarer  qu'une  loi  votée 
par  le  Congrès,  n'étant  pas  constitutionnelle,  n'est  pas  valide. 
Et  c'est  pourquoi  cette  Cour  Suprême  participe  au  respect 
sacré  dont  le  peuple  entoure  sa  Constitution. 

Or  le  Président  Wilson,  au  jugement  des  républicains,  a 
doublement  violé  la  Constitution.  D'une  part,  les  méthodes 
qu'il  a  suivies  pour  la  négociation  du  Traité  n'ont  pas  respecté 
la  séparation  des  pouvoirs  ;  d'autre  part,  le  Pacte  qu'il  a  signé 
reconnaît  à  une  autorité  étrangère  un  droit  qui  n'appartient 
qu'au  Congrès  américain. 

En  effet,  les  pouvoirs  que  le  peuple  délègue  par  la  Constitu- 
tion sont  partagés  de  telle  manière  qu'ils  se  limitent  stricte- 
ment. La  séparation  entre  l'exécutif  et  le  législatif  est  beaucoup 
plus  marquée  aux  États-Unis  que  chez  nous  ;  ni  l'exécutif,  ni 
le  législatif  n'y  agit  librement,  même  dans  son  domaine  propre. 
C'est  une  grande  complication  de  poids  et  de  contrepoids  afm 
d'arriver  par  la  balance  à  l'équilibre.  La  Confédération  de 
1777  ne  prévoyait  pas  de  pouvoir  exécutif  distinct;  le  Congrès 
cumulait  pouvoirs  exécutifs  et  pouvoirs  législatifs  ;  cela  ne 
marcha  pas  et  la  Convention  constitutionnelle  de  1787  renforça 
l'exécutif,  mais  pas  trop.  Le  Président  est  le  premier  citoyen  de 
l'État,  élu  par  le  peuple,  non  par  le  Congrès,  jouissant  pour 
quatre  années  de  vrais  pouvoirs  exécutifs.  Il  a  le  droit  de  veto 
sur  les  lois  votées  par  le  Congrès;  mais  une  majorité  des  deux 
tiers  de  chaque  Chambre  du  Congrès  peut  surmonter  ce  veto. 
Le  président  nomme  tous  les  ambassadeurs,  les  juges  de  la 
Cour  Suprême  et  tous  les  hauts  fonctionnaires  de  l'État, 
mais,  pour  rendre  valides  ces  nominations,  il  faut  le  consente- 
ment d'une  majorité  de  sénateurs.  Le  président  négocie  tous 
les  traités,  mais  il  faut  pour  rendre  valide  un  traité  le  consen- 
tement des  deux  tiers  des  sénateurs  présents. 

Le  peuple,  ainsi  protégé  par  la  Constitution,  est  donc  assuré 
que  sa  volonté  ne  sera  ni  surprise,  ni  brusquée.  Rien  ne  peut 
aller  vite  au  milieu  de  ce  jeu  de  poids  et  de  contrepoids  ;  le 
frein  est  là  qui  bloque  tout  le  mécanisme  dès  la  moindre 
résistance.  Il  n'y  a  que  le  peuple  qui  ait  le  pouvoir  de  des- 
serrer ce  frein,  soit  en  manifestant  son  sentiment  sur  la 
question  en  suspens,   de  telle  manière   que  le  Président  ou 
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îe  Congrès  change  la  position  qu'il  a  prise,  soit  en  nommant, 
à  l'expiration  de  leurs  pouvoirs,  un  nouveau  président,  ou 
une  nouvelle  majorité  au  Congrès.  Il  n'y  a  point  en  Amérique 
cette  soupape  de  sûreté  qu'est  chez  nous  la  responsabilité 
ministérielle  devant  la  Chambre,  soupape  qui  joue  vite  et 
sûrement  en  cas  de  conflit  entre  l'exécutif  et  le  législatif,  et 
dont  l'action  peut  se  renforcer  au  besoin  d'une  dissolution  de 
la  Chambre.  Aux  États-Unis,  le  Président,  en  raison  de  sa  ma- 
ladie, n'ayant  pu  pousser  plus  avant  son  appel  au  peuple,  le 
«deadlock»  a  subsisté,  les  deux  pouvoirs  dont  la  collaboration 
est  requise  pour  qu'un  traité  soit  valide  sont  restés  face  à  face, 
irréductibles.  Et  si  la  présente  campagne  présidentielle  ne  per- 
met pas  au  peuple  de  se  prononcer  sur  le  Traité  et  la  Ligue  d'une 
manière  tout  à  fait  nette,  il  y  a  de  grands  risques  que  le  «  dead- 
lock »  ne  se  prolonge,  soit  que  la  prochaine  présidence  appar- 
tienne aux  Démocrates  et  la  majorité  du  Sénat  aux  Répu- 
blicains, soit  qu'il  se  trouve  une  minorité  démocrate  ou 
républicaine  assez  forte  et  assez  résolue  pour  bloquer  une 
ratification  qui  doit  être  obtenue  aux  deux  tiers  des  voix. 

Des  difficultés  internationales  créées  par  ce  «  deadlock  » 
constitutionnel,  la  majorité  de  l'opinion  aux  États-Unis  n'a 
pas  rendu  responsable  la  trop  grande  rigidité  de  la  Constitution, 
Personne  n'a  parlé  de  la  modifier.  Au  contraire,  la  défense 
de  ses  droits  par  le  Sénat  contre  1'  «  autocratie  »  du  Président 
et  la  situation  sans  issue  où  cette  politique  a  mené  ont  été 
représentées  par  beaucoup  d'Américains  comme  une  nouvelle 
preuve  de  la  sagesse  de  la  Constitution  et  de  son  système 
d'équilibre  i. 

Donc,  usurpation  de  pouvoir  par  le  Président  vis-à-vis  du 
Sénat,  voilà  la  première  atteinte  à  la  Constitution,  et  voici 
la  seconde,  telle  qu'elle  a  été  résumée  par  le  sénateur  John- 
son :  «  Le  Président  avait  presque  réussi  dans  sa  tentative  de 

1.  Pendant  la  guerre  et  depuis,  un  conflit  analogue  entre  le  Congrès  argentin 
et  le  Président  Irigoyen  a  eu,  comme  aux  États-Unis,  des  conséquences  interna- 
tionales. Le  Congrès  en  1918  était  en  faveur  d'une  déclaration  de  guerre  à  l'Alle- 
magne; le  Président  s'y  opposa.  Réciproquement,  en  1919,  le  Président  était 
favorable  à  l'ouverture  d'un  crédit  à  la  Grande-Bretagne,  à  la  France  et  à 
l'Italie:  le  Congrès  fit  traîner  son  vote  jusqu'à  ce  que  les  trois  puissances  eussent 
déclaré  que  ce  crédit  était  désormais  sans  objet.  La  Constitution  de  la  Répu- 
blique Argentine,  comme  la  Constitution  des  États-Unis  dont  elle  est  inspirée, 
mène  donc  aux  mêmes  difficultés  dans  l'ordre  intecnational. 
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déchirer  la  Constitution  des  États-Unis  par  l'organisation 
d'un  pouvoir  suprême  confié  à  un  groupe  d'hommes  d'État 
étrangers,  réunis  en  conclave  secret  à  Genève.  »  Il  s'agit  ici 
du  fameux  article  X  du  Pacte,  dénoncé  comme  anticonsti- 
tutionnel parce  qu'il  reconnaît  à  la  Société  des  Nations  un  droit 
que  la  Constitution  des  États-Unis  donne  au  Congrès,  le  droit 
de  déclarer  la  guerre.  (Article  premier,  Sect.  VIII,  Par.  11.) 
A  vrai  dire,  est-ce  interpréter  correctement  l'article  X  que 
d'en  faire  la  pièce  centrale  du  mécanisme  prévu  par  le  Pacte 
pour  prévenir  les  guerres  ?  L'article  X,  quand  il  déclare  : 
«  En  cas  d'agression,  de  menace  ou  de  danger  d'agression,  le 
Conseil  avise  aux  moyens  d'assurer  l'exécution  de  cette  obli- 
gation »,  ne  vise  qu'un  cas  très  particulier  et  qui  sera  très  rare 
quand  la  Société  fonctionnera  normalement,  le  cas  d'une 
guerre  qui  n'a  pas  pu  être  empêchée  par  tous  les  moyens  paci- 
fiques énumérés  aux  articles  XII-XVI.  Même  dans  ce  cas, 
il  est  du  devoir  de  la  Société  des  Nations  de  prendre  des 
mesures  si  cette  guerre  menace  «  l'intégrité  territoriale  et 
l'indépendance  politique  présente  de  tous  les  membres  de 
la  Société  »,  intégrité  et  indépendance  qu'ils  se  sont  enga- 
gés par  ledit  article  «  à  respecter  et  à  maintenir  contre  toute 
agression  extérieure  ».  C'est  cet  article  X  que  M.  Lloyd  George 
a  invoqué  dans  sa  communication  aux  Soviets  pour  déclarer 
que  la  Grande-Bretagne  et  la  France  mettraient  leurs  forces 
au  service  de  la  Pologne  si  les  troupes  russes  menaçaient  l'inté- 
grité et  l'indépendance  de  ce  pays  en  franchissant  ses  fron- 
tières et  en  imposant  le  renversement  de  son  Gouvernement. 
Si  l'article  X  tient  une  si  grande  place  dans  le  Pacte,  c'est 
qu'il  proclame  un  principe  fondamental  pour  une  Société  des- 
tinée à  décourager  les  guerres  de  conquête  et  d'oppression  : 
les  frontières  et  le  régime  reconnus  d'un  pays  ne  doivent 
pas  être  changés,  par  la  force  du  dehors,  à  la  suite  d'une 
agression  extérieure.  L'opposition,  aux  États-Unis,  s'est 
concentrée  et  acharnée  sur  l'article  X  parce  que  cette 
garantie  de  frontières  promise  par  l'Amérique  à  toutes 
les  nations  signataires  du  Traité  a  paru  être  injuste  et 
dangereuse,  mais  en  réalité  «  l'organisation  d'un  pouvoir 
suprême  confié  à  un  groupe  d'hommes  d'État  étrangers 
réunis    en    conclave    secret    à    Genève  »   dénoncée    comme 
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anticonstitutiounelle  par  ic  sénateur  Joimson  et  tous  les 
adversaires  du  Traité  vise  plus  précisément  l'article  XVI 
qui  contient  l'engagement  de  considérer  «  ipso  fado  comme 
ayant  commis  un  acte  de  guerre,  contre  tous  les  autres  mem- 
bres de  la  Société,  tout  membre  ayant  recouru  à  la  guerre  » 
contrairement  aux  engagements  pris  aux  articles  XII,  XIII 
et  XV,  et  aussi  l'engagement  de  «  rompre  immédiatement 
avec  lui  toutes  relations  commerciales  ou  financières  ».  «  En 
ce  cas,  ajoute  l'article  XVI,  le  Conseil  a  le  devoir  de 
recommander  aux  divers  gouvernements  intéressés  les  effec- 
tifs militaires,  navals  ou  aériens  par  lesquels  les  membres  de  la 
Société  contribueront  respectivement  aux  forces  armées  des- 
tinées à  faire  respecter  les  engagements  de  la  Société.  » 

Mais  cet  article  X,  ou  cet  article  XVI,  pourrait  être  aussi 
bien  déclaré  anticonstitutionnel  par  la  France  ou  par  tout 
autre  membre  de  la  Société  des  Nations.  D'après  notre  Consti- 
tution, en  effet,  c'est  le  Parlement  qui  a  pouvoir  de  déclarer  la 
guerre,  et  l'adhésion  à  l'article  X  ou  l'article  XVI  représente 
pour  la  France  aussi  bien  que  pour  l'Amérique  l'acceptation 
d'une  certaine  diminution  de  souveraineté.  D'où  vient  donc 
que  la  France  et  les  autres  signataires  du  Pacte  aient  accepté 
cette  diminution  sans  soulever  l'objection  d'anticonstitution- 
nalité,  alors  que  les  États-Unis  paraissent  la  considérer  comme 
insurmontable  ?  Sans  doute  la  Constitution  n'est  pas  aussi 
souple  chez  eux  que  chez  nous  et  nous  sommes  moins  timides 
pour  l'interpréter.  Mais  il  y  a  d'autres  raisons  et  plus  profondes 
que  cette  raison  de  forme.  Il  est  significatif  que  l'arrêt  des 
relations  internationales  qu'a  imposé  aux  États-Unis  une 
Constitution  trop  rigide  ait  été  interprété  comme  une  preuve 
de  la  sagesse  de  ses  auteurs  ;  il  est  très  significatif  que  toutes 
les  fois  qu'aux  États-Unis  il  est  affirmé  qu'un  Congrès  ne  peut 
en  lier  un  autre  et  que  même  des  traités  acceptés  peuvent  être 
annulés  par  un  refus  de  crédit,  beaucoup  de  gens  paraissent 
très  aisément  accepter  comme  conséquence  de  ces  faits 
l'affirmation  que  les  États-Unis  ne  sont  pas  capables  d'assurer 
la  continuité  d'une  politique  étrangère.  S'ils  se  résignent  si 
aisément  c'est  qu'évidemment,  par  delà  leurs  scrupules 
constitutionnels,  il  y  a  ce  sentiment  profond,  populaire  que 
les  États-Unis  non  seulement  peuvent,  mais  doivent  rester 
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indépendants,  qu'il  vaut  mieux  pour  tout  le  monde  qu'ils 
prennent  le  moins  possible  d'engagements  internationaux. 
C'est  un  détachement  que  nous,  Français,  nous  Européens, 
ne  pouvons  nous  permettre,  aussi  ne  nous  attardons-nous  pas 
aux  obstacles  que  peut  opposer  notre  Constitution  à  un  enga- 
gement international,  même  de  type  nouveau,  si  nous  croyons 
qu'il  nous  vaudra  une  plus  grande  sécurité. 

Nous  voici  donc  ramenés  à  la  conception  de  l'Américanisme 
qui  a  mis  en  échec  la  pohtique  du  Président  Wilson,  le  Traité 
et  la  Ligue,  —  Américanisme  inspiré  par  une  défiance  tradi- 
tionnelle, tenace,  instinctive,  à  l'égard  de  l'Europe  et  par  la 
conviction  qu'il  y  va  du  bonheur  des  États-Unis  et  du  monde 
que  leurs  affaires  ne  se  lient  pas  de  trop  près  avec  les  nôtres. 

Tel  est  le  fait  essentiel  que  la  lutte  engagée  autour  du 
Traité  a  mis  à  nu.  Est-ce  à  dire  qu'il  commandera  désormais 
toute  la  diplomatie  américaine?  C'est  douteux.  Sans  doute, 
sous  la  poussée  d'opinion  qu'a  mise  en  branle  l'opposition  du 
Sénat,  le  parti  républicain  a  fait  sienne  la  thèse  extrême  de 
l'isolement,  mais,  cette  thèse,  la  campagne  présidentielle  va 
en  forcer  la  discussion  et  les  réalités  se  chargeront  d'en  faire 
apparaître  l'outrance.  Il  faudra  trouver  un  moyen  de  mettre 
fin  à  l'état  de  guerre  et  aussi  de  reprendre  des  relations  avec 
l'Europe,  car  le  désir  de  renouer,  même  chez  les  Républicains, 
est  évident.  De  son  côté,  le  parti  Démocrate  maintiendra 
devant  la  nation  la  tradition  du  Wilsonisme  en  politique 
extérieure,  puisque  c'est  avec  le  Wilsonisme,  sans  Wilson,  que 
le  parti  à  San  Francisco  s'est  identifié. 

Avant  comme  après  l'élection,  ces  forces  continueront  à 
jouer.  Ce  serait  donc  simplifier  la  présente  campagne  prési- 
dentielle que  d'en  attendre  principalement  la  conclusion  du 
conflit  entre  le  Président  et  le  Sénat  par  la  consécration  de 
la  vieille  politique  d'isolement.  Vraisemblablement,  quelque 
jour,  cette  campagne  apparaîtra  moins  comme  un  point 
d'arrivée  que  comme  un  point  de  départ,  lorsqu'on  fera  l'his- 
toire de  la  tradition  nouvelle  qui  alors  réglera  les  rapports 
des  États-Unis  avec  l'Europe. 

LOUIS-F.     AUBERT 

Le  gérant  :  éd.  pauphilet. 
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